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La littérature aux limites du lisible : singularités de l’expérience littéraire 
dans le champ poétique français contemporain 
 
Cette thèse s’intéresse à la lisibilité de la littérature — à la lisibilité d’une certaine 
littérature : française, contemporaine, une littérature qu’on classe plus souvent 
qu’autrement du côté du champ poétique. Au départ, un simple constat : certains 
livres sont difficiles à lire. Parfois, on va même jusqu’à dire qu’ils sont illisibles; si 
ce jugement ne saurait fournir un concept rigoureux pour décrire les textes, il 
soulève toutefois un certain nombre de questions qui, elles, sont au cœur de cette 
thèse. Car il n’y a rien d’illisible en soi : l’illisible n’est pas une propriété, mais un 
jugement qui traduit une impasse de lecture. Ainsi, les verdicts d’illisibilités ont 
des causes et des conséquences très variées. L’illisible est situé : on peut 
difficilement l’aborder hors de ses circonstances, puisqu’il renvoie moins à un 
contenu spécifique qu’à une expérience. 
Il ne s’agit donc pas, ici, de lever l’incompréhension que l’on peut ressentir 
devant certains textes, mais bien d’interroger la place qu’elle occupe dans nos 
façons de lire et dans notre rapport à la littérature. Cette thèse se propose de 
réfléchir à ces questions en abordant, sous le mode du dialogue, les œuvres de 
Jean-Michel Reynard, Christophe Tarkos, Denis Roche, Anne-Marie Albiach, 
Jean-Marie Gleize, Christian Prigent, Valère Novarina et Pierre Guyotat. Ces 
œuvres n’occupent pas toutes la même place dans cette thèse. En ce sens, l’objectif 
n’est pas de les épuiser mais de soulever un certain nombre de questions à travers 
elles. Des questions différentes selon les œuvres, selon les écrivains, mais qui sont 
traversées par un même fil conducteur : l’expérience littéraire. 
À partir de situations chaque fois singulières, il s’agit ainsi d’éclairer certains 
aspects, certaines modalités de l’expérience littéraire. Les deux pôles de cette 
expérience sont ici l’écriture et la lecture, auxquelles il faut associer les figures de 
l’écrivain et du lecteur, qui occupent dans cette thèse une place centrale. La 
perspective est donc généraliste, qui soulève des questions tantôt poïétiques, 
axées sur la façon dont les écrivains vivent la genèse de leurs œuvres, et tantôt 
plus poétiques, voire politiques, qui renvoient plutôt à la façon dont les lecteurs 
font à leur tour l’expérience de ces textes à la singularité parfois radicale. 
En somme, les objectifs de cette thèse sont : 1) d’éclairer sous un nouvel 
angle les œuvres étudiées; 2) à travers leur exemple problématique, de poser les 
bases d’une réflexion sur la lisibilité, qui accorde une large place à la posture des 
écrivains et à la façon dont ils vivent la genèse de leurs œuvres; et 3) de contribuer 
aux études sur la genèse, la réception et la médiation des œuvres littéraires en 
réfléchissant à nos façons de vivre (avec) la littérature. 
 
Mots-clefs : expérience littéraire; lisibilité; sens; singularité et communauté; 
poïétique; poétique; Jean-Michel Reynard; Christophe Tarkos; Denis Roche; 




Literature at the Limits of the Readable: Singularities of Literary Experience in 
the Contemporary French Poetic Field 
 
This dissertation focuses on the readability of literature—on the readability of a 
certain literature: French, contemporary, a literature that is more often than not 
classified in the poetic field. At first, a simple observation: some books are 
difficult to read. Sometimes we even get so far as to say they are unreadable; if 
this judgment cannot provide a rigorous concept to describe the texts, it 
nevertheless raises a number of questions which are at the heart of this 
dissertation. For there is nothing unreadable in itself: the unreadable is not a 
property, but a judgment that translates an impasse in reading. Thus, the verdicts 
of unreadability have varied causes and consequences. The unreadable is situated: 
it is difficult to approach it outside of its circumstances, since it refers less to a 
specific content than to an experience. 
The objective here is not to alleviate the misunderstanding that can be felt in 
front of certain texts, but rather to question the place it occupies in our ways of 
reading and our relation to literature. This dissertation proposes to reflect on 
these questions by approaching the works of Jean-Michel Reynard, Christophe 
Tarkos, Denis Roche, Anne-Marie Albiach, Christian Prigent, Valère Novarina and 
Pierre Guyotat. These works do not all have the same place in this dissertation. In 
this sense, the aim is not to exhaust them but to raise a number of questions 
through them. Different questions according to the works, according to the 
writers, but which are crossed by a common thread: the literary experience. 
From singular situations, the goal is thus to understand certain aspects, 
certain modalities of the literary experience. The two poles of this experience are 
writing and reading—related to those are the figures of the writer and the reader, 
which occupy an important place in this dissertation. Therefore, the perspective is 
broad, which raises questions sometimes of poietic, centred on the way writers 
live the creation of their works, and sometimes more of poetic, even politic, which 
rather refer to the ways in which readers, on their side, experience these radically 
singular texts. 
In short, the objectives of this dissertation are: 1) to study these works from 
a new angle; 2) through their problematic example, to lay the foundations for a 
reflection on readability that gives a large place to the writers’ posture and the 
way they live the creation of their works; and 3) to contribute to studies on 
creation, reception and mediation of literary works by reflecting on our ways of 
living (with) literature. 
 
Keywords: literary experience; readability; meaning; singularity and community; 
poietic; poetic; Jean-Michel Reynard; Christophe Tarkos; Denis Roche; Anne-
Marie Albiach; Jean-Marie Gleize; Christian Prigent; Valère Novarina; 
Pierre Guyotat. 
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Il me faut pour commencer faire l’aveu d’un échec. 
Cette phrase vient et je la note d’abord par dépit ou par abandon — par 
défaitisme, peut-être, sachant combien il est facile de miner d’avance toute 
confiance, voire toute possibilité de réussite, quand on se place d’emblée sous le 
signe de la défaite. Je la consigne par transparence, me sentant inadéquat à la 
tâche que je me suis donnée. 
J’écris ces mots après avoir beaucoup cherché, beaucoup réfléchi; je les 
écris après avoir failli abandonner. Mais j’ai décidé de revenir au début, de suivre 
à nouveau mes propres traces et de me confronter aux chemins que j’avais suivis, 
aux hypothèses qui avaient guidé mes questions et mes lectures. Peut-être ai-je 
pensé naïvement qu’en exposant la méthode qui avait été la mienne j’allais mieux 
comprendre l’échec auquel j’avais fini par aboutir. Je n’avais pas exactement 
l’espoir de me piéger moi-même, mais peut-être celui, si je puis dire, de mettre 
l’échec en échec en le court-circuitant par l’aveu. 
Je l’ai dit : j’avais peur de faire là un aveu qui me condamnerait à 
l’impuissance. Mais je sentais qu’il fallait commencer par l’échec et le laisser à la 
fin au cœur du projet, c’est-à-dire au cœur de son écriture. Après tout, n’est-ce pas 
là ce qui avait déterminé la forme de mon expérience? Depuis que j’ai ouvert ce 
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chantier, depuis que j’ai commencé à réfléchir aux questions qui m’occuperont ici, 
c’est-à-dire depuis maintenant cinq ans, l’insistance de ce motif, l’insistance de 
l’échec a été continue.  
J’ai voulu réfléchir à la lisibilité de la littérature — à la lisibilité d’une 
certaine littérature : française, contemporaine, une littérature qu’on classe plus 
souvent qu’autrement du côté du champ poétique. Plus précisément, j’étais 
fasciné par les textes que je ne comprenais pas. Je reviendrai à cette notion de 
compréhension, et à la question du contemporain, mais pour l’essentiel je 
m’intéressais à des œuvres toujours en train de s’écrire. Je dis pour l’essentiel car 
s’il fallait résumer ma fascination initiale par un seul titre, j’évoquerais sans 
hésiter L’Eau des fleurs de Jean-Michel Reynard (1950-2003), un livre étrange, 
paru quelques années après la mort de son auteur, et qui a agi sur moi comme un 
catalyseur. En premier lieu, il y avait aussi les œuvres de Valère Novarina 
(1947-…) et de Pierre Guyotat (1940-…). Mais aussi, pour diverses raisons et de 
diverses manières, celles d’Anne-Marie Albiach (1937-2012) et de Denis Roche 
(1937-2015), disparus il y a peu, et qui font figure d’aïeuls dans la tradition que 
j’indique rapidement ici. Celles, ensuite, de Christian Prigent (1945-…) et de Jean-
Marie Gleize (1946-…), qui occupent dans ces pages une place singulière puisqu’il 
s’agit de deux écrivains qui ont une œuvre essayistique importante, où la question 
de la lisibilité est centrale. À ces noms il me faut en ajouter un dernier, celui de 
Christophe Tarkos (1963-2004), dont l’œuvre interrompue par sa mort 
prématurée a durablement marqué le champ poétique français.  
Je m’expliquerai en temps et lieux sur ces choix; j’essaie pour l’instant 
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d’indiquer certains éléments de généalogie pour réfléchir aux limites du projet, à 
ce qu’il peut et ne peut pas révéler. Non pas pour transformer ma thèse en 
l’histoire de son échec, mais pour envisager, sur le plan méthodologique, une 




Plus tard, j’ai réalisé que cette première phrase, somme toute banale, portait 
l’écho d’une autre, une phrase de Michel Surya. C’est au début d’un texte intitulé 
« L’idiotie de Bataille » : « Il me faut faire pour commencer cette hypothèse », 
écrit Surya : « ce que je dirai ne me mènera à rien1. » Il s’agit là d’un texte sur la 
« passion paradoxale de la raison » de Georges Bataille, et à son tour cette 
ouverture répond à quelques phrases prononcées par Bataille pour introduire le 
concept vertigineux de « non-savoir ». C’est une conférence qui a lieu le 24 
novembre 1952 : « Je voudrais aujourd’hui comme d’autres fois », dit Bataille, 
« tenter de vous communiquer mon expérience du non-savoir. Bien entendu, 
j’échouerai comme les autres fois. Mais je voudrais d’abord vous représenter la 
mesure de mon échec2. » De manière similaire, j’ai envie de dire : une fois de plus, 
j’essaie de poser le problème de l’illisible — une fois de plus, sans doute, 
j’échouerai. C’est pourquoi il me faut aussi commencer par prendre la mesure de 
                                                            
1 Michel Surya, « L’idiotie de Bataille », dans Humanimalités, Paris : Éditions Léo Scheer, 2004, 
p. 17. 
2 Georges Bataille, « Le non-savoir et la révolte », dans Œuvres complètes, t. VIII, Paris : 
Gallimard, 1976, p. 210. 
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mon échec. 
Je convoque ces figures parce que je réalise qu’il n’est pas inutile de 
préciser ce que signifie, dans le contexte qui est le mien, échouer. Pour ce faire, je 
reviens à Surya, qui ajoute quelques lignes plus loin : « N’arriver à rien, par le 
même mouvement qu’on y est mené, […] c’est ce qui est fait pour qu’on échoue, 
sans doute, quand bien même c’est cet échec qui est le mieux fait pour dire 
quelque chose de cette expérience, et des hypothèses auxquelles cette expérience 
obéit3. » J’insiste en particulier sur la fin de la phrase, qui me semble dire quelque 
chose d’essentiel quant à l’horizon de la réflexion que j’essaie de mettre en place : 
« c’est cet échec qui est le mieux fait pour dire quelque chose de cette 
expérience ». Michel Surya, je le répète, parle du non-savoir; avec une certaine 
réflexivité, il évoque aussi, bien entendu, sa propre situation de commentateur 
devant les pages que Georges Bataille a consacré à cette question retorse. 
Pourtant, j’y repense maintenant avant tout parce que la réflexion sur les limites 
de la raison qui est la sienne (la leur) n’est pas sans lien avec ce que j’appellerai ici 
les limites du lisible.  
Qu’est-ce que Bataille cherche à penser lorsqu’il parle du non-savoir? Il ne 
cherche pas à indiquer un inconnu provisoire, mais l’inconnaissable absolu. Avec 
le non-savoir, il postule l’existence de « quelque chose » tel que peu importe 
quelles forces la raison humaine déploieraient pour y atteindre ou y accéder, ce 
« quelque chose » demeurerait inatteignable et à jamais. Comme le signale avec 
                                                            
3 Michel Surya, « L’idiotie de Bataille », op. cit., p. 17. 
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justesse Michel Surya, il ne s’agit pas précisément d’« un savoir auquel on 
n’atteindrait pas, mais, partout et toujours, un non-savoir auquel l’action et 
l’exigence de savoir atteignent par le geste même qui les y porte4. » Ce qui n’est 
pas « un glissement hors de la raison, […] un glissement dans un hors de la 
raison5 », mais bien quelque chose d’infra-rationnel qui aurait plutôt à voir avec 
« la raison elle-même mise hors d’elle6 ». Le « non-savoir » serait en quelque 
sorte « le dehors qu’est à elle-même aussi la raison7 ». 
Certes, le savoir n’est exactement pas le lisible, mais ce sont deux termes 
qui ne sont pas sans lien. Le lisible est lié au savoir, à la notion de savoir, dans la 
mesure, notamment, où la lecture est l’un des processus par lequel le savoir 
devient possible. Le lisible n’est pas le savoir, mais il est difficile d’imaginer un 
savoir qui ne serait pas, d’une manière ou d’une autre, lisible. Il reste qu’entre les 
deux termes, la relation n’est pas d’identité : peut-être, plutôt, d’analogie, voire de 
réciprocité. De la même façon que Georges Bataille a cherché à penser le non-
savoir depuis le savoir, on cherchera toujours, si je puis dire, à poser la question 
de l’illisible depuis le lisible. Cela veut dire au moins deux choses. D’une part, on 
ne peut pas séparer lisible et illisible. Ce sont des termes interdépendants, qui 
s’impliquent mutuellement : l’un ne peut être pensé sans l’autre. D’autre part, il 
n’y a pas un illisible originaire auquel le lisible s’arracherait peu à peu mais peut-
être, pour reprendre en la déplaçant la formule de Surya, quelque chose comme 
                                                            
4 Ibid., p. 23. 
5 Ibid., p. 48. 
6 Ibid. 
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« un [illisible] auquel l’action et l’exigence de [lire] atteignent par le geste même 
qui les y porte8 ». C’est un excès plus qu’un manque : le lisible porté hors de lui-
même. Et c’est en ce sens que je peux dire m’intéresser à des écrivains qui 
semblent pousser la littérature aux limites du lisible. 
Je ne veux pas commenter plus avant ce texte, que j’ai convoqué pour sa 
façon de poser l’échec au seuil de son entreprise, mais force est de constater que la 
dynamique paradoxale qui caractérise le non-savoir s’avère d’emblée pertinente 
pour poser le problème de l’illisible. Je cherchais un modèle, une méthode non 
pas pour lever l’échec, mais pour l’accepter. Parce qu’avouer le mien m’a permis 
d’entrevoir la part d’échec que comporte d’avance, presque par définition, 
l’expérience de l’illisible, et de comprendre pourquoi l’échec est peut-être ce qui 





Une fois ce premier constat posé, qui place l’illisible du côté de l’échec (d’un 
certain échec), la question de savoir qu’est-ce que l’illisible reste encore 
pratiquement sans réponse. Sans réponse positive en tout cas. Les dictionnaires 
nous apprennent que c’est un adjectif — une partie du discours qui se rapporte au 
substantif. Donc, à strictement parler, l’illisible (« l’illisible ») n’existe pas : il 
                                                                                                                                                                                  
7 Ibid. 
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n’existe pas comme substantif. Le mot « illisibilité » existe, bien sûr : c’est « le 
caractère de ce qui est illisible » (selon le TLF). C’est une définition dont la 
circularité ne nous avance pas beaucoup, dans la mesure où « le caractère de ce 
qui est illisible » n’a aucune stabilité mais change au contraire selon les objets et 
les situations. 
Cela m’amène à un deuxième constat (qui peut sembler banal, mais sur 
lequel j’insiste puisque c’est l’échec qui m’y a mené) : l’illisibilité n’a pas de 
définition « unique » (pas d’« essence »). Elle ne peut en avoir parce que c’est une 
catégorie relationnelle qui repose sur deux termes chaque fois différents. Il 
faudrait peut-être faire un pas de plus, à tout le moins de manière hypothétique : 
l’illisibilité, c’est aussi le caractère de ce qui est sans définition. Pourquoi? 
Simplement parce que cela renvoie à une situation où la compréhension achoppe 
et où la raison semble conduite à l’impuissance. En effet, on dit de quelque chose 
qu’il est illisible quand on ne réussit pas à le comprendre ou à l’interpréter : 
comment pourrait-on décrire ou définir autrement que par la défaite ce qui met 
notre raison et nos facultés de langage en échec? C’est impossible, presque par 
définition, parce que la langue, comme le rappelle Émile Benveniste, est « une 
structure informée de signification » et que « la possibilité de la pensée est liée à 
la faculté de langage9 » : ce à quoi on a de la difficulté à attribuer une 
signification, on peine à le représenter, c’est-à-dire à le penser. L’illisible, bref, est 
                                                                                                                                                                                  
8 Ibid., p. 23. 
9 Émile Benveniste, « Catégories de pensée et catégories de langage », dans Problèmes de 
linguistique générale, 1, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 2006 [1966], p. 74. 
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une expérience qu’il faut envisager sous le signe d’une négativité qui n’est pas 
sans rappeler le non-savoir tel que je l’ai brièvement présenté. 
J’y reviens par l’échec — j’y reviens en croyant qu’il faut commencer par 
l’échec, dans la mesure où j’ai le sentiment qu’il me faut d’avance accepter que 
peu importe les forces que je déploierai, je n’y arriverai pas. Et ce n’est pas là un 
problème, au contraire, puisque le « ne pas y arriver » est précisément l’objet que 
j’ai voulu interroger. Tout comme le non-savoir, l’illisible nous place dans une 
situation telle que, comme dit Surya, « c’est [l’]échec qui est le mieux fait pour 
dire quelque chose de cette expérience ». C’est une question qui met à mal le 
discours positif, une question dont a toujours l’impression de ne pas arriver à la 
poser correctement. Et qu’est-ce qui se passe quand « on n’y arrive pas »? On se 
trouve dans une situation empreinte de confusion et d’impuissance qui semble 
déterminer la forme même de notre pensée. Je dis tout ceci parce qu’il m’a fallu 
du temps pour comprendre que poser le problème de la difficulté (de la lecture), 
c’est en quelque sorte se condamner soi-même à une difficulté au carré. D’autant 
plus que sur le plan méthodologique, il n’a jamais été question pour moi de 
« lever » la difficulté ou l’échec de la lecture. Cela n’aurait qu’un intérêt 
didactique, sans réelle portée philosophique ou littéraire. D’une certaine manière, 
il ne s’agira jamais directement de rendre lisibles les textes évoqués, ni de montrer 
leur hypothétique illisibilité absolue. Bien sûr, je tâcherai d’éclairer certains textes 
pour (leur) poser certaines questions, et en retour, ils sembleront peut-être plus 
(facilement) lisibles, mais ce sera là une conséquence indirecte ou collatérale 
plutôt que l’objectif principal. 
19 
Il reste que cet apparent échec de la définition me permet de faire une 
observation : l’illisible semble toujours situé. Sa définition est en quelque sorte 
autoréférentielle. Selon le TLF, encore une fois, on peut qualifier d’illisible ce qu’il 
est « impossible ou très difficile de lire », voire ce qu’il est « insupportable de 
lire ». Bref, est illisible ce qui est illisible. L’illisible est situé : on peut difficilement 
l’aborder hors de ses « circonstances ». Au contraire, tout se passe comme si on 
ne pouvait aborder l’illisible que sur le plan du discours, c’est-à-dire du langage en 
action. D’ailleurs, les mots « impossible », « très difficile » et « insupportable », 
sur lesquels reposent dans cet exemple les enjeux de définition, sont très 
révélateurs de l’imaginaire linguistique (lexicographique?) de l’illisible puisqu’ils 
renvoient moins à un contenu spécifique qu’à une expérience. 
Lors du colloque de Cerisy-la-Salle qui lui était consacré en 1977, Roland 
Barthes a tenté de décrire cette expérience, qui relève d’une perte de repères et 
qui atteint l’équilibre même du corps : « Devant le texte que je ne sais ni ne puis 
lire, je suis, à la lettre, “déboussolé”; il se produit en moi un vertige, un trouble des 
canaux labyrinthiques : toutes les “otolithes” tombent d’un seul côté; dans mon 
écoute (ma lecture), la masse signifiante du texte bascule, n’est plus ventilée, 
équilibrée par un jeu culturel10. » Puis il concluait : « Le statut d’“illisibilité” est 
insaisissable “scientifiquement” (linguistiquement), sauf à recourir à des normes, 
mais ces normes sont indécises, varient graduellement11. » J’insiste sur ce verdict : 
                                                            
10 Roland Barthes, « L’image » (1977), repris dans Le bruissement de la langue. Essais critiques 
IV, Paris : Seuil, coll. « Points », 1993 [1984], p. 415. 
11 Ibid. 
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le statut d’illisibilité est insaisissable linguistiquement. En ouverture de sa thèse 
sur Artaud et Joyce, Évelyne Grossman, paraphrasant Barthes, résume ainsi le 
problème : « L’illisible […] ne se définit pas, il s’éprouve; il se décèle à cette 
souffrance de lecture qu’il inflige12. » Je prends ces deux exemples, qui insistent 
sur l’impossibilité de définir l’illisible, pour mettre l’accent sur ce qu’Évelyne 
Grossman appelle, à la suite de Barthes, l’épreuve. L’illisible est une épreuve, 
c’est-à-dire une expérience. Voilà qui me permet d’éclairer la perspective qui sera 
ici la mienne : l’expérience de l’illisible importera davantage que sa définition. 
Il s’agira toujours d’avancer à partir de situations chaque fois singulières 
pour éclairer certains aspects de l’expérience littéraire — l’expérience littéraire, 
c’est bien là ce qui m’intéresse en premier lieu. J’utilise à dessein une expression 
dont la généralité condamne au vague, mais dont les deux pôles les plus 
importants sont l’écriture et la lecture, auxquelles il faut associer les figures de 
l’écrivain et du lecteur. 
Je prends un premier exemple, qui anticipe sur la suite de mon propos. 
Pourquoi Jean-Michel Reynard a-t-il écrit L’Eau des fleurs ainsi qu’il l’a écrit? 
Que peut-on faire avec un livre comme celui-là? Pourquoi s’y intéresser? Ou, 
plutôt, comment se fait-il que l’on s’y intéresse? Pourquoi, pour paraphraser 
Beckett, un écrivain cherche-t-il à « mal dire » à ce point? Pourquoi travaille-t-il 
dans le sens de ce que Derrida, à propos d’Artaud, appelle « l’adresse retorse du 
                                                            
12 Évelyne Grossman, Artaud/Joyce, le corps et le texte, Paris : Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre », 
1996, p. 8. 
21 
mal fait13 »? Comment en vient-il là? Qu’est-ce que cela implique sur le plan du 
rapport à soi et à l’autre? Ce sont de vraies questions. 
On lit les livres posthumes de Reynard avec l’impression d’un échec. Au 
sens, d’abord, où on est explicitement dans le registre du « mal dire » ou de la 
monstruosité stylistique. On est devant, comme dirait Christian Prigent, une 
« erreur de la nature ». On a l’impression d’assister à un échec — comme si on se 
trouvait devant une énonciation tellement douloureuse qu’on ne pouvait pas ne 
pas l’envisager sous le mode d’un échec. Je dis bien « impression » parce que le 
livre existe et qu’il faut donc admettre au moins une part de réussite. Je pense 
aussitôt : peut-on considérer un livre comme L’Eau des fleurs comme une 
réussite? C’est-à-dire : à quel prix? Je crois que c’est en premier lieu au prix de 
son pathétisme. (L’adjectif « pathétique » selon Littré : « Qui touche l’âme et 
émeut. ») Je ne veux pas dire nécessairement sa façon d’esthétiser la douleur ou 
l’échec. Mais il y a quelque chose de tellement crypté dans ce livre qu’on est en 
droit de se demander en quoi ça nous regarde. Plus je fréquente ce livre, plus 
l’impression en moi est tenace de me trouver devant un travail acharné, 
pratiquement à la limite de la folie. Un travail fait que pour soi. Et pourtant, le 
livre existe et nous concerne forcément tous. Chaque fois que je pense à ce livre, 
c’est l’impression de solitude qui s’en dégage qui me revient en mémoire et me 
donne à penser ce que je viens d’indiquer. 
Pourtant, par souci de rigueur, je dois m’interroger : est-ce moi qui projette 
                                                            
13 Jacques Derrida, Artaud le Moma, Paris : Galilée, 2002, p. 53. 
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cette douleur sur ce livre? Je l’ouvre au hasard pour vérifier et je tombe sur 
quelques mots, soulignés lors d’une lecture précédente, et qui résument avec 
ambiguïté certains éléments que j’essaie ici d’évoquer : « le tourment de la chose 
écrite seule14 ». Je cite la formule pour son ambivalence, dans la mesure où la 
solitude renvoie certes à la chose qui est écrite, mais aussi à l’acte d’écriture. On 
peut entendre d’abord « le tourment de la chose écrite seule » comme le tourment 
d’une chose écrite qui est seule, c’est-à-dire sans lien ou sans parenté ou sans rien 
qui lui ressemble. Mais on peut aussi dépasser l’accord au féminin de l’adjectif 
pour envisager une chose écrite par un seul — par un qui est seul : sans lien, sans 
parenté, etc. Dans les deux cas, le « tourment » est celui de la communauté. 
On aura l’occasion d’y revenir souvent, parce que la question du lisible et 
de l’illisible nous force à interroger les fondements sociaux de la littérature et 
l’articulation entre singularité et communauté qui caractérise l’expérience 
littéraire de manière si paradoxale. C’est pourquoi les œuvres seront ici avant tout 
envisagées comme dispositifs rhétoriques et comme formes de vie. Il s’agira donc 
de prendre au sérieux la proposition d’Henri Meschonnic qui dit que « [le] sens 
des mots n’est pas séparable du sens de la vie15 ». 
                                                            
14 Jean-Michel Reynard, L’Eau des fleurs, Paris : Éditions Lignes, 2005, p. 61. 





















« Qui donc possède la main enchantée 
capable d'entrer dans la machinerie sans être 
déchirée par mille couteaux et semée à tous 
les vents. » 
Franz Kafka, Journal,  
21 novembre 1913 
 
1.1. La vie écrite de Jean-Michel Reynard : 
une traversée de L’Eau des fleurs 
La littérature pense. C’est-à-dire que « littérature » est le nom d’une parole — 
d’une tâche? — qui doit infiniment être pensée. Doit-elle l’être parce qu’elle est 
d’avance la moins sûre, la plus incertaine de ses moyens et de ses fins? C’est 
possible. Après tout, si la littérature pense, elle le fait avec une voix qui ne connaît 
pas le ton claironnant de la démonstration. Je veux dire : les écrivains dont on 
peut dire qu’ils pensent arrivent peut-être à penser justement parce qu’ils ont 
conscience que tout pourrait s’effondrer. Ainsi peut-être ne pensent-ils que dans 
la mesure où ils savent qu’il y a un point au-delà duquel la pensée pourrait ne plus 
être possible. Sans relâche la pensée devrait donc se tenir au bord de 
l’effondrement. Car c’est bien au risque de n’être rien que la littérature peut être 
l’essentiel. 
Une chose, à tout le moins, semble sûre : si « littérature » est le nom d’une 
pensée, elle est le nom d’une pensée qui ne laisse pas indemne. Le nom d’une 
pensée dont on ne viendrait jamais à bout. Aussi ne faut-il pas s’étonner de ce que 
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la langue, parfois, doive s’effondrer pour qu’il soit possible de penser ce que la 
langue, avant, ne permettait pas de penser. Certains écrivains — c’est le cas de 
Jean-Michel Reynard — doivent, pour penser, écrire dans une langue qui semble 
n’avoir plus rien à perdre. Parce qu’elle aurait tout perdu? Parce qu’elle serait déjà 
allée au bout de la perte qui la fonde? C’est également possible. Mais si, une fois 
brisée, cette langue ne peut plus, dans la langue de l’autre, la langue d’avant, dire 
ce qui lui arrive, ce qu’elle fait et dont elle témoigne paradoxalement, comment 
entendre ce qu’elle nous oblige à penser? Il n’est pas certain qu’il soit possible de 
l’entendre, car d’une certaine manière il n’est pas sûr que cette langue sache, pour 
l’autre, aller au-delà du silence. Ainsi je suis étonné et je ne suis pas étonné de 
l’accueil qui a été fait ou n’a pas été fait aux livres posthumes de Jean-Michel 
Reynard. Je suis étonné qu’on ait fait si peu d’efforts pour entendre la langue 
inouïe qu’il a déployée dans L’Eau des fleurs et sans sujet. Mais je ne suis pas 
étonné car peut-être a-t-il lui-même tout fait pour qu’il soit à peine possible de 
l’entendre. D’entendre que ce qu’il dut lui être à peine possible de dire fut dit.  
Pour ma part, j’ai reçu L’Eau des fleurs comme une énigme, et c’est de cette 
énigme que j’aimerais ici parler en faisant une traversée du livre — de façon à 
poser de manière aussi concrète que possible certaines des questions sur la 
lisibilité qui m’intéresseront au cours de cette thèse. Une traversée non pas pour 
en finir avec ce livre, mais, plus humblement, pour commencer à le lire : une 
traversée pour aider peut-être d’autres lecteurs à trouver le courage de 
l’approcher. Et si je parle d’énigme, c’est je me suis d’emblée demandé à quel 
point ce livre rompait le « pacte de lisibilité » qui fonde la littérature. Car 
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quoiqu’on dise de l’articulation entre littérature et pensée, il reste que 
« littérature » est l’un des noms qu’on peut donner — qu’on doit donner — aux 
questions que les livres posthumes de Jean-Michel Reynard nous obligent à 
penser. L’Eau des fleurs en particulier, dont il sera surtout question dans les 
pages qui suivent, est un livre auquel on se heurte nécessairement : on le frappe 
comme on frappe un mur. La syntaxe y est brisée, souvent les mots sont défaits, 
les articulations entre les éléments à peu près impossibles. Si on fait le pari de le 
prendre au sérieux, c’est un livre d’une rare violence, parce que notre confiance en 
la langue en ressort éprouvée. 
C’est l’un des effets d’étrangeté que provoque sa lecture : aucun moyen de 
savoir ce qu’il faut creuser ou approfondir dans les passages où la lecture achoppe. 
Jacques Dupin, un ami de Jean-Michel Reynard, souligne d’ailleurs en préface ce 
dilemme auquel le lecteur est sans cesse confronté : « Tel paragraphe touffu et 
infranchissable, va-t-il peu à peu s’éclairer si je soutiens l’effort de lecture, ou bien 
est-il à jamais opaque parce qu’il a été conçu pour l’être16? » Bref, si je m’acharne 
sur tel bloc particulièrement illisible, vais-je à la fin en saisir la portée, le sens? 
Rien n’est moins sûr. « Peine perdue » peut-être — comme le signale le titre d’un 
autre livre de Reynard, qui s’ouvre sur ces vers : « mais, si j’écris / c’est que je n’ai 
/ rien17 ». 
La littérature, d’ordinaire, ne nous confronte pas aussi radicalement à cette 
                                                            
16 Jacques Dupin, « Démantèlement du barrage », dans Jean-Michel Reynard, L’Eau des fleurs, 
Paris : Éditions Lignes & Manifestes, 2005, p. 12. 
17 Jean-Michel Reynard, Peine perdue, Paris : Messidor, 1991, p. 7. 
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incertitude : on fait confiance aux livres qu’on lit, on les ouvre en faisant un pari 
très simple qui veut que si l’on fournit, comme dit Dupin, l’effort de lecture 
nécessaire, leur sens nous apparaîtra. C’est ce que j’appelle un « pacte de 
lisibilité »; c’est ce que L’Eau des fleurs me semble d’emblée court-circuiter. Car 
lire ce livre est une expérience par moments frustrante, et qui soulève un certain 
nombre de questions dont la première est peut-être, simplement, pourquoi lire un 
tel livre?… C’est une vraie question. Entrant dans L’Eau des fleurs, on doit 
d’avance faire aveu de son échec : jamais, bien sûr, on n’arrivera à le lire si, par 
« lire », on entend la satisfaction d’une certaine volonté de comprendre que l’on 
éprouve souvent au contact de textes. Lire ce livre n’est pas une expérience 
satisfaisante : on y entre plutôt comme on met le pied dans un piège. C’est-à-dire 
d’avance peine perdue, comme dit Reynard, car le sens de ce livre n’est pas à 
chercher, comme on y est habitués, dans le mouvement de sa révélation, mais 
dans celui, peut-être, de son phrasé, et de ce qu’il ouvre, de ce qu’il déplace dans 
nos habitudes cognitives et dans notre expérience. 
Au-delà de la question de sa lecture, ce qui m’a aussitôt fasciné de L’Eau 
des fleurs, et qui m’y a fait sans cesse revenir, c’est aussi la question suivante : 
pourquoi écrire un tel livre? Comment, pour son auteur, vivre avec un livre aussi 
monstrueux? C’est-à-dire comment le porter? C’est avec une certaine tristesse que 
j’envisage la « réponse » à cette question : c’est impossible. Impossible de porter 
un tel livre. Et, de fait, c’est un livre qui ne s’est pas, du vivant de son auteur, 
laissé lire. C’est un livre posthume, tout comme sans sujet — ils sont parus 
quelques années après la mort de l’auteur. Pourquoi écrire de tels livres? L’Eau 
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des fleurs a été écrit, peut-on apprendre à la toute fin, entre décembre 1996 et 
avril 2003 — Reynard est mort le 24 novembre suivant. C’est donc pendant les 
derniers mois de sa vie qu’il a ensuite écrit sans sujet, un livre à sa façon encore 
plus bouleversant dans ce qu’il réussit à dire de la mort, vécue comme un 
processus de néantisation — avec tous les paradoxes ontologiques que cela peut 
impliquer. 
C’est Michel Surya, éditeur des livres posthumes de Reynard, qui dit : « il 
faut être près de la mort, être très près d’elle, et depuis toujours, pour que soit 
donnée la possibilité (je n’ose pas dire : la chance) d’user d’une langue qu’on n’eût 
pas à justifier, dont on n’eût plus à répondre18. » Une langue dont on n’eût plus à 
répondre… c’est une idée folle quand on pense que la littérature est un fait social, 
et que la possibilité d’un sens est toujours liée au vivre-ensemble. « Ne pas 
répondre », parce qu’on ne le peut pas ou plus, c’est aussi mettre fin à tout 
dialogue, court-circuiter directement le rapport à l’autre en le livrant sa 
vulnérabilité, ou à son échec. Et c’est là peut-être la plus grande violence de L’Eau 
des fleurs, ce livre dont la langue, justement, ne semble pas devoir ouvrir le 
dialogue mais par avance le rendre impossible. La langue que Jean-Michel 
Reynard déploie dans ses livres posthumes ressemble plutôt à des sables 
mouvants dans lesquels celui qui écrit s’avance pour y creuser sa propre tombe. 
 
 
                                                            
18 Michel Surya, Excepté le possible, Paris : Fissile, coll. « Cendrier du voyage », 2010, p. 62. 
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1.1.1. SABLES MOUVANTS DE LA LANGUE 
Le premier bloc de L’Eau des fleurs rend bien compte de cet effet d’enfoncement 
ou d’enfermement — motif récurrent du livre : 
la pluie, dedans la masse dans la terre. à nouveau. une couche sur dessus une 
couche. le bol des mots glissants, déglutinés, la bouchée de la contrée torrentielle, 
la terre, entre la terre, ou l’eau, dont consiste, à le défaut de la vue — « comme une 
substance du mal, masse affreuse, informe, soit épaisse (dolée s a fâché) — ils 
l’appellent terre », la langue. à nouveau, sans un précédent, le silo (le mot seul se 
recueille), le faire-part sans bouger, un déluge campé reclus d’entre les ligaments 
de l’air — « soit ténue et subtile, comme un corps aérien » — tiède, des méandres 
roux (elle), des entorses, le gris-vert de la tiédeur lexicale qui herse comme par des 
tenaille. l’eau, c’est-à-dire, que tout cela. la bonde des choses selon la pluie 
termitière — elle ne dit rien. les lobes, rien. des compliments. la langue elle. 
l’adjudication. la terre elle ne dit rien. mais frêle, en n’ayant pas vu elle-même, ni 
ouï, en n’ayant pas appris une chose quelque quant à l’usage de la joie — quant à 
soi, la tête petite perpétuelle (soit, incrédule, clémente, de telle guerre lasse, notre 
chose) — si, si peu que à toutes les fins, naufragé ici, j’y reconfigure 
frauduleusement19 
Dès les premiers mots, « la pluie, dedans la masse dans la terre », le sol, comme 
les mots qui deviennent « glissants », perd sa solidité, et devient boueux comme 
la langue, cette « masse affreuse, informe », « substance du mal ». On ne peut 
plus poser le pied sur ce sol sans qu’il s’enfonce, de la même manière que le 
« sujet » ne peut plus ici faire confiance à la langue pour se « construire » à 
travers l’acte d’énonciation. Par une telle langue, le sujet, « naufragé », dit-il, dans 
on ne sait quel « déluge » (verbal? physique?), ne peut que se déréaliser ou se 
dissoudre. Un peu plus loin, il est d’ailleurs question du « langage mangeur des 
hommes20 » — l’image est très forte, qui dit bien de quelle articulation entre 
langage et subjectivité il est question ici. 
Difficile de savoir si c’est la langue qui est de terre ou la terre qui est faite 
                                                            
19 Jean-Michel Reynard, L’Eau des fleurs, op. cit., p. 25.  
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de mots, mais les deux « substances » sont toujours chez Reynard dans un 
rapport de grande proximité. La figure de l’île traverse par ailleurs le livre, comme 
s’il s’agissait de retenir un peu de terre au milieu de la mer — et la mer est une 
autre figure récurrente de L’Eau des fleurs et de sans sujet —, une île, donc, sur 
laquelle tant bien que mal se tenir, naufragé. Le naufragé, c’est celui qui, par on 
ne sait quelle fatalité, n’a plus affaire aux hommes : tout se passe comme s’il était, 
pour les autres, déjà mort car absent de leur communauté. Le naufragé est bien 
celui qui peut, comme disait Surya, user d’une langue dont il n’a plus à répondre. 
Il est à l’écart, dans une solitude qui n’est pas sans violence : « seul, jusqu’à 
l’exténuation du magma, comme le plomb global de la langue soi-même, comme 
le monde cela, comme le temps surdit qui contraint moi du bloc fissé cela par la 
conséquence enfin, pétri entre la volute massive de sa vulgarité personnante21 ». 
La langue comme du magma à exténuer, une masse informe comme du 
plomb fondu — et si la langue est de terre, c’est de sables mouvants, disais-je, qu’il 
s’agit. En effet, nommer les choses apparaît ici comme un geste similaire à celui 
de les enfouir dans la terre : « puisque la langue morte, que je tente dedans le 
restant de nommer une chose de quelque tout de même, puis de l’enfouir à sa 
place, la terre muette plein mon nom, plein mon esprit, va m’étouffer jaunie bien 
de mes mots inallaités22 ». La terre ou la langue, dit-il, va l’étouffer, et cette figure 
de l’étouffement, loin d’être anodine, prend au fil du livre des formes autrement 
                                                                                                                                                                                  
20 Ibid., p. 35. 
21 Ibid., p. 34.  
22 Ibid., p. 37. 
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plus mortuaires. Car celui qui écrit ne cesse de creuser, comme s’il y avait toujours 
quelque chose à enfouir. Deux cent pages plus loin, il écrit que « la langue enterre 
le “temps” […] de vivre par le long de la phrase que chaque individu né du langage 
y articule de le sexe de la mère de lui à le sexe de la mort de lui (le individu) (de 
mla mère, de ma mort)23 ». Le temps qui va du sexe de la mère à sa propre mort 
— ce sont par ailleurs deux des pôles majeurs du livre —, c’est-à-dire précisément 
le temps de sa vie, c’est cela que la langue enterre ou enfouit. De là, il n’y a qu’un 
pas à faire pour dire que la langue de L’Eau des fleurs fut pour Reynard le lieu où 
enterrer « sa » vie. Qu’est-ce à dire?  
 
1.1.2. UNE VIE ÉCRITE 
L’Eau des fleurs est aussi, à sa façon, un journal où est consignée, cryptée pour ne 
pas dire enterrée, la vie de son auteur. Un exemple parmi d’autres : 
samedi 10 février. l’insomnie. le rapport à ce qui s’est passé hier, forcément, à ce 
qui se produit entre les mots une fois de plus, le miel arseniqué des mots, l’armure 
de la faim. pourtant non seulement. le rapport aux bruits aussi. la nuit, il y a des 
bruits, des craquements, des borborygmes, des bougements, des cavalcades au-
dessus, sur le toboggan du toit. il y a un arbre vigoureux qui étend, qui vautre une 
branche géante sur le toit, qui le prend par l’épaule, qui le enlace avec le vent 
troué qui lui dit de faire que la structure joue, l’humidité hammamienne, 
l’ajointement des lattes, du treillis des murs, je ne comprends pas, malgré le 
ventilateur rond d’une vaillance, mais justement, j’ai eu froid aussi24 
Récit d’une nuit qui semble tout à fait banale. À ce sujet, Reynard dit bien plus 
loin qu’il s’agit de « scruter, triturer, malaxer : “charcuter”, dans le idiome 
familial, stériliser la parcelle modeste le plus à le bout, le copeau infimissime du 
                                                            
23 Ibid., p. 262-263. 
24 Ibid., p. 74. 
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souvenir25 ». Il y a bien dans ce livre un certain nombre de souvenirs, de notes, 
d’expériences, de récits de rêves jalonnés de dates comme s’il s’agissait de faire le 
bilan d’une vie. Et ce qui frappe à la lecture, c’est l’accumulation de détails 
microscopiques qui donne un effet d’empilement tout à fait vertigineux. C’est ce 
qui donne le sentiment d’un trop-plein, d’une logorrhée qui ne s’arrête jamais. 
Après tout, ce sont des blocs de prose denses qui forment le livre, et de ces blocs le 
sens global est toujours difficile à cerner : on comprend la plupart du temps 
chaque mot individuellement, on arrive à mettre tel mot en relation avec celui qui 
le précède où celui qui le suit, mais dès que l’on se recule et que l’on essaie 
d’éclairer le sens de tel ou tel passage, tout s’effondre tant la syntaxe — ce qui fait 
justement que les mots forment des phrases ou des énoncés — et l’isotopie — qui 
renvoie à la redondance des éléments et des motifs qui donnent ainsi consistance 
au texte — semblent à mesure sabotées. 
Le texte, en tout cas, ne fonctionne pas du tout selon un régime de 
représentation. S’il a quelque chose du journal, ce livre est toutefois loin d’avoir le 
caractère ordonné qu’ont généralement les « récits de soi ». C’est par opposition à 
cette notion de récit que j’avance cette idée de la « vie écrite » de Jean-Michel 
Reynard. Le récit, on s’en souvient, fait selon Paul Ricœur un travail sur le temps 
qui est de l’ordre d’une refiguration narrative de l’expérience. On assiste, dans 
L’Eau des fleurs, de manière opposée, à la défiguration narrative de 
                                                            
25 Ibid., p. 165. 
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l’expérience26. C’est ce que j’appelle la « vie écrite », dont les livres posthumes de 
Reynard me semblent des exemples justes, car même s’il parle de tresser « les 
épisodes multiples […] à l’intérieur de la langue qui charrie27 », ce geste de 
« tresser » n’est pas chez lui une tentative d’homogénéisation de l’expérience, 
puisque l’expérience se donne ici dans sa radicale hétérogénéité.  
Du reste, la violence qui est celle L’Eau des fleurs est aussi celle de l’aveu, 
et ce n’est pas un hasard si l’exclamation d’Augustin, « miserere, ut loquar », est 
convoquée par Reynard dans le dernier tiers du texte28. « Miserere, ut loquar » : 
« Pitié, je veux parler », dans la récente traduction de Frédéric Boyer29. « Pitié, je 
veux parler »… Le besoin de se dire frôle ici la supplication, car il faut parler 
même s’il est impossible de se dire. La violence de ce paradoxe est partout dans 
L’Eau des fleurs, ce livre dans lequel Reynard semble faire le pari de se dire tout 
en ne se disant pas : il nous fait entrer, nous amène si près de lui, dans sa vie, ses 
rêves, ses regrets, et en même temps il nous maintient à distance, garde lui seul la 
clef de ce qui restera pour nous obscur. Il y a dans ce livre une pudeur par 
moments écrasante, à laquelle la nécessité de se dire cherche toujours à résister. 
Tout se passe comme si l’avancée dans la vie écrite dont témoigne L’Eau 
des fleurs devait permettre à celui qui se dit, à celui qui avoue, d’aller au-devant 
                                                            
26 Évelyne Grossman avance quelque chose de similaire à propos d’Artaud dans La défiguration, 
Paris : Minuit, 2004, p. 41. 
27 Jean-Michel Reynard, L’Eau des fleurs, op. cit., p. 81. 
28 Ibid., p. 242. 
29 Saint Augustin, Les aveux, traduction de Frédéric Boyer, Paris : P.O.L, 2009. Le traducteur a 
fait le choix de mettre de côté le titre classique des Confessions, au profit d’un titre qu’il juge 
plus juste pour décrire le projet d’Augustin. Car le sens classique du mot latin confessio, défend 
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de sa propre condamnation. Après tout, Reynard n’écrit-il pas, quelques lignes 
avant qu’apparaisse l’exclamation latine d’Augustin30, « je veux que tu condamnes 
le creux fondant de la terre des pages que je retourne31 »? Cette adresse est liée à 
la mère, une présence sur laquelle je reviendrai, mais je retiens néanmoins que le 
geste d’écriture, le travail sur la langue qu’il creuse, semble ici un appel à la 
condamnation. Et c’est ainsi, en allant dans le sens d’une réconciliation, que 
l’aveu prend un caractère performatif — car il faut encore qu’une faute soit admise 
pour être rédimée.  
 
1.1.3. LE DEDANS ET LE DEHORS 
Dans une lettre à André du Bouchet, Reynard écrit en 1985 : « Déroute intérieure, 
désastre au-dehors, disponibilité équivoque de la langue, c’est bien entre ces trois 
éléments que ça se joue32. » Voilà assez clairement énoncés trois des pôles 
structurant son entreprise, son expérience. Mais toujours entre ces trois termes 
les rapports sont conflictuels. Concernant le travail sur L’Eau des fleurs, il indique 
d’ailleurs : « l’ouvrage se en faisant, le verbe peut finir par s’accumuler, par se 
raidir de la sorte, aux limites conjecturées des vitesses du dehors avec le dedans 
                                                                                                                                                                                  
Boyer, va dans le sens de révéler, faire reconnaître, sortir de soi : il s’agit ici d’avouer plutôt que 
de confesser. 
30 Par ailleurs, il faudra un jour expliciter, dans L’Eau des fleurs, la présence d’Augustin, dont les 
Confessions (les « c de s a », écrit Reynard) sont convoquées à un moment où il est précisément 
question de « fonder une critique du religieux ».  
31 Jean-Michel Reynard, L’Eau des fleurs, op. cit., p. 242. 
32 Jean-Michel Reynard, « Lettres à André du Bouchet » (24 octobre 1985), dans Collectif, Jean-
Michel Reynard : une parole ensauvagée, Bruxelles : La lettre volée, 2009, p. 86. 
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un moment33 ». À ce rapport conflictuel entre le dedans et le dehors est lié aussi le 
sentiment d’enfermement qui se dégage de ce livre, dont on a l’impression au fil 
de la lecture qu’il se clôture peu à peu.  
Un passage, parmi d’autres, où se cristallise cette idée : 
du-dedans (de) la masse sauvage du flux encore, il n’est plus (pas) impossible 
(peut-être) (absolument) que je réifie (que je réifie (que je aveugle, que je bouche, 
que je mure, que je condamne) — que je clôture (le dit-quoi) que le torchis des 
murs du cube oblong du livre du monde exhaustif et(-ensemble) le volume de-du 
corps verbalisé que je y introduis ne chosient que-un êtré, le seul, le même au réel 
enfin, une compacité spirituelle de une épaisseur unique sans la foi ni la loi34. 
Si on défait un peu le nœud, on voit qu’il s’agit, depuis le « dedans (de) la masse 
sauvage du flux », de « boucher », de « murer », de « condamner », donc de 
bloquer l’accès au dehors (ou au dedans). Il s’agit, dit-il encore, de « réifier », 
mais réifier quoi? Peut-être, simplement, la langue, dont L’Eau des fleurs, ce 
« livre du monde exhaustif » fait une frontière de moins en moins poreuse, de 
plus en plus opaque, entre le dedans et le dehors. C’est aussi le « corps verbalisé » 
de l’« êtré » (un nouveau participe passé de l’infinitif « être », verbe clef de 
l’ontologie occidentale), qui y est « chosié », comme il dit. Car chez Jean-Michel 
Reynard, il en va de ce repli comme du travail même de la phrase : « l’opération 
de la clôture tentée de une phrase certaine respiratoire, digestive, dialectique, 
sentimentale, inique, tendre, désarmante, fallacieuse35 »…  
Sur cette idée de clôture, dès les premiers mots du livre — « la pluie, 
dedans la masse dans la terre » —, on sent à l’œuvre cet enfoncement, qui est 
                                                            
33 Jean-Michel Reynard, L’Eau des fleurs, op. cit., p. 89. 
34 Ibid., p. 149. 
35 Ibid., p. 82-83. 
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aussi enfermement. La pluie, on se souvient, était d’ailleurs chez Baudelaire aussi 
un symbole éminemment carcéral. Le quatrième Spleen le dit bien : « Quand la 
pluie étalant ses immenses traînées / D’une vaste prison imite les barreaux36 ». La 
pluie enferme au-dedans, elle bloque l’accès au dehors. À juste titre, Évelyne 
Grossman souligne que chez Baudelaire « la théorie des “correspondances” relève 
d’une croyance en la figurabilité du présent37 ». Chez Reynard, toutefois, aucune 
trace de cette croyance. C’est plutôt à l’épreuve de cette impossible figurabilité 
qu’on est confronté. Les « fleurs » mêmes ne sont plus figurables : il n’en reste 
que l’eau, masse informe s’il en est. Je veux dire : on n’a plus Les Fleurs du mal, 
on a L’Eau des fleurs; on n’a plus Les Fleurs du mal, on a la langue, ainsi que 
Reynard l’indique d’entrée de jeu, comme substance du mal, « masse affreuse, 
informe ». Le mouvement de la défiguration pourrait difficilement être plus net. 
Certes, la pluie enferme, mais la pluie aussi mouille la terre, et rend la 
langue assez malléable pour qu’elle puisse être modelée ou creusée. Et c’est ce qui 
est paradoxal chez Jean-Michel Reynard : le geste carcéral, celui qui enferme 
douloureusement le « (sans) sujet », est aussi un geste protecteur, au sens où il 
contribue à la construction d’un abri ou d’un refuge. Et c’est là une autre question 
qui revient de manière récurrente dans L’Eau des fleurs, et qui est liée à cette idée 
d’« enterrement » dans la langue dont je parlais plus tôt.  
En effet, quand l’auteur parle du travail sur le livre, il y a une oscillation 
                                                            
36 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris : Gallimard, coll. « NRF/Poésie », 1996, p. 113.  
37 Évelyne Grossman, La défiguration, op. cit., p. 45. 
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entre la « coulée », de ciment ou d’argile par laquelle on pose les fondations d’une 
construction, et la « mise en terre » faite par le fossoyeur :  
depuis des jours, plusieurs semaines, aussi je prépare la coulée, l’argile du 
remplissage par l’empilement horizontal de cela dont le moût se emploie de 
combler au ressemblant le plus la section incrédule de la page encore, sans de la 
retenue, sans la destination aucune, du geste qui s’apparente, à-travers la hâte 
contrée de l’appesantissement têtu, au rabat d’un fossoiement après la mise 
dedans la terre, j’ai le besoin de triturer aux côtes depuis comme jamais, dans la 
tranche, le cube que je veux dire un carré d’abord, c’est pour avec de y concuber 
muni de la totalité du dehors38 
Cette forme cubique revient à de nombreuses reprises dès qu’il est question de 
figurer le livre — ce cube est tout à la fois abri, maison et cercueil dans lequel le 
corps mort est mis en terre : Reynard parle des « parois verbales du cube39 » qu’il 
construit « un centimètre plus(se) un centimètre plus(se) un, le volume quasi 
parallélépipédique selon les faits, ou de tel cube distendu, élongué tel je le 
convoite du tombeau du repos qui le dure (à la mesure) en l’édifiant comme un 
livre40 ».  
 
1.1.4. JOURNAL DE DEUIL 
Bien sûr, c’est un livre testamentaire, un livre écrit comme on creuse une tombe — 
la mort y est partout, et celui qui écrit avance dans la langue comme s’il s’enterrait 
vivant. Mais s’il est question de sa propre mort à venir dans ce « roman de 
mourir41 », ce livre est aussi un journal de deuil : la mort de celle qu’il appelle 
                                                            
38 Jean-Michel Reynard, L’Eau des fleurs, op. cit., p. 75-76. 
39 Ibid., p. 94.  
40 Ibid. 
41 Ibid., p. 41. 
41 
« mla mère » apparaît comme le cœur noir du texte. Si L’Eau des fleurs est la 
« romance » (c’est le sous-titre, ou la mention générique du livre) de la mort de sa 
mère, c’est avec sans sujet que Reynard approchera plus radicalement sa propre 
mort.  
Dans L’Eau des fleurs, la disparition de la mère est l’événement 
traumatique qui tord l’ensemble du texte; c’est le noyau qui agit comme un centre 
de gravité auquel tout se rattache. En effet, cet événement semble figurer le mur 
que le livre s’acharne à traverser. Si au départ la langue est tendue, sur le point de 
craquer, à la fin ce qui frappe est l’apaisement qui se dégage du texte, comme si 
après le texte, le deuil, la maladie, l’auteur en venait à trouver une certaine paix. 
En ce sens, la fin du livre est bouleversante : la mère est morte et l’enfant la laisse 
partir en se préparant, malade à son tour, à affronter sa propre mort. Une série de 
poèmes, des blocs encore, retracent les moments du deuil — ce sont des poèmes 
où la figure de la mère est retrouvée dans toute sa gravité, mère tantôt « si 
légère », tantôt « si lourde », dit le fils qui écrit comme s’il déposait son corps 
dans un tombeau creusé à même la terre ou la langue. 
mère si légère / tu t’es envolée / tout de même / malgré les attaches / et les câbles 
/ et au ciel par le chemin / le plus long / soit celui de la déréliction / pesante / 
écrasante — / or-mais il reste un poids / sur la terre / à l’endroit de ta défiance / 
un poids plus mort / que celui de ton envoi / de ta dissipation / le poids qui 
demeure là / lui que je regarde / à l’endroit exact de ton ombre / c’est tout le mien 
/ car je n’ai pas encore / fini d’apprendre / comment on saute le pas / 
l’appareillage / en commun et le lit / mais je saurai / et nous ne serons plus 
dedans la seconde / loin tellement l’un / de l’autre / que nous avons été / du 
temps que notre / amour / nous pesa / de son poids / bien pire (16 décembre 
1996. m est morte dimanche hier)42 
                                                            
42 Ibid., p. 311;  les barres obliques sont dans le texte de Reynard. 
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L’instant de la mort oscille entre légèreté et lourdeur, entre envolée et 
attachement, montée au ciel et descente en terre. C’est que l’absence laisse un vide 
dont la densité agit plutôt comme un poids dans la vie du fils, et ce poids qui reste, 
il le regarde jusqu’à ce que l’ombre de la mère se confonde avec sa propre mort, 
qu’il apprivoise. « [J]e n’ai pas encore / fini d’apprendre / comment on saute le 
pas », écrit-il pour marquer sa défaillance. À la fin, seul le temps, malgré tout, 
rassemble. Dès qu’ils ne sont plus, comme il dit, « dedans la seconde », ils 
deviennent « loin tellement l’un / de l’autre » (et la cassure du vers accusant déjà 
la séparation). Son ami Jacques Dupin parle de L’Eau des fleurs comme d’un 
« [i]mmense travail d’expiation et de rachat après la mort de la mère43. » C’est un 
livre, en ce sens, de réparation : alors que de poème en poème, la mère s’alourdit, 
le fils trouve les mots pour dire les regrets, la honte, la culpabilité. 
mère si lourde / qui n’entend plus que le vent / ou la conversation des fosses 
pleines / mais lourde de moi simplement / d’avoir été un fils / méthodiquement, 
désidérément / envieillie, diminuée, déréglée / jusque dans l’ordre de tes jours / 
et dans de tes pensées personnelles / qui n’entend plus ni ne vois plus / que avec 
le secours des yeux des os si proches / si aisés / le secours des rêves des choses-là 
qui / n’en font pas / lorsqu’elles nous dévisagent / lorsqu’elles nous défigurent / 
avec parfois des regards d’animal / avec au mieux une présence / de la 
perplexité44 
Se reprenant, lui disant et redisant que c’est lui qui l’a « progressivement / 
dialectiquement / accidentée, qui l’[a] déconsistée très45 », lui demandant pardon, 
il lui annonce qu’« [il] arriver[a] bon second46 » et se désole d’avance de son 
                                                            
43 Jacques Dupin, « Les poèmes et le livre », dans Collectif, Jean-Michel Reynard : une parole 
ensauvagée, op. cit., p. 18. 
44 Jean-Michel Reynard, L’Eau des fleurs, op. cit., p. 313. 
45 Ibid., p. 313. 
46 Ibid. 
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absence. « [T]u ne seras pas de mon enterrement », poursuit-il, « comment est-ce 
que je vais faire tout seul au / moment-là47 ». La question est saisissante : 
comment est-ce que je vais faire pour mourir? Surgit là une trace d’angoisse ou de 
crainte, comme s’il était incertain d’y arriver seul. Pourtant, la mort apparaît 
comme la plus extrême des solitudes. On ne meurt que seul, bien sûr, car la mort 
marque le néant à partir duquel plus jamais il ne sera possible d’aller vers l’autre. 
Expérience douloureuse, qui essaime partout dans L’Eau des fleurs, et qui est 
peut-être la raison pour laquelle je garde l’impression que celui qui l’a écrit a dû 
s’enfermer ou s’éloigner, se retirer du monde, naufragé sur l’île qu’il cherchait, et 
trouve à la fin. « L’île », c’est le titre de la dernière partie du livre, le titre d’un 
poème en vers, qui fait une page — un texte assez prosaïque, qui laisse entrevoir la 
sortie d’un cercle vicieux : celui qui est mis en scène est en voyage, il se promène 
dans un marché, où il voit un « ensemble d’enfant48 », qu’il a envie d’acheter, sans 
le faire toutefois car ce dernier « portait une marque, comme une tache », 
« quoiqu’il fût joli ». Il retourne donc à l’hôtel, et le regrette aussitôt : il aurait dû 
malgré tout acheter l’ensemble. Ainsi il ressort et refait le trajet; l’événement se 
répète, mais entretemps, quelle chance, la marchande « avait ôté la marque, la 
tache », alors il achète enfin l’ensemble, propre cette fois, lavé de la souillure qu’il 
avait perçu d’abord. Il repart satisfait enfin. Et voici les derniers mots du livre : 
« oui, dans la poussière que je soulevais toujours / en m’en retournant le cœur 
                                                            
47 Ibid. 
48 Ibid., p. 333-334; les quelques citations sans référence qui suivent proviennent toutes de ce 
poème. 
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ferme du temple, / soulagé, / heureux dans la poussière enfin, / au-dedans de moi 
c’est cela, je crois, que j’ai pensé ». Heureux enfin… La fin du livre atteint une 
clarté que rien ne laissait au début entrevoir. 
 
1.1.5. LA COMMUNAUTÉ IMPOSSIBLE 
Sur le rapport étroit que le mot entretient avec la mort chez Reynard, il y aurait 
beaucoup à dire49. Un peu avant le passage sur le décès de la mère, il écrit par 
exemple : « un nuage ne meurt pas, parce que il est un mot. je meurs parce que je 
ne suis pas un mot (moi). je consiste un nom, mondanéiquement. les noms sont 
mortels seulement50 »… Un mot ne meurt pas — seul le nom est appelé à mourir. 
Une seule lettre sépare « mot » et « mort », mais ce « r » manquant coupe 
d’avance aux mots toute « faculté » de mourir. Lui est un nom, ou plutôt, dit-il, il 
« consiste un nom » (et il faudrait d’ailleurs éclairer ce qui chez lui sépare et 
rapproche les verbes « être » et « consister ») — il « consiste » un nom, 
« mondanéiquement ». Il « est » une monade. 
Car la langue ne fait pas que rassembler les hommes en leur permettant de 
se comprendre au sein d’une même communauté; elle les sépare aussi. C’est-à-
dire que chez Jean-Michel Reynard, le soi n’est pas conçu comme un « sujet », qui 
serait ouvert à l’autre, qui aurait besoin de l’autre. C’est plutôt le « sans sujet » qui 
ressort : le soi est replié sur lui-même à l’image d’une monade, cette individualité 
                                                            
49 Il y aurait aussi beaucoup à dire sur ce qu’il appelle « la choséité du mot » (p. 41).  
50 Ibid., p. 292. 
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conçue comme totalité close et impénétrable aux autres individualités. Tout 
l’enfermement sur lequel j’ai insisté jusqu’ici y est lié, puisqu’il s’agit, écrit-il, de 
« construire un abri avec à la forme de une maison carrée (que nous puissions) 
m’y loger, y gésir comme de me confondre, me enfermer pour l’entier, le corps 
avec l’âme avec le monde, une monade égoïste recluse51 ». Et si, pour le linguiste, 
la communication est un fait, il en va tout autrement pour le philosophe. C’est 
Paul Ricœur qui le rappelait quelque temps avant sa mort : pour le philosophe, la 
communication « fait énigme », au sens où elle pose le problème de 
« l’incommunicabilité des monades52 ». C’est exactement, il me semble, ce qui se 
produit chez Jean-Michel Reynard, pour qui la communication semble faire figure 
de paradoxe, ou de chance presque improbable.  
Je disais au début qu’on se heurtait nécessairement à ce livre. C’est un livre 
difficile, un livre qui fait violence au lecteur comme il a dû faire violence à celui 
qui l’a écrit. Bien sûr, c’est une évidence de dire que le rapport à une œuvre 
donnée est différent selon que l’on se place du point de vue de l’écrivain ou de 
celui du lecteur. Il y a, entre ces deux expériences de l’œuvre, passage du « régime 
de singularité » de l’écriture au « régime de communauté » de la lecture. Chez 
Reynard, cependant, il me semble que quelque chose achoppe dans ce passage qui 
est aussi passage entre écriture et lecture. Et, de fait, L’Eau des fleurs et sans sujet 
sont des livres que l’auteur n’a pas réussi, littéralement, à « donner à lire ». C’est 
                                                            
51 Ibid., p. 80. 
52 Paul Ricœur, Discours et communication, Paris : Éditions de L’Herne, 2005, p. 12. 
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en tout cas ce que les témoignages de ses amis laissent penser. Jacques Dupin dit 
que L’Eau des fleurs l’a « frôlé sans se découvrir durant les années de son 
élaboration », que « [d]errière les franges des conversations familières, il était 
gardé au secret53. » Yves Peyré, signalant que l’ouverture de ce texte n’a été que 
posthume, va jusqu’à dire qu’il n’était pas, d’une certaine manière, « destiné à être 
lu54 ». Il n’y a pas eu, ici, de passage au régime de communauté. L’effet 
d’écrasement qu’on éprouve en entrant dans ce livre me semble lié au fait, 
justement, qu’on soit contraint de lire ces textes selon un régime de singularité de 
la lecture. C’est une expérience violente et qui touche à la possibilité même de la 
littérature. 
Il me semble que c’est à cette violence que fait écho Michel Surya quand il 
écrit que « mettre à nue [sic] la langue [au point où le fait Jean-Michel Reynard], 
c’est faire qu’on doive avoir chacun la sienne, averti de la solitude qui veut que 
nous n’espérions plus en avoir de commune55 ». Chacun sa langue, plus de langue 
commune… La possibilité d’un tel désastre guette celui qui s’avance dans L’Eau 
des fleurs. Car si le sujet est inscrit dans une communauté, la monade, le « sans 
sujet » est l’être de la singularité. Il vit dans la solitude : une fois son « abri » 
construit, il devient en quelque sorte inatteignable pour l’autre. Ainsi Reynard qui 
parle vers la fin du livre d’« extraire un matériau de la construction à la épreuve 
                                                            
53 Jacques Dupin, « Les poèmes et le livre », op. cit., p. 19. 
54 Yves Peyré, « Ensauvager le concept, in-poétiser la langue », dans Collectif, Jean-Michel 
Reynard : une parole ensauvagée, op. cit., p. 164. 
55 Michel Surya, Excepté le possible, op. cit., p. 66. 
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du sens56 ». C’est une idée saisissante : comment un matériau pourrait-il être à 
l’épreuve du sens? Cette perspective me semble liée à l’articulation complexe 
entre singularité et communauté qui caractérise l’expérience littéraire. Le sens est 
lié au vivre-ensemble — c’est pourquoi peut-être cette volonté d’extraire un 
matériau à l’épreuve du sens veut aussi dire rendre la communauté impossible. Le 
mot de Surya me semble abonder dans cette direction. Et cela m’amène à soulever 
une dernière interrogation, à laquelle je n’ai pas de réponse : dans quelle mesure 
le sens est-il toujours « sens d’une communauté »? La question reste ouverte, 
mais Reynard aura eu d’avance raison quand il disait, dans Le détriment (1992), 
écrire « des poèmes de philosophie politique57 ». 
Ainsi, pourquoi écrire L’Eau des fleurs? C’est la question que je posais 
d’emblée. Jean-Michel Reynard aura vécu jusqu’au bout cette douleur de la 
langue, dont témoigne ses livres posthumes. Il est mort le 24 novembre 2003, des 
suites d’un cancer de la langue. Je n’en sais pas beaucoup plus sur lui, sinon qu’en 
disparaissant il a laissé une lettre dans laquelle il demandait que soit lue une 
phrase d’Emmanuel Kant pendant ce qui tiendrait lieu de cérémonie funèbre. Il 
me semble qu’elle répond bien à la question qui me préoccupe. Pourquoi écrire 
L’Eau des fleurs? « Pour ne point haïr les hommes, puisqu’on ne peut les aimer. » 
(Kant, Critique de la faculté de juger) 
                                                            
56 Jean-Michel Reynard, L’Eau des fleurs, op. cit., p. 214. 




« La lecture faite avec art consiste en ce qu’on 
lit avec d’autres, que l’on cherche même à lire 
également la lecture des autres. »  
F. Schlegel, 
Fragments sur la poésie et la littérature 
 
1.2. Situations de la lecture 
Il y a plusieurs façons de lire. Certes, on pourrait défendre l’idée qu’il en existe de 
meilleures que d’autres. Mais cette défense, comme toute lecture, serait située — 
c’est-à-dire faite en fonction d’un point de vue donné, d’un objectif spécifique, 
porté par une axiologie particulière. Car la lecture n’a jamais lieu dans le vide. Au 
contraire, et cela est lié au caractère pragmatique du langage, lire est un acte 
réalisé à l’intérieur d’une structure sociale, qui l’encadre, le permet et le contraint 
tout à la fois. Cela signifie que lire, c’est toujours évaluer. Aucune lecture ne peut 
prétendre à la neutralité. En adoptant une façon de lire au détriment d’une autre, 
on prend nécessairement position. Par la force des choses, on choisit un camp. 
Parfois même sans le savoir. Ou sans savoir tout à fait la nature et les 
conséquences de ce choix, qui n’est pas toujours explicite. Cela fait partie du jeu 
dont il sera ici question. Après cette petite traversée de L’Eau des fleurs de Jean-
Michel Reynard, qui avait pour but de montrer en action de manière bien 
concrète certaines des interrogations qui sont les miennes, j’aimerais maintenant 
réfléchir un peu à l’acte de lecture. Pas de manière exhaustive, bien entendu, 
puisque c’est une vaste question, dont je ne peux ici prétendre faire le tour. Il 
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s’agira simplement de préciser la perspective en avançant quelques éléments de 
réflexion quant à certaines facettes de l’expérience littéraire. 
La première chose à signaler serait donc le régime de communauté qui est 
celui de la lecture — je l’ai évoqué dans les pages précédentes, consacrées à 
Reynard. Après tout, on apprend à lire les uns avec les autres. Le langage est lié de 
près à la socialité humaine. Et connaître une langue, on le sait bien, ne revient pas 
à maîtriser le maniement d’un objet qui nous serait extérieur. L’apprentissage du 
langage est corollaire de notre devenir-sujet. C’est le langage qui nous permet de 
vivre ensemble. Émile Benveniste le défendait en 1969 : « seule la langue », 
écrivait-il, « permet la société » — c’est elle qui vient en premier, qui « constitue 
ce qui tient ensemble les hommes, le fondement de tous les rapports qui à leur 
tour fondent la société58 ». C’est la perspective que Benveniste appelle 
« sémiologique » (par distinction avec une perspective dite « sociologique » qui 
placerait, par exemple, la société avant le langage). 
C’est que le discours aussi a un ordre. Michel Foucault y insistait 
précisément à la même époque : le 2 décembre 1970 est la date de sa célèbre leçon 
inaugurale au Collège de France, publiée quelques mois plus tard sous le titre 
L’ordre du discours. L’hypothèse était claire : « je suppose », avançait Foucault 
« que dans toute société la production du discours est à la fois contrôlée, 
sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui 
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ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement 
aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité59. » Le discours, bref, 
aurait un ordre, une logique. De l’énonciation qui en détermine la possibilité 
jusqu’aux procédures qui en contrôlent la circulation et la réception, le discours 
n’échapperait jamais au double spectre du désir et du pouvoir : 
Tout se passe comme si des interdits, des barrages, des seuils et des limites 
avaient été disposés de manière que soit maîtrisée, au moins en partie, la grande 
prolifération du discours, de manière que sa richesse soit allégée de sa part la plus 
dangereuse et que son désordre soit organisé selon des figures qui esquivent le 
plus incontrôlable; tout se passe comme si on avait voulu effacer jusqu’aux 
marques de son irruption dans les jeux de la pensée et de la langue60. 
Foucault tente ainsi de représenter l’organisation qui resterait, non pas invisible, 
mais en tout cas aussi discrète et cachée que possible, sous le désordre apparent 
qui règne dans la masse des discours circulant à une époque ou une autre. Et cette 
« organisation invisible » — ces interdits, barrages, seuils et limites, comme dit 
Foucault —, est sociale, c’est-à-dire communautaire. J’y insiste parce que 
l’expérience littéraire me semble en effet tendue entre les deux pôles ou deux 
perspectives que sont le « régime de singularité » et le « régime de 
communauté ». En accordant une attention continue à leur articulation, mon 
hypothèse est qu’on pourra observer sous différents angles — tantôt poïétiques, 
tantôt plutôt poétiques et politiques — la façon dont écrivains et lecteurs vivent 
(avec) la littérature. 
Car il sera ici question de nos façons de vivre la littérature, comme lecteurs. 
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Et de la façon dont les écrivains la vivent. Qui n’est pas tout à fait le même, mais 
qui n’est pas sans lien non plus. Ainsi, je tournerai souvent autour d’un même 
livre : en tant que lecteur, je l’ai dit, mais aussi en accordant une place importante 
à la perspective des écrivains, sous un angle plus poïétique, en m’intéressant à la 
façon dont ils ont vécu la genèse de cette œuvre, par exemple. C’est la notion 
d’expérience qui servira ici de pierre d’angle. Elle nous ramène en effet à la 
question de la socialité, qu’elle exacerbe : après tout, l’expérience — le réel de 
l’expérience — ne se partage pas, dans la mesure où le langage médiatise tout 
partage (c’est, par exemple, le récit d’une expérience qui permet un partage, et 
non par l’expérience en elle-même, qui est vécue par un sujet). Et avec toute 
l’ambiguïté que cela implique encore, puisque cet éventuel « récit » ne sera pas 
entendu deux fois de la même façon. L’ordre du discours est mouvant. Il réagit et 
se module sans cesse en fonction de tout ce qui le compose à chaque instant. De 
telle sorte que chaque événement de discours se trouve toujours marqué du sceau 
de la singularité. Gérard Dessons le dit bien dans le livre qu’il a consacré à 
Benveniste : « Dans le langage, il n’y a pas de répétition, ou, du moins, la 
répétition d’une séquence n’est pas une redite, mais un dire chaque fois 
nouveau61. » Plus qu’une condamnation au solipsisme qui serait celui de notre 
condition de parlant, il faut y voir l’extraordinaire travail de singularisation qui 
est à l’œuvre à chaque fois qu’un sujet parle ou écoute.  
Bien sûr, certains, dans leur dire ou dans leur écoute, semblent plus 
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singuliers que d’autres. Et la singularité ne va jamais de soi pour la communauté. 
Il en va de l’enjeu même de toute expérience, de tout événement. La littérature, 
comme expérience à la fois singulière et communautaire, comme pratique 
individuelle et collective, est en même temps libre et contrôlée. C’est que l’ordre 
du discours est tout à la fois contraignant et flexible, ferme et instable. Il me 
semble qu’on peut y voir à l’œuvre une dynamique continue entre les deux — 
comment dire? — forces ou axes que l’on pourrait appeler « raison » et 
« déraison ». Foucault, moins symétriquement, parlait plutôt du partage entre 
raison et folie pour décrire un vieux principe d’exclusion, qui opère au sein de la 
modernité différemment que dans l’âge classique, mais qui reste pertinent pour 
décrire une certaine logique de la circulation des discours. Il y a là, il me semble, 
quelque chose comme une dynamique anti-dialectique, au sens où rien ne se 
résout jamais une fois pour toutes : il y a parfois apaisement certes. On s’explique 
la folie pour un temps et le discours du fou peut alors circuler — de manière 
contrôlée, certes. L’histoire de la réception des œuvres les plus scandaleuses le 
montre bien : la figure de Sade, par exemple, avant de surgir au sein de l’avant-
garde française au début du XXe siècle, comme un cri de ralliement permettant à 
tout un chacun de contester un certain ordre du monde, a dû faire un long détour 
par les cabinets de curiosités. C’est toujours l’impact et le sens d’une œuvre qui est 
ainsi contrôlé. Dans le cas de Sade, c’est la portée littéraire et philosophique qui 
était minée d’avance pour n’en faire qu’un spécimen de laboratoire, commode à 
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exhiber pour les psychopathologues qui cherchaient à prendre la mesure des 
désordres humains. Voilà un exemple de réception qui montre bien à quel point 
toute lecture est située.  
Mais la déraison, si je puis dire, veille toujours et est constamment 
susceptible de se voir réactivée ou tonifiée par des lecteurs attentifs : c’est ce qui 
s’est passé avec Sade quand des écrivains comme André Breton et Georges 
Bataille lui ont fait (ré)intégré l’espace littéraire dans l’entre-deux-guerres. C’était 
toujours l’irréductible folie de l’écrivain maudit, sa liberté, son rapport à la 
transgression et à l’horreur qui étaient mis de l’avant. Seulement, cette fois, ils 
supportaient la valorisation plutôt que la condamnation. Alors qu’au siècle 
précédent la folie était mise hors-jeu d’emblée, comme si un interdit était 
d’avance jeté sur la déraison, il en allait autrement au début du XXe siècle. Il 
s’agissait alors bien sûr de renverser l’ordre du discours qui prévalait jusque-là. 
Parce que, dans le cas de Sade, le passage du « régime de singularité » au 
« régime de communauté » s’était fait, selon Bataille et Breton notamment, au 
détriment de la force de l’œuvre, qui avait été minorée. En étant pour ainsi dire 
désamorcée, l’œuvre avait réussi à circuler un tant soit peu dans l’ordre du 
discours. Une fois la brèche ouverte, il s’agissait donc de redonner à Sade sa 
singularité pour le faire circuler sous un nouveau jour. C’est là un exemple 
extrême mais qui illustre un peu la complexité des rapports entre singularité et 
communauté dans le fait littéraire. J’évoquerai en cours de route certaines 
difficultés auxquelles se sont heurtés les écrivains de mon corpus; les résistances 
qu’ont eu à combattre des écrivains comme Valère Novarina et Pierre Guyotat, 
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par exemple, quand ils ont commencé à diffuser leur travail, leur œuvre. La 
lisibilité des textes change avec le temps, et c’est pourquoi l’histoire de la 
réception sera aussi présente en filigrane des analyses.  
 
1.3. Temps et lisibilité : un travail de mémoire paradoxal 
La littérature a à voir avec le temps. Tout le langage, sans doute, a à voir avec le 
temps. Mais j’aimerais poser d’entrée de jeu une autre hypothèse : la résistance de 
la littérature au temps a un rapport étroit avec ce que j’appelle sa lisibilité. Pour 
ouvrir vers la question de l’historicité de la littérature, et pour préciser quelle est 
la nature du travail de mémoire paradoxal qui peut être en jeu dans certaines des 
œuvres qui m’intéressent ici, une réflexion de Christian Prigent me servira de 
point de départ. Il s’agit d’un écrivain qui a énormément réfléchi à la lisibilité de 
la littérature, et qui l’a fait en écrivain, c’est-à-dire en prenant position à 
l’intérieur du champ qui est le sien, et en répondant, notamment, à certaines 
accusations dont il a été l’objet. Je reviendrai en temps et lieu sur son œuvre, mais 
je mentionne ceci maintenant parce que la posture qui est la sienne ne prétend 
pas à une hypothétique neutralité théorique : c’est une prise de position qui est 
poétique et politique. Dans Une erreur de la nature, un essai paru en 1996, il 
évoque ce qui lui semble un partage ou une polarisation qui structurerait le 
champ littéraire. Il y aurait, d’un côté, ceux qu’il appelle « les faciles », et de 
l’autre « les illisibles ». Deux attitudes différentes face à la chose écrite. C’est 
d’abord sa situation de lecteur que Prigent évoque. Les « faciles », comme il dit, 
lui tombent des mains : trop évidemment lisibles, insipides et insignifiants. Il 
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constate par ailleurs — et signale que chacun peut le constater à son tour — « que 
ces sortes de livres, le temps généralement les digère vite, sans renvois, sans crise 
d’aérophagie62 ». 
Je vais essayer de faire ici un pas de plus. La (trop grande) lisibilité serait 
digérée instantanément par le temps, et cela à peu près sans retour : ce serait une 
disparition pure et simple. De manière corollaire, l’illisible pourrait être ce qui, de 
la littérature, résiste au temps. Reflux, ressacs, palimpsestes, cette littérature 
serait précisément ce qui resterait du temps une fois qu’il serait « passé ». Car je 
crois qu’il y a, au cœur de notre modernité littéraire, une certaine « valeur de 
l’illisible » : le fait, simplement, que la répétition du même ne nous intéresse pas, 
et que ce que l’on valorise et appelle « littérature » est toujours plutôt répétition 
de l’autre. La copie des modèles ne nous intéresse plus : le régime de 
transgression qui est celui de la modernité a fait pencher la valeur du côté de la 
subversion — des règles, des modèles, du connu, bref.  
Je dis ceci, posant une évidence avant d’aller plus loin, simplement pour 
insister sur le régime de singularité qui est celui de la modernité — en régime de 
singularité, ce qui compte, ce qui est valorisé, c’est la singularité, c’est le 
« brouillage du lisible » plutôt que l’immédiate lisibilité. L’illisible me semble 
ainsi poser le problème philosophique du « nouveau » (qui est, à moindre degré, 
celui de ce « brouillage du lisible »). Ainsi, la singularité servirait dans notre 
modernité à définir la valeur littéraire — bien sûr, la valeur est une conjonction de 
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plusieurs éléments, et on peut l’entendre de diverses manières, notamment 
comme ce qui fait avancer l’histoire des formes si ce qu’on valorise est le nouveau. 
La valeur est quelque chose de très difficile à isoler, mais qui est pourtant comme 
une tache aveugle dans l’ordre du discours. Je précise cela parce que le problème 
de la singularité, le problème du nouveau, lorsqu’il est pensé jusqu’au bout, ou 
poussé à l’excès, est aussi littéralement le problème de l’illisible, ou le problème 
de l’incommunicable. Car en effet, l’incompréhensible — et c’est presque 
tautologique de l’énoncer ainsi — est irrecevable. Cela est lié aux questions de 
singularité et de communauté qui m’intéresseront ici. C’est-à-dire que l’illisible, et 
c’est là un élément qui fait énigme pour moi, l’illisible exacerbe ce qu’Henri 
Meschonnic appelle le « paradoxe fondateur » de la littérature : le fait « qu’une 
œuvre, pour être à tous, doit avoir quelque chose qui est unique63 ». Comment 
l’unique, par définition sans mesure avec rien de connu, pourrait-il être recevable 
par tous? C’est un mystère que la lecture résout sans qu’on s’en rende toujours 
compte. Lire, c’est évaluer, c’est-à-dire que c’est aussi recevoir : et l’unique, 
comme l’illisible, bien sûr, n’existe pas, ce n’est qu’un ombilic qu’on voit au loin, 
qu’on peut indiquer, mais qu’on n’éprouvera jamais vraiment. Cependant, 
l’illisible ou l’incompréhensible ou l’unique est précieux pour différentes raisons. 
Il a une portée critique qui nous force à questionner sans relâche notre volonté — 
ou notre soif — de sens. 
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L’illisible, selon Prigent par exemple, est ce qui, de la littérature, prend en 
charge la complexité de notre temps. Alors que les faciles seraient du côté d’une 
représentation de l’Histoire, les illisibles seraient performativement théâtre de 
l’Histoire. C’est-à-dire que les illisibles, contrairement aux faciles, arriveraient à 
toucher au réel de l’Histoire, tandis que les faciles nous distrairaient de l’effrayant 
réel. En filant l’idée de Lacan selon laquelle le sens commence là où le réel 
s’arrête, on pourrait continuer ainsi — c’est un peu ce que fait Prigent — en disant 
que les faciles auraient cédé à la demande de sens tandis que les illisibles 
prendraient sur eux toute la charge de l’insensé. Bien sûr, pour Prigent, la vérité 
de la littérature se trouve du côté de l’illisible : celui-là toucherait le vrai, alors que 
le trop lisible ne serait qu’une farce spectaculaire sans commune mesure avec le 
réel. 
Je précise tout ceci, et j’aurai l’occasion d’y revenir à maintes reprises, pour 
signaler que si l’illisible exacerbe certains des rapports les plus forts, les plus 
complexes et problématiques, que la littérature entretient avec le temps. Je n’ai 
pas la prétention de résoudre ces questions. Je veux simplement préciser une 
hypothèse, qui est la mienne, et que je ne suis pas certain de pouvoir défendre : la 
lisibilité est peut-être le mode d’historicisation de la littérature. Qu’est-ce à dire? 
On pourrait dire que tout ce qui surgit dans le temps, au moment de son 
apparition, est par définition illisible — ou, plus généralement : insensé. Les 
psychanalystes, à ma connaissance, ne disent pas autre chose de la naissance. 
D’une certaine manière, le temps est insensé. Ou, pour rester dans le champ 
sémantique qui est le mien, le Temps est illisible. Apprendre à lire le Temps 
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illisible, si je puis dire, en étant toujours plus attentif à interroger la notion même 
de sens qu’à produire du sens, c’est peut-être cela, faire l’Histoire. Je ne veux pas 
présenter les choses de manière trop manichéenne en disant que le temps est 
illisible et que l’histoire est lisible, mais dans ma façon de poser le problème de 
l’illisible dans son rapport au temps, je suis parti de l’idée selon laquelle l’Histoire 
est peut-être, après tout, la forme lisible — c’est-à-dire humaine — du Temps. 
Dans le même ordre d’idées, mettant à mal la transparence du langage, des 
œuvres comme celles de Valère Novarina et de Pierre Guyotat, pour ne nommer 
qu’eux, remettent en question les limites de la signification linguistique. En effet, 
ces écrivains défendent une conception résolument « géologique » du langage, où 
l’écriture ne peut être réduite à un acte de communication. Plus encore, comme en 
témoignent Le Livre de Guyotat, qui avait l’ambition de traverser l’Histoire 
humaine, ou Le Drame de la vie et La Chair de l’homme de Novarina, qui 
cherchent à rejouer la genèse de l’homme, le texte littéraire est ici conçu comme 
une scène démesurée où s’opère un travail de mémoire paradoxal, qui remet 
constamment en jeu des strates lexicales souvent oubliées ou inventées. C’est ce 
que je souhaiterais expliciter maintenant, en soulevant certaines questions de 
poétique qui ont trait aux théories du langage, afin de réévaluer l’articulation 
entre sens et non-sens. Pour ce faire, j’envisagerai avec sérieux la façon dont 
l’imaginaire linguistique de ces écritures, en renouant avec les capacités 
phonétiques de la glossolalie ou du babil enfantin, prennent le contre-pied de ce 
que Daniel Heller-Roazen appelle « l’oubli des langues ». 
Il y a déjà, dans ce que j’évoquais dans les pages précédentes, des éléments 
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qui éclairent ce qu’il peut y avoir de paradoxal dans le travail de mémoire à 
l’œuvre dans une certaine littérature. Celle de Guyotat et de Novarina, 
notamment, chez qui le livre — comme médium — me semble en effet conçu 
comme une scène démesurée où s’opère, je le répète, un travail de mémoire 
paradoxal. Il y aurait, d’abord, beaucoup à dire chez eux sur la relation entre le 
livre et la scène : bien sûr, Novarina est un dramaturge dont les pièces ont été 
jouées dans les plus grands théâtres de l’Europe depuis une bonne trentaine 
d’années, sa pensée du théâtre et de l’acteur est riche et complexe; du côté de 
Guyotat, je pense à l’expérience de Bond en avant en 1973 ou à Bivouac en 1987, 
mais surtout à partir des années quatre-vingt, et dans les années quatre-vingt-dix, 
aux nombreuses performances publiques qu’il réalise soit à partir de textes déjà 
écrits ou encore en allant jusqu’à se mettre en jeu dans des séances d’écriture et 
d’improvisations directement sur scène devant public. Mais tout ceci est une 
question vaste, qui n’est pas précisément la mienne, même si je ne veux pas faire 
abstraction de cet aspect de leur travail. Dans l’optique du rapport entre temps et 
lisibilité, ce qui m’intéresse avant tout est ce qu’on pourrait appeler la « tentation 
de la scène » qui traverse l’écriture de Guyotat et de Novarina, et que l’on sent, à 
mon avis, au contact de leurs livres. 
L’espace de la phrase devient ici celui d’une scène de théâtre. L’écriture, 
chez eux, travaille en quelque sorte « au croisement du narratif et de la mise en 
scène, entre la voix entendue et la voix écrite, visible64 » — de manière similaire à 
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ce qu’Évelyne Grossman remarque chez Beckett à partir des années soixante : « la 
voix narrative s’ouvre en dispositif scénique et la scène déploie une voix narrative. 
C’est là à présent qu’il écrit : dans l’entre-deux de la scène et de la narration, 
introduisant dans l’écrit une scansion à la fois rythmée et visuelle, donnant à 
entendre et voir en même temps […]65. » Ce que j’appelle la « tentation de la 
scène » fait partie de ce qui donne aux livres de Novarina et de Guyotat leur 
dimension si radicalement performative. 
Il s’agit, certes, d’une scène où l’audible, le rythme, la voix ont beaucoup à 
jouer, mais l’œil tout autant que l’oreille y est sollicité. Il y a un enracinement 
profond de l’écriture dans les arts graphiques. Guyotat, par exemple, dans un 
entretien datant de la réédition en poche d’Éden, Éden, Éden en 1985, 
revendiquait « l’aspect pictural et même sculptural de tout ce [qu’il a] écrit66 ». En 
2000, dans Explications, il dit encore croire « qu’on devrait d’abord voir une 
œuvre, une page d’œuvre, comme une image, vraiment. [Et il précise que] Ce n’est 
pas lié au support, c’est l’organisation même de l’œuvre, vers, versets ou alinéas 
de prose, qui fait cette image67. » De manière analogue, Novarina dit par exemple 
travailler au mur, directement, où le texte, après avoir été assemblé en grands 
rouleaux est affiché à la verticale : « Je travaille en couleurs », dit-il, « dans 
l’espace, au milieu du texte en banderoles, en grandes guirlandes; je me promène 
dedans; j’écris en arpentant le livre. Il est comme peint68. » Tous les deux 
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abordent le geste d’écriture en plasticiens et revendiquent parallèlement la 
plasticité déterminante de leur écriture, qui contribue bien sûr à cette 
performativité que j’évoquais à l’instant. 
Voilà, d’abord, pour décrire un peu l’espace littéraire que ces écrivains 
ouvrent et où s’opère un travail de mémoire par rapport à la langue que j’ai 
qualifié de « paradoxal ». Le paradoxe, d’abord, c’est qu’il ne s’agit pas ici de se 
souvenir de quelque chose qui était connu auparavant. Les choses sont plus 
compliquées que cela. Sur le plan linguistique, il s’agit par exemple de faire surgir 
des langues inventées. Ou des langues que l’on n’a jamais sues. C’est en ce sens, 
d’abord, que je me permets de qualifier ce travail de paradoxal : il ne s’agit pas de 
se souvenir au sens commun du terme, mais de faire surgir ce qui serait enfoui 
dans la langue, de se mettre en état d’écoute absolu devant les langues et les 
mémoires qu’elles portent. 
Une langue, si on fait abstraction de ses possibilités sémantiques, de ses 
dimensions référentielles, si je puis dire, est aussi une masse sonore, un ensemble 
de possibilités phonétiques que les locuteurs, même quand ils ne parlent pas une 
langue, savent parfois reconnaître à l’oreille. Cette masse sonore, cet ensemble de 
possibilités phonétiques est vaste mais n’est pas infini : chaque langue, même si le 
recensement complet pourrait s’avérer impossible, utilise une quantité finie de 
sons. Cette particularité, qui fait qu’une langue se découpe en quelque sorte dans 
l’infinité des possibles sonores que peut théoriquement produire la bouche 
humaine, est ce que l’on pourrait appeler la forme acoustique d’une langue. 
Chaque langue a une forme acoustique qui lui est propre, chacun le sait d’instinct. 
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Car c’est notamment cette forme acoustique qui permet la reconnaissance d’une 
langue, et sa distinction d’avec d’autres langues. Cela est presque une évidence, 
mais les écrivains de mon corpus font parfois subir un traitement violent à la 
forme acoustique de la langue française : qu’il s’agisse par exemple de l’abondance 
des apocopes et des aphérèses dans le sabir de Guyotat, ou encore de 
l’emportement verbal qui semble parfois posséder littéralement certains 
personnages de Novarina, la langue française est portée hors d’elle-même; elle est 
confronté à son dehors, à ce qui l’excède mais qui n’est pas nécessairement un état 
antérieur du français.  
Sur la mémoire et l’oubli des langues, l’essayiste Daniel Heller-Roazen 
avance un certain nombre de choses très pertinentes, et sur lesquelles je vais 
m’arrêter un instant. Il part d’une évidence : au début, les enfants ne parlent pas. 
« Ils font des bruits, qui semblent tout à la fois anticiper les sons des langues 
humaines et s’en distinguer radicalement69. » Mais ce qui est surprenant est 
qu’« Au moment de former leurs premiers mots reconnaissables, les nourrissons 
disposent de capacités d’articulation avec lesquelles même le plus doué des 
adultes polyglotte ne saurait rivaliser70. » C’est alors qu’aurait lieu quelque chose 
d’assez fascinant, qui ferait en sorte que les enfants repoussent peu à peu certains 
sons, certains possibles phoniques, et qu’au bout d’un étonnant travail qui se fait 
en quelque sorte par la négative, leur langue maternelle se découperait en 
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restreignant peu à peu leurs capacités d’articulation. Heller-Roazen remarque 
alors que 
Tout se passe comme si l’acquisition de la langue n’était possible qu’au prix d’un 
oubli, d’une amnésie linguistique infantile (ou amnésie phonique, puisque ce que 
le nourrisson semble oublier n’est pas tant le langage qu’une capacité 
d’articulation apparemment infinie). Se pourrait-il que l’enfant soit à ce point 
fasciné par la réalité d’une seule langue qu’il renonce à la possibilité sans bornes, 
mais finalement stérile, de toutes les autres? Ou bien faut-il se tourner vers la 
langue nouvellement acquise pour trouver une explication : est-ce la langue 
maternelle qui, s’emparant de son nouveau locuteur, refuse de tolérer en lui ne 
serait-ce que l’ombre d’une autre71? 
Cette opération, qu’elle soit initiée par une lassitude devant l’infini des possibles 
phonétiques, ou par une sorte de possession par la langue qui gagnerait le 
locuteur, semble à certains égards fonctionner comme l’oubli nietzschéen — qui 
n’est pas, je le rappelle, une perte (réactive) mais la faculté (active) de repousser. 
En effet, le geste premier qui détermine notre rapport au temps et aux 
événements, selon Nietzsche, ce n’est pas la rétention de la mémoire, mais bien 
l’oubli, qui est premier, et qui est le fait de repousser sans relâche et à chaque 
instant tout un tas de choses, simplifiant en quelque sorte le monde pour le 
rendre habitable72. 
Les locuteurs d’une langue, en ce sens, formeraient avant tout une 
paradoxale communauté fondée non pas sur la connaissance commune d’une 
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langue, mais sur l’oubli commun de toutes les autres. C’est précisément ce qui 
amène Heller-Roazen à faire l’hypothèse que « la perte d’un arsenal phonétique 
sans limites [est peut-être] le prix à payer pour s’intégrer de plein droit dans la 
communauté d’une langue73 ». En ce sens, je crois que les œuvres de Valère 
Novarina et de Pierre Guyotat, en renouant avec les capacités phonétiques de la 
glossolalie ou du babil enfantin, prennent précisément le contre-pied de cet oubli 
fondamental des langues. À cet égard, par exemple, Novarina expliquait, dans un 
texte récent, intitulé « Une langue maternelle incompréhensible74 », ses rapports 
complexes avec le hongrois, qui a failli être sa langue maternelle. Sa mère, en 
souvenir d’un homme hongrois qui l’a demandée en mariage avant qu’elle ne 
rencontre celui qui deviendrait le père de Valère, lui chantait, alors qu’il était tout 
jeune enfant, une chanson hongroise (en l’absence du père). Je passe sur les 
détails de l’histoire, mais le hongrois est ainsi devenu pour Novarina ce qu’il 
appelle une « langue maternelle incompréhensible ». 
Il évoque, dans ce texte, sa fascination devant « la surprenante richesse de 
l’éventail sonore » de l’autre langue, où il reconnaissait « la même ouverture toute 
grande de la palette des phonèmes75 » qui est celle du français. Et tout se passe 
alors comme si, lors de l’apprentissage du français, sa langue maternelle n’avait à 
la fin pas réussi, en s’emparant du nouveau locuteur qu’il était, comme dit Heller-
Roazen, à lui refuser l’ombre de la langue hongroise. Ainsi, le français de 
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Novarina est resté attentif à « la portée du souffle » et à « l’étendue des sons76 » 
des autres langues. Il dit n’avoir jamais formellement appris le hongrois, mais 
c’est une langue qui lui revient comme s’il ne l’avait jamais oubliée — au sens 
nietzschéen : comme s’il ne l’avait jamais repoussée. Et tout le travail qu’il fait sur 
d’autres langues me semble aller en ce sens : voilà, d’abord, une première façon 
d’entendre le travail de mémoire paradoxal que je cherche à circonscrire. 
Une deuxième façon de l’entendre serait de quitter le registre de l’histoire 
individuelle d’un locuteur pour aborder plus largement l’histoire des langues. Ce 
que je vais expliciter ici concerne ce que j’appelle la « conception géologique » du 
langage qui est celle de Novarina et de Guyotat. 
Une question, d’abord : où commence et où se termine une langue?  
De même qu’on ne peut pas séparer le sujet du langage qui le supporte et le 
permet, qui le fait apparaître dans le mouvement même où il lui permet de 
disparaître, on ne peut pas séparer la langue de la mémoire qu’elle porte. 
Novarina dit qu’en fait c’est « [le] langage en lui-même [qui] est une mémoire77 ». 
La langue sait beaucoup de choses sur nous, c’est connu — parfois même 
beaucoup trop. C’est Ralph Waldo Emerson qui disait que « la langue est l’archive 
de l’histoire ». Il me semble que ce que signale Novarina rejoint ceci, mais en le 
poussant d’un cran : le langage ne donnerait pas accès à une mémoire (qu’on 
l’appelle culturelle, collective ou communautaire), il serait en lui-même une 
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mémoire. Je vais essayer de développer cette idée et ses conséquences sur 
l’imaginaire linguistique des écrivains. Une langue serait « semblable à une 
couche géologique marquée par les épaisseurs d’une histoire plus ancienne que 
celle des vivants78 ». Elle porterait des traces, empreintes, stigmates qui 
témoignent certes des temps qu’elle a traversés — ou, si je puis dire, des temps qui 
l’ont traversée. Une langue, en ce sens, serait composée de tout un tas de résidus 
presque géologiques que le temps, oui, mais aussi que les autres langues au fil des 
époques auraient déposés en elle.  
Daniel Heller-Roazen signale ainsi à juste titre que « [n]ombreuses sont les 
strates qui composent une langue unique, et [que] celles-ci varient en forme 
comme en importance79 ». Le vocabulaire d’une langue attesterait ainsi de « la 
multiplicité des couches historiques qui la composent80 ». Cependant, les 
linguistes le savent — les écrivains aussi, d’instinct —, on n’isole pas facilement 
une langue. Les limites d’une langue sont tout sauf transparentes et facilement 
discernables. Il n’est pas sûr, après tout, qu’on puisse aller au bout d’une langue. 
Peut-être ne peut-on pas sortir d’une langue sans entrer dans une autre, 
traversant sans le savoir un seuil invisible et instable. Mais on ne change pas de 
langue comme on change de costume : c’est la langue qui change avec nous, avec 
soi, avec le sujet. Les langues se parlent et se touchent en soi, avec soi ou à travers 
soi — il n’y a pas de vide linguistique : le langage est une activité mais il est aussi 
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un milieu de vie et l’imaginaire linguistique des écrivains de mon corpus témoigne 
de cette complexité infinie qui est à l’œuvre dans la vie des langues telles qu’ils 
l’éprouvent. Guyotat, par exemple, dans Explications encore, signale que « la 
langue d’un auteur grandit avec lui; elle fait son chemin dans son cerveau, dans 
son cœur et dans son corps. On fait un parcours : la langue, le chant se chargent 
ou se déchargent de choses de plus en plus inavouables. La vie et la langue 
avancent ensemble81. » 
Cette question de l’inavouable, j’y reviendrai plus loin, mais j’en retiens que 
vivre avec la langue, vivre dans la langue, si je puis dire, c’est précisément faire 
l’expérience de ce travail de mémoire paradoxal qui est en jeu dans l’écriture — 
c’est faire l’aveu, justement, de ces strates lexicales oubliées ou inventées qui sont 
comme la charge insensée qui marque les limites sociales de la langue, le dehors 
sans lequel paradoxalement elle n’est rien. 
Je pourrais insister longuement sur la vision historique de la langue qui est 
celle de Guyotat, par exemple, mais je voudrais conclure sur cette histoire de 
travail de mémoire paradoxal en revenant à la citation de Novarina qui disait que 
« [le] langage en lui-même est une mémoire. » Voici la suite :  
Le langage se souvient. Les mots se souviennent pour nous. Tout parlant est 
naturellement philologue : n’importe lequel d’entre nous tient toute l’étymologie 
entre ses dents — il sait secrètement tout ce qui s’est dit depuis toujours : en 
araméen, en vieil islandais, en hongrois, en ougrien, en cris d’animaux. Rien ne 
s’envole. L’homme se souvient de tout82. 
J’essaie encore d’expliciter le paradoxe. La langue est une mémoire, cela veut dire 
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que le savoir historique qui est celui des langues ne nous place pas dans un 
rapport d’apprentissage — qui consisterait à apprendre quelque chose de 
nouveau, quelque chose que l’on ne sait pas d’avance, que l’on n’aurait jamais vu. 
Il s’agit — c’est le paradoxe — de « dévoiler ce qui est là », de « désoublie[r]83 » ce 
que l’on saurait déjà sans savoir même qu’on le sait, d’un savoir paradoxal qui 
nous serait donnée avec la langue. Il s’agirait en quelque sorte de « regagner 
accès » à cette mémoire que l’on porte et qui nous porte et à laquelle nous n’avons 
pas instantanément accès, non parce qu’elle serait refoulée au sens 
psychanalytique, mais parce qu’elle n’est pas transparente et qu’y accéder 
implique un état d’écoute vertigineux qui n’est pas à la portée de tous. Dans 
Devant la parole, Novarina parle de cette méthode d’écoute quand il évoque 
l’amour avec lequel on doit prendre entre nos mains les mots, qui sont comme des 
noyaux qu’il faut casser, et les porter à notre oreille afin de les libérer par 
respiration84. À la fin, la langue peut ouvrir notre humble mémoire d’homme à 
quelque chose qui nous dépasse et nous excède de fond en comble. C’est de là, je 
crois, que provient une partie du vertige que l’on peut ressentir en lisant les 
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1.4. Expérience, formes de vie et jeux de langage 
Je reviens à l’expérience littéraire. J’alternerai ainsi au fil de la thèse les moments 
plus théoriques et les moments plus directement analytiques, les passages qui 
relèvent d’interrogations philosophiques et ceux qui sont plutôt en dialogue avec 
les œuvres littéraires. J’insiste sur ce dialogue, parce qu’il est essentiel dans la 
perspective qui est la mienne, qui est une perspective généraliste. De fait, 
j’aborderai les œuvres de huit écrivains. Il va donc sans dire que je ne me propose 
pas ici de faire, sur chacun d’entre eux, une monographie qui serait susceptible de 
rendre compte de l’entièreté de leur œuvre ou de leur trajectoire. Au contraire, 
pour chacun, je dialoguerai pour l’essentiel avec un moment bien spécifique de 
l’œuvre de façon à réfléchir à quelques enjeux de lecture dans certains textes de 
littérature contemporaine. La question du lisible, bien entendu, sera au cœur de 
mes préoccupations; mais de manière générale, aussi, j’accorderai une attention 
importante aux modes de signification si particuliers de ces textes, de même qu’à 
l’expérience très concrète de lecture qu’on peut en faire. Conséquemment, je l’ai 
dit, l’expérience des écrivains sera dans le faisceau de mes interrogations : c’est 
l’expérience littéraire, dans sa globalité, qui m’intéresse ici, en particulier dans ce 
que les textes les plus radicaux sur le plan du lisible permettent de mettre à nu 
comme formes de vie. 
Qu’est-ce qu’une forme de vie? Prise ainsi, la formule est souvent rattachée 
à la pensée de Ludwig Wittgenstein, qui en a fait un concept-clef de sa 
philosophie. Elle apparaît dans la dernière partie de son œuvre, en particulier 
dans Recherches philosophiques (ou, selon le titre de la traduction précédente, 
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Investigations philosophiques). Au total, on peut répertorier quelques 
occurrences seulement du terme chez lui, et ce n’est jamais sans ambiguïté. Au 
paragraphe 19, par exemple : « On peut facilement se représenter un langage qui 
consiste seulement en ordres et en constats faits lors d’une bataille. […] Et se 
représenter un langage veut dire se représenter une forme de vie85. » Ou au 
paragraphe 23 : « L’expression “jeu de langage” doit ici faire ressortir que parler 
un langage fait partie d’une activité, ou d’une forme de vie86. » Je cite ces deux 
exemples, dont je ne pourrai expliciter toutes les ramifications, simplement pour 
montrer que dans son emploi par Wittgenstein, la notion de « forme de vie » est 
intrinsèquement liée au langage, voire à ce qu’il appelle des « jeux de langage ». 
Ces derniers ne vont pas non plus sans un certain flou théorique. Sans entrer dans 
le détail, je retiens des jeux de langage qu’ils sont des pratiques sémiotiques, et 
que de les évoquer sous l’angle du jeu permet de les envisager comme des activités 
« dont l’exercice est conditionné par un ensemble de concepts discrets que 
l’analyse doit chercher à formuler87 ». C’est une façon de dire que nos conduites 
dans le langage sont réglées, et qu’il faut constamment mettre ces règles en 
lumière. Et ce qui est ici particulier, c’est que tout se passe comme si les règles ne 
faisaient pas l’objet d’un accord préalable, mais qu’elles étaient au contraire 
assumées de manière implicite par ceux qui « jouent le jeu » (ce caractère 
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implicite distingue le jeu de langage de la simple convention, par exemple). D’une 
certaine manière, cette idée rejoint la question de l’ordre du discours évoquée par 
Foucault — les jeux de langage sont une façon de dire qu’il n’y a pas de hasard 
dans le discours. Au contraire, les prises de parole sont des « actions qui doivent 
leur légitimité, leur pertinence et même leur existence à un ensemble de règles qui 
détermine leur exercice88 ». Une façon de dire qu’il y a un ordre, ou, plutôt, de 
l’ordre : il en va ainsi de l’expérience littéraire, dont je tenterai d’expliciter la 
logique et la cohérence au fil de cette thèse. 
Quand Wittgenstein prétend que la formule « jeu de langage » fait ressortir 
l’idée que parler un langage fait partie d’une forme de vie, il évoque en tout cas 
l’entrelacement étroit des deux notions, qui renvoient au sens, à nos façons 
d’attribuer du sens. Dans cette perspective, chaque action (chaque « coup » pour 
reprendre la terminologie de Wittgenstein) est notamment une façon de donner 
sens aux éléments qui nous entourent et avec lesquels nous interagissons, 
révélant à chaque fois plus encore les règles implicites qui déterminent justement 
nos interactions (les « coups » possibles). Quant à la notion de « forme de vie », 
elle est précisément marquée par l’ambivalence qui caractérise le mot « forme ». 
Elle désigne, comme le résume Jean-Pierre Cometti, « à la fois un mode de vie, un 
aspect, une organisation ou une configuration spécifique89 ». Pour l’essentiel, en 
ce qui me concerne, il s’agit avant tout d’une question de perspective, et d’un 
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parti-pris méthodologique : parler de forme de vie permet d’envisager le langage, 
justement, selon la place qu’il occupe dans la vie individuelle et collective — 
comme s’il n’existait pas hors de ses usages. C’est sur la pluralité de ces usages 
que met l’accent l’idée de « jeux de langage ». Jean-Pierre Cometti présente ainsi 
l’articulation de ces deux notions chez Wittgenstein : 
[Wittgenstein] a bien au contraire contribué à privilégier, dans tout jeu de 
langage, les interactions dont le langage est entièrement indissociable, et par 
conséquent la dimension pragmatique de nos pratiques linguistiques, contre la 
propension à en détacher la signification, que ce soit en l’élevant au statut d’une 
mystérieuse entité ou en la subordonnant à des règles immanentes au 
fonctionnement de l’esprit ou du langage lui-même. C’est ce qui l’autorisait à 
affirmer qu’un langage est une forme de vie, pour dire que ce qui lui donne sa 
signification est subordonné aux conditions qui le relient à des contextes variables 
de communication et d’activités partagées90. 
J’insiste sur la fin en particulier : dire qu’un langage est une forme de vie renvoie 
au fait que ce qui donne sa signification au langage est toujours tributaire de 
situations pragmatiques qui relèvent d’une forme de socialité. Forme de vie et 
forme de langage ne sont pas séparables. Ainsi, c’est leur implication mutuelle, ou 
leur influence réciproque, qui permet selon Henri Meschonnic à la pensée 
poétique d’avoir lieu : « la pensée poétique advient, imprévisiblement, quand et 
seulement quand une forme de vie transforme une forme de langage et quand une 
forme de langage transforme une forme de vie, les deux inséparablement91. » 
Au cœur de ces toutes ces interrogations, la question centrale pour moi 
relève de l’expérience et de nos façons de vivre (avec) la littérature. C’est un parti-
pris méthodologique qui n’est pas sans lien avec l’héritage de la pensée 
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pragmatiste, en particulier la notion d’expérience chère à un philosophe comme 
John Dewey. Cette perspective invite à mettre de côté les questionnements 
ontologiques (qu’est-ce que la littérature?) au profit d’un modèle d’enquête qui 
cherche à s’ancrer dans des questions pragmatiques, qui concernent en particulier 
nos usages. L’accent est ainsi mis davantage sur le processus de l’expérience pour 
lui-même plutôt que sur son résultat. Richard Shusterman le résume bien à 
propos de Dewey :  
Dewey privilégie toujours l’expérience esthétique dynamique sur l’objet matériel 
fixe que notre pensée conventionnel réifiée identifie avec l’œuvre d’art — pour 
ensuite le négocier et le fétichiser. Pour Dewey, l’essence et la valeur de l’art ne 
résident pas dans les seuls objets d’art qui, pour nous, constituent l’art, mais dans 
la dynamique et le développement d’une expérience active au travers de laquelle 
ils sont à la fois créés et perçus. Il distingue donc dès le début les « produits 
artistiques » — des objets, tels qu’une toile, une sculpture, un texte imprimé, qui, 
une fois créés, peuvent exister « physiquement et extérieurement », « en dehors 
de l’expérience humaine » — et la « véritable œuvre d’art, ce que le produit fait de 
et dans l’expérience » (AE, 9, 167); grâce au privilège ainsi accordé au processus 
artistique sur le produit, l’art est alors défini comme « une qualité d’expérience », 
et non comme une collection d’objets ou une essence spécifique appartenant à ces 
objets; l’expérience esthétique devient ainsi la pierre de touche de la philosophie 
de l’art92. 
Il y a un déplacement de l’objet vers l’expérience. Cette perspective permet de 
considérer un phénomène littéraire dans sa globalité : ainsi, l’œuvre ne peut être 
séparée ni de sa genèse (dans l’expérience de son créateur) ni de sa réception 
(dans l’expérience des lecteurs). Il faut ainsi tenir compte à la fois des conditions 
de son engendrement et de celles de son interprétation éventuelle. Voilà pourquoi 
le sens et la valeur d’une œuvre d’art peuvent subir des mutations importantes 
selon les changements apportées aux conditions qui déterminent notre expérience 
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de cette œuvre. Le sens d’un texte n’est ainsi jamais une donnée permanente mais 
change au contraire selon les pratiques de lecture : « Dewey fait valoir que le sens 
d’une œuvre est le produit sans cesse différent de l’expérience, le résultat d’un 
échange entre, d’une part, l’objet d’art, relativement stable, et, d’autre part, 
l’organisme et son environnement, saisis tous deux dans un flux perpétuel93. » Au 
final, cela permet une conception processuelle du sens qui ne se referme jamais de 
manière définitive sur l’objet de l’attention, mais qui s’intéresse au contraire aux 
effets pratiques de nos usages des textes. 
Cela n’est pas sans conséquence sur la lecture. Au contraire, une 
conception pragmatiste de la lecture, comme le souligne Jean-François Hamel, 
« affirme que cette expérience, suivant l’usage que nous avons des œuvres, 
sollicite notre puissance d’agir, façonne nos manières d’être, affecte nos 
croyances, aiguise nos perceptions et notre intelligence du monde94 ». Il y a un 
tournant pragmatiste dans les études littéraires, qui accorde précisément une 
place importante à la question des formes de vie. L’essai récent de Marielle Macé, 
Façons de lire, manières d’être, en est un bon exemple, qui considère que la 
lecture d’un livre invite « à en suivre le mouvement et à essayer en moi-même ce 
style, cette forme particulière du vivre95 ». La lecture est ainsi envisagée comme 
une conduite plutôt que comme un déchiffrement, dans une perspective qui relève 
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95 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris : Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011, 
p. 11. 
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à la fois d’une phénoménologie de l’expérience des œuvres et d’une pragmatique 
du rapport à soi : 
Il ne s’agit pas d’être en quête d’un je ne sais quoi impartageable, mais de regarder 
la lecture comme le moment où rayonne telle modalité d’être, où circule ou se 
perd telle forme de vie, en décrivant les façons dispersées dont l’expérience 
littéraire diffuse en possibilités d’existence, en s’attachant à des styles de lecture 
qui sont autant de styles d’individuation : façons de lire, manières d’être96. 
C’est pourquoi le texte littéraire apparaît ainsi comme un « foyer d’expansion 
subjective97 » qui permet au sujet de faire l’expérience de nouvelles formes de vie 
qui ont un impact réel sur sa façon d’habiter et de penser le monde qui est le sien 
et au sein duquel il a une participation (éthique et politique) active. Sensible à la 
perspective événementielle d’un Stanley Fish, sur laquelle je reviendrai plus loin, 
la conception de la lecture mise de l’avant par Marielle Macé considère le sens 
comme l’ensemble des événements mentaux auxquels les énoncés donnent lieu, 
pris dans leur globalité. 
Les textes littéraires deviennent en quelque sorte des réservoirs de formes 
de vie possibles. Car la littérature induit « des dispositions sensibles », « des états 
attentionnels » et « des comportements affectifs98 » qui ont un effet durable sur 
nos manières d’être. Selon la conception défendue par Marielle Macé, les gestes 
de lecture consistent donc « moins à déchiffrer les œuvres qu’à traduire les formes 
littéraires en formes de vie99 ». Certes, on peut adresser un certain nombre de 
critiques à cette position. Par exemple, Jean-François Hamel fait remarquer avec 
                                                            
96 Ibid., p. 24. 
97 Ibid., p. 34-35. 
98 Jean-François Hamel, « Émanciper la lecture : formes de vie et gestes critiques d’après Marielle 
Macé et Yves Citton », loc. cit., p. 94. 
99 Ibid. 
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justesse que, contrairement à ses visées, qui sont de mettre en lumière 
l’inventivité des lecteurs, Marielle Macé en vient au final à soumettre leur 
pratique à l’autorité des grands écrivains érigés en modèles. En effet, en pratique, 
ce n’est pas n’importe quelle lecture qui donne lieu à une telle invention, mais 
bien celle qui est pratiquée par les professionnels de la lecture. Il y a dans le livre 
de Macé une volonté d’universaliser les effets de gestes de lecture dont la portée 
reste malgré tout relativement restreinte, dans la mesure où il est faux que le 
lecteur moyen lit comme ont pu le faire Proust, Sartre et Barthes (trois des 
références majeures de cet essai). Il y a ainsi un statut d’exception accordée à la 
littérature devant l’expérience commune qui mine du même geste la puissance 
d’émancipation que l’auteure cherche à accorder à toute lecture100. 
Ce sont là des questions importantes, mais qui ne relèvent pas précisément 
de mes interrogations dans la mesure où elles concernent ce que l’on pourrait 
appeler les politiques de la lecture. Les critiques sur lesquelles j’insiste ici me 
semblent d’une grande pertinence, mais elles n’ont pas une incidence majeure 
pour mon propos. J’ai convoqué les travaux de Marielle Macé moins pour une 
question de méthode, que de perspective. C’est la liaison étroite entre lecture et 
forme de vie qui m’intéresse, et la volonté de prendre en charge les conditions 
concrètes de la lecture. Ce sont là des questions pragmatiques qui relèvent des 
                                                            
100 Jean-François Hamel le résume bien : « C’est d’ailleurs en raison de leur attachement au 
privilège métaphysique de l’expérience littéraire, dont l’intensité et la singularité pallieraient le 
défaut des expériences courantes, [que ces perspectives] se refusent à accomplir jusqu’à son 
terme le geste de profanation appelé par le pragmatisme : restituer la littérature à nos 
expériences communes.  » (Ibid., p. 105) 
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usages possibles — et ma façon d’approcher le lisible et l’illisible ira en ce sens, qui 
veut interroger les usages possibles et impossibles des textes. Voilà, notamment, 







1.5. Christophe Tarkos et la manigance des petits paquets 
Christophe Tarkos a écrit, publié et performé comme un fou au cours des années 
quatre-vingt-dix : on parle d’une vingtaine de livres et d’une centaine de 
performances — lectures et improvisations. C’est considérable; ce n’est sans doute 
pas pour rien qu’on a parfois l’impression, lisant certains témoignages, qu’il était 
partout dans le milieu de la poésie de cette époque. Charles Pennequin, par 
exemple, allait jusqu’à écrire, peu de temps après la mort de l’écrivain, survenue 
en novembre 2004, que « [c]’est toute une époque de l’histoire de la poésie en 
France, Tarkos101 ». 
Loin de moi l’idée de ramener la trajectoire de Tarkos à la seule « action 
restreinte » (Mallarmé) de la poésie, mais il reste que c’est comme un « fabricant 
de poèmes102 » qu’il se présente en 1995. Dès la publication de ses premiers 
textes, c’est d’emblée au « problème » de la poésie qu’il s’attaque — et ce 
« problème » restera le sien jusqu’à la fin : « J’ai cherché les emmerdes avec 
                                                            
101 Charles Pennequin, « Christophe Tarkos (1963-2004) », Action poétique, n° 179, mars 2005, 
p. 2. 
102 Christophe Tarkos, « Notice bio-bibliographique », Morceaux choisis, cité dans Écrits 
poétiques, Paris : P.O.L éditeur, 2008, p. 31. 
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l’appellation poème », écrit-il en 2000, « et je les ai trouvées103. » Ce qui 
m’intéressera ici, c’est le type d’emmerdes qu’il a cherchées et qu’il a, à la fin, 
trouvées — et, bien sûr, ce qu’il a fait avec l’« appellation poème ». 
D’emblée, la posture de Tarkos fait écho à une formule qui me semble 
refléter — à tout le moins partiellement — la démarche d’un certain nombre 
d’écrivains qui pratiquent aujourd’hui la poésie comme une « sortie » de la poésie. 
C’est une formule, je crois, de Michel Crozatier, mais que j’associe plutôt à Jean-
Marie Gleize, qui la reprend souvent. C’est une formule tonifiante plutôt que 
magique, et elle me semble tout à fait correspondre au projet de Tarkos tel qu’il se 
présente dans ses premiers textes : il s’agit de « remplacer le mot poésie par le 
mot poésie104 ». 
C’est écrit noir sur blanc dans Manifeste chou, un texte de 1993, qui ouvre 
aujourd’hui les Écrits poétiques de Tarkos, et qui pourrait bien servir d’incipit à 
son œuvre entière : « Ça ne peut plus durer comme ça. Il y a quelque chose qui ne 
va pas. Dans l’utilisation du mot poésie, dans l’utilisation qui est faite du mot. Ce 
n’est pas possible. Il faut faire quelque chose105. » Il faudrait entrer plus avant 
dans le texte, le lire attentivement afin de voir quelle mécanique et quelle logique 
se mettent en place pour que le texte se referme sur une phrase qui dit plutôt, 
                                                            
103 Christophe Tarkos, correspondance privée, 12 février 2000, cité dans Ibid., p. 35. 
104 La formule conclut le livre de Michel Crozatier intitulé (Poème) 1 2 3 4 5 6 (cipM / Spectres 
familiers, 1996); on la retrouve dans plusieurs textes de Jean-Marie Gleize, notamment Sorties, 
Paris : Questions théoriques, 2009, p. 31-34, ou encore cet entretien dans la revue Prétexte : 
http ://pretexte.perso.neuf.fr/ExSiteInternetPr%C3%A9texte/revue/entretiens/ 
discussions-thematiques_poesie/discussions/jean-marie-gleize.htm (consulté le 15 septembre 
2016). 
105 Christophe Tarkos, Manifeste chou, dans Écrits poétiques, op. cit., p. 43. 
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comme par un effet de miroir : « Ça peut durer encore comme ça106. » Plusieurs 
éléments de ce que je vais avancer ici ont trait à ce qui est en jeu dans cette 
ambivalence entre le « Ça ne peut plus durer comme ça. » et le « Ça peut durer 
encore comme ça. » 
Anachronisme est le dernier livre que Christophe Tarkos a publié de son 
vivant. C’est sans doute son livre le plus personnel — celui dont la dimension 
intime est la plus frappante. À sa façon, c’est un journal singulier, où se trouvent 
consignés un certain nombre de souvenirs, d’événements, de rencontres et de 
récits de toutes sortes. D’emblée, ce qui frappe, c’est le geste d’accumulation qui 
est toujours focalisé sur le particulier, sur le détail plutôt que sur la généralité. S’il 
a quelque chose du journal, ce livre ne fonctionne toutefois pas sous le même 
mode que les textes qu’on range traditionnellement du côté des « récits de soi ». Il 
se passe ici précisément quelque chose de similaire à ce que j’évoquais chez Jean-
Michel Reynard. Plutôt qu’un travail sur le temps qui serait de l’ordre d’une 
refiguration narrative de l’expérience, on assiste ici à un rapport plus complexe : 
ce qui, de l’expérience, est reconfiguré reste en quelque sorte défiguré. C’est 
pourquoi il me semble plus juste là encore de parler de « vie écrite » plutôt que de 
récit dans Anachronismes, au sens où il y a plutôt défiguration narrative de 
l’expérience — l’expérience, bref, se donne chez Tarkos dans sa radicale 
hétérogénéité : il n’y a pas de tentative d’homogénéisation. 
Reste qu’il ressort de cette accumulation une sorte de reconfiguration du 
                                                            
106 Ibid., p. 44. 
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sujet poétique. Anachronisme est explicite à ce sujet : « Tous les verbes, tous les 
événements, tombent, glissent, se mettent à leur place, trouvent une passe, donne 
un dessin, cela me donne une figure, je ne suis pas absent, cela forme, le tri, une 
figure de moi, […] cela dessine un dessin107 ». Page suivante :  
quelle est la figure que donne ma suite de mots, je prends les éléments des 
événements qui tombent, je prends ceux qui viennent, je les prends 
progressivement, cela laisse un visage en filigrane, les éléments viennent 
progressivement, si on les prend tous cela donne une forme, je vois la forme se 
dessiner, c’est ma figure, je vois ma figure se dessiner, cela est un mécanisme108 
Cela est un mécanisme, dit-il : un visage apparaît entre les lignes. Des visages 
apparaissent toujours entre les lignes, on le sait bien, même si on voudrait ne voir 
aucun visage, on en voit toujours un — mais ici, l’inscription de la subjectivité 
dans le texte, paradoxalement, fait en quelque sorte figure de mécanique : c’est le 
« mécanisme » du « tri » qui fait apparaître une « forme », une « figure », un 
« visage ». Et ce visage-là, qu’on peut lire entre les lignes d’Anachronisme, aussi 
défiguré soit-il, est le sien, nous dit Tarkos. 
Le titre du livre, en tout cas, nous dit bien que c’est de temps qu’il est 
question. Que ce qui a lieu ici a à voir avec le temps : est-ce un problème lié à 
l’ordre ou au désordre du temps? Un problème de temps qui manque ou qui 
manquera bientôt, voire de temps qui ne peut plus durer mais qui va encore durer 
comme ça longtemps peut-être? Dans Anachronisme, il est bien question, 
textuellement, d’une « maladie du temps109 ». Je laisse en suspens la question de 
                                                            
107 Christophe Tarkos, Anachronisme, Paris : P.O.L éditeur, 2001, p. 61. 
108 Ibid., p. 62. 
109 Ibid., p. 31, par exemple. 
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savoir si l’anachronisme est la maladie ou bien le remède, pour insister sur un 
motif que j’appellerai, à la suite de l’auteur, la « manigance des petits paquets ». 
C’est une expression qui survient dans Anachronisme au moment où Tarkos parle 
de la « mélasse du temps110 », du temps qui n’est pas une pâte comme la langue 
(les mots n’existent pas, défend-il dans Le signe =, il n’y a que la « pâte-mot »), 
mais en mélasse — c’est-à-dire un sirop épais et riche, à mi-chemin peut-être 
entre les états solides et liquides de la matière, entre la pâte et l’eau. La mélasse 
est opaque, on ne voit pas à travers et on peut donc y engloutir toutes sortes de 
choses. Plus encore, elle est collante et visqueuse : on peut rester pris dedans, 
incapable de nager pour rester à la surface et être en quelque sorte en contrôle de 
la situation. Même chose pour le temps, dit Tarkos : c’est de la mélasse. Si on ne 
fait pas attention, bien vite on se « fai[t] attraper par une chronologie causale111 » 
et il n’y a plus moyen de s’en sortir. C’est là où intervient l’opération 
anachronique : « au lieu de [se] faire attraper par une chronologie causale, [il 
faut] manigancer en petits paquets ». Et il conclut ce bloc en précisant : « c’est 
moi qui fais la manigance112 ». La « manigance des petits paquets » participe à la 
reconfiguration du sujet poétique opérée ici : l’expérience se donne dans sa 
radicale hétérogénéité, c’est-à-dire comme autant de petits paquets avec lesquels 
manigancer, plutôt que dans une chronologie causale et homogène où 
phénomènes et événements se trouvent englouties dans la « mélasse du temps ». 
                                                            




À ce sujet, il y a un élément d’ordre « généalogique » que j’aimerais ici 
mettre en relation avec ces questions temporelles; cela a trait au nom même de 
Tarkos. Ce nom, peut-on apprendre dans la « Notice biographique » qui ouvre ses 
Écrits poétiques, est celui qu’il s’est « choisi », pour toutes sortes de raisons dont 
une, qui m’intéresse plus particulièrement, qui veut que le nom « Tarkos » soit 
une référence au cinéaste russe Andreï Tarkovski : quelqu’un, précisément, qui 
s’est confronté au problème du temps. Pour aller droit au but, Tarkovski a une 
conception du cinéma qui fait de cet art un art de « sceller » du temps. Il raconte 
bien, par exemple, que 
Tout comme un sculpteur […] s’empare d’un bloc de marbre, et, conscient de sa 
forme à venir, en extrait tout ce qui ne lui appartiendra pas, […] le cinéaste 
s’empare d’un « bloc de temps », d’une masse énorme de faits de l’existence, en 
élimine tout ce dont il n’a pas besoin, et ne conserve que ce qui devra se révéler 
comme les composants de l’image cinématographique113. 
Je passe sur cette « conscience de la forme à venir », pour insister sur le fait qu’il y 
aurait donc, dans le rapport au temps qu’entretiennent des gens comme Tarkovski 
— et, à mon avis, Tarkos — en œuvre tout un travail de la négativité : il s’agit 
toujours de repousser l’inessentiel. Ce travail-là me semble fonctionner comme 
l’oubli nietzschéen, qui n’est pas, je le rappelle, une perte (réactive) mais la faculté 
(active) de repousser. Car le geste premier qui détermine notre rapport au temps, 
selon Nietzsche, ce n’est pas la rétention de la mémoire, mais bien l’oubli, qui est 
premier, et qui est le fait de repousser sans relâche et à chaque instant tout un tas 
de choses, simplifiant en quelque sorte le monde pour le rendre habitable114. 
                                                            
113 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, Paris : Cahiers du cinéma, 2004 [1989], p 75. 
114 Voir la deuxième dissertation de La généalogie de la morale, que j’évoquais plus haut. 
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Il y a de cela, chez Tarkos, et dans Anachronisme en particulier, qui 
rassemble beaucoup de choses, qui raconte de nombreux événements et de 
nombreuses rencontres, qui recense un nombre assez important d’éléments du 
monde et de la vie, mais pas tout. Il y a bien, ici, une étreinte du réel, qui passe 
par l’expérience du temps, mais il n’y a pas, malgré les apparences, volonté de 
« tout dire »115. Au contraire, dans son rapport au monde et aux événements, 
Tarkos part du fait qu’« on est trieur, on va parmi les événements, ceux qui 
doivent être tirés et ceux qui doivent être laissés mourir progressivement, se 
perdre dans l’oubli, nous pouvons trier, faire une limite entre ceux qui survivent 
et ceux qui ne survivent pas, on va filtrer116 ». L’oubli nietzschéen, le tri dont parle 
ici Tarkos, voilà à l’œuvre la manigance des petits paquets — qui permet, encore 
une fois, de s’extraire de la mélasse du temps. 
D’autres penseurs du temps hantent les pages d’Anachronisme. Le plus 
important est peut-être Augustin, qui est évoqué au tout début d’un bloc qui se 
trouve au cœur du livre : « Augustin, je me souviens de m’être souvenu; et si dans 
l’avenir je me rappelle que j’ai pu m’en souvenir maintenant, ce sera bien entendu 
à la force de ma mémoire que je devrai de me le rappeler117. » Sous un mode 
quasi-parataxique, le nom de l’auteur (« Augustin ») est juxtaposé avec une 
citation tirée du livre X de ses Confessions, sans souci hiérarchique — rien ne dit 
                                                            
115 La fin de l’entretien de 1996 avec Betrand Verdier va aussi dans cette direction : Tarkos y défend 
l’idée que le poète est celui qui arrête le poème, par opposition au fou qui le laisse s’emballer et 
continuer ad vitam æternam. (Écrits poétiques, op. cit., p. 360.) 
116 Christophe Tarkos, Anachronisme, op. cit., p. 35. 
117 Ibid., p. 87. 
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qu’« Augustin » est l’auteur du reste de la phrase. Ce dispositif est caractéristique 
d’une certaine poétique du collage : toute une mémoire de la littérature traverse 
ainsi Anachronisme. Tantôt cela prend la forme de citations, tantôt c’est le 
contenu bibliothèque précise qui est recensé et épuisé. C’est encore là une forme 
de tri. 
Pour conclure ce bref survol de la question du temps dans Anachronisme, 
je vais m’arrêter sur un passage où se trouve explicité ce rapport entre inscription 
de l’expérience et souvenir :  
Les souvenirs sont en nombre infini, il y a des mouvements dans l’eau, tous les 
mouvements dans les eaux reviennent des souvenirs, les eaux chaudes, froides, 
glacées, tièdes, sont en nombre infini, tous les mouvements dans les eaux donnent 
des souvenirs, […] il y a une infinité de souvenirs de mouvements d’eaux, les 
souvenirs sont en nombre infini, il n’est jamais fini de les voir revenir un à un118. 
« Les souvenirs sont en nombre infini », écrit d’abord Tarkos avant de poursuivre 
avec une assertion qui semble au premier abord désarmante de simplicité : « il y a 
des mouvements dans l’eau ». Soit. C’est au troisième moment seulement que les 
deux premières propositions sont liées : « tous les mouvements dans les eaux 
reviennent des souvenirs ». Curieuse proposition que ce lien entre les souvenirs et 
les mouvements dans l’eau, ce phénomène de résurgence des souvenirs qui 
troublerait la surface de l’eau. À vrai dire, ce qui me semble le plus étonnant, c’est 
que d’ordinaire, on s’accorde plutôt à dire que la surface de l’eau n’a pas une très 
grande mémoire. Infiniment malléable, l’état liquide de la matière oublie assez 
vite les traitements qu’on lui fait subir : si on saute à pieds joints dans une flaque 
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d’eau, par exemple, ou si on y fait voguer un bateau comme le fait Rimbaud, 
quelques secondes plus tard l’eau va être de nouveau calme, comme si rien ne 
s’était produit. Ici, tout se passe comme si la flaque d’eau ne redevenait jamais 
une surface lisse et miroitante. Elle est constamment assaillie par tous les 
accidents du réel, qu’elle enregistre et répercute à sa façon, et il me semble que 
c’est précisément ce qui se passe avec les textes qui constituent Anachronisme : 
étreignant à bras ouverts la « réalité rugueuse », ce livre porte précisément trace 
des chocs ou des échos qui résultent de cette étreinte, qui est une étreinte 
constante et de laquelle le livre ne sort jamais, empêchant sans relâche que la 
surface de l’eau puisse se stabiliser ou se « purifier ». L’eau dont il est question ici, 
en bout de ligne, finit par avoir une mémoire paradoxale et impure. 
Il faut aussi insister sur une certaine mécanique du texte et la façon dont la 
pensée de Tarkos se construit. Je disais, en prenant d’abord les propositions une à 
une, que tout se passait comme s’il n’y avait pour commencer aucun lien entre 
elles, comme s’il s’agissait de poser des éléments un après l’autre, de les 
juxtaposer encore sous un mode quasi-parataxique. Or le texte ne s’arrête pas là. 
Dans un deuxième temps, des liens se font et se défont — petit à petit les éléments 
sont liés les uns aux autres, collés ou vissés ou mêlés à la pâte qu’il est ensuite 
possible de réorganiser de manière à dire quelque chose qui n’est jamais 
indépendant des éléments pris individuellement. L’écriture avance là encore en 
manigançant en petits paquets, jouant avec le temps et la matière que la pensée 
rejoue ou déjoue en étant toujours attentive à ne jamais adopter de position 
surplombante. Ainsi, chez Tarkos, la pensée jamais n’est au-dessus des choses 
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comme un supplément posé sur le texte. Au contraire, la pensée travaille de 
l’intérieur, comme s’il s’agissait d’opérer dans la langue, à même la langue sans 
jamais en sortir. C’est pourquoi je reste, à la fin, avec l’impression que le sens, 
chez lui, a lieu aussi « de l’intérieur »; ce n’est pas du tout un supplément 
transcendant qui serait donné aux mots. Au contraire — il en parle dans 
Le signe = notamment —, pour lui il faut plusieurs mots pour qu’il y ait du sens : 
comme si les mots étaient des points à relier. C’est une façon, il me semble, de 
renouer avec le premier degré du mot « sens » : un mouvement, une direction. 
Dans le même ordre d’idées, il y a un autre élément sur lequel il faut ici 
insister pour rendre compte de la logique du texte, de son mode de 
fonctionnement : la question de la liste. C’est un élément qui est ici formel et 
structurel — car il y a de nombreuses listes, dans Anachronisme, tantôt des listes 
de choses, le contenu du garde-manger ou d’une bibliothèque, par exemple, tantôt 
des listes de gens, de rencontres, de lieux ou des listes plus descriptives qui 
épuisent un sujet ou l’autre. C’est une façon d’opérer qui n’est pas anodine si on 
accepte, comme le propose Jean Echenoz, que « [t]oute énumération réchauffe le 
cœur de l’énumérateur119 ». Plus encore, dans sa façon de présenter des choses 
sans nécessairement les commenter, l’énumération participe aussi d’un refus 
d’ajouter un sens caché au texte : c’est une façon de transformer la simple 
existence des objets en événements. Et c’est aussi un geste de cadrage, comme le 
                                                            
119 Jean Echenoz, cité dans Jean-Michel Espitallier, Caisse à outils : un panorama de la poésie 
française d’aujourd’hui, Paris : Pocket, p. 195. 
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rappelle Jean-Michel Espitallier, donc une façon de laisser des choses en dehors 
du cadre : c’est-à-dire, pour boucler la boucle, une façon d’oublier. 
Mais la « forme » liste ne se réduit pas ici à l’inventaire plus ou moins bien 
cadré. C’est, structurellement, l’un des modes d’opération du texte — comme un 
mécanisme d’embrayage cognitif. Certains passages que j’ai cités le montrent 
bien : l’écriture procède souvent par accumulation d’énoncés minimalistes qui 
sont disposés et réorientés constamment, selon le principe non pas d’une 
répétition pure et simple, mais d’une répétition que l’on peut qualifier de 
« différante » — avec un « a », comme celle de Derrida, pour mettre l’accent sur le 
participe présent. C’est une façon de reprendre un énoncé en le faisant chaque fois 
différer de lui-même. Cette question est enfin liée à un parti pris « réeliste », qui a 
à voir avec un refus de la mystification et une volonté déterminante de 
désensorceler la poésie. Il s’agit aussi de simplement nommer le monde — sur 
cette question du « nominalisme », il faut relire les entretiens repris à la fin du 
volume Écrits poétiques : Tarkos dit bien que, pour lui, nommer le monde, 
comme geste d’écriture, c’est très important, qu’on a l’impression que c’est 
presque rien, mais en fait c’est déjà énorme.  
Car ce travail de répétition qui inventorie le monde est paradoxalement une 
façon de jouer un tour à la vérité et à toutes sortes de contraintes logiques. En 
bout de ligne, il se passe quelque chose qui est de l’ordre d’une reconfiguration 
d’éléments qui sont pourtant conçus d’emblée comme immuables. Là, on se 
trouve au cœur du travail politique d’un livre comme Anachronisme. C’est la 
« manigance des petits paquets » à son plus fort. Je m’explique. Il y a des choses 
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sur lesquelles on n’a aucun contrôle. Le temps, par exemple, même si la littérature 
complique les choses, le sens commun nous apprend qu’il ne va que dans une 
direction : quoiqu’on fasse, le passé sera toujours passé et le futur à venir. Tarkos 
le dit bien : « ce que je ne peux pas faire avec les secondes, les secondes et les 
minutes qui passent, qui ne passent que dans l’ordre, que dans un seul sens, il n’y 
a rien à faire120. » Il n’y a rien à faire. Pourtant, en faisant des petits paquets, en 
décomposant le temps en petits paquets, on finit par être capable de jouer avec, 
on arrive à manigancer avec les petits paquets de façon à le renverser un peu, le 
temps. C’est là, il me semble, le cœur de l’opération anachronique. On ne peut pas 
tout renverser, mais on peut déplacer les paquets, injecter du désordre ici et là, 
c’est-à-dire en reconfigurer, à la fin, l’ordre — Tarkos, encore : « je ne peux que 
faire s’intervertir les saisons, je peux mettre des saisons au milieu des saisons, 
mettre un hiver à n’importe quel moment121 ». C’est précisément ce que fait 
Anachronisme, qui s’ouvre sur ces très belles lignes :  
Un parc, un hiver, un seul hiver, une masse de brouillard, un seul ciel bas, nous 
allons passer un seul hiver, un hiver long, une seule masse d’un seul hiver, du 
brouillard et un ciel bas, des nuages, une durée, la durée d’un seul hiver, une 
masse d’un hiver, une masse grise de nuages bas, de brouillard, de froid qui dure, 
qui continue, qui ne s’arrête pas, qui forme une masse lourde, une seule masse 
d’un seul hiver qui ne finit pas, cela ne dure qu’un hiver, mais l’hiver dure122. 
Au début, on le voit bien, on a « une masse, […] une seule masse », ensuite, des 
choses sont repoussés du bloc de temps, comme le font sculpteurs et cinéastes 
selon Tarkovski, et à force d’écrire, à force de jouer avec la pâte-mot, on se 
                                                            
120 Christophe Tarkos, Anachronisme, op. cit., p. 185. 
121 Ibid. 
122 Ibid., p. 7. 
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retrouve avec des petits paquets avec lesquels on peut opérer, à la fin, sur la 
masse. Il y a là tout un jeu avec la vérité, un tour de passe-passe qui consiste à dire 
« voici un état de faits, cet état de fait est la vérité, ceci est le contenu de la vérité 
et le fonctionnement de la vérité, etc. » et, au bout du compte, force est de 
constater que la vérité, qui était d’abord présentée comme immuable, a bougé. Pas 
beaucoup, certes, un petit centimètre peut-être, mais comme dit Tarkos, c’est déjà 
énorme. 
Il s’agit de traduire les événements en énoncés qui sont autant de petits 
paquets. Ensuite : répétition, déplacement, transfert, ralentissement, accélération, 
torsion d’un côté puis de l’autre. Comme s’il s’agissait, devant une machine, 
d’appuyer sur les boutons un à un, puis tous à la fois pour épuiser les 
combinaisons jusqu’à ce que la machine se détraque un peu et qu’on sente fléchir 
la mécanique logique qui régit l’ordre du discours — c’est-à-dire jusqu’à ce qu’on 
sente bien que « ça ne peut plus durer comme ça ». C’est une forme de 
démonstration très littérale qui relève de l’action critique : sans position 
surplombante, encore une fois, il s’agit plutôt d’agir de l’intérieur. Comme un 
virus. 
C’est Christophe Hanna, notamment, qui propose cette figure du « virus » 
pour penser les effets politiques de certains dispositifs poétiques123. Il oppose 
cette figure à la bombe, qui est une des images canoniques pour penser les modes 
                                                            
123 Voir par exemple Christophe Hanna, « Actions politiques / actions littéraires », dans le collectif 
« Toi aussi tu as des armes » paru à La Fabrique en 2011. Il évoque aussi cette question dans 
Nos dispositifs poétiques (Questions théoriques, 2010). 
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d’action politique du livre. « Je ne sais pas d’autre bombe, qu’un livre », écrivait 
Mallarmé124, et avec lui toute une tradition post-romantique. Une bombe, le fait 
est connu, ça explose : on ne peut pas ne pas la voir si elle éclate près de nous, et, 
malgré des dommages collatéraux plus ou moins importants, elle atteint une cible 
en général identifiée d’avance. Il en va autrement avec le virus : invisible et 
anonyme, il se déploie selon une logique de propagation plus ou moins arbitraire 
et imprévisible, comme une épidémie plus ou moins contrôlable selon les lois de 
la contagion. Pas toujours facile à diagnostiquer, le virus — qu’il soit biologique ou 
informatique — a souvent le temps de faire des ravages avant d’être traité.  
Dans le même collectif, où Hanna s’interroge sur la figure du « virus », on 
trouve aussi un texte assez féroce de Nathalie Quintane, qui s’intitule 
« Astronomiques assertions ». Il s’agit, précisément, d’assertions numérotées et 
sous-numérotées, sous le modèle du Tractatus logico-philosophicus de 
Wittgenstein, sauf qu’ici les numéros sont dans le désordre. Quelqu’un a joué avec 
les petits paquets. Vers la fin, il y a une proposition qui dit simplement : « Poème : 
spéculation politique125. » Cette définition assertive rejoint très précisément tout 
ce que j’ai essayé de dire de la « manigance des petits paquets » dans le livre 
Anachronisme de Christophe Tarkos : fabriquer des poèmes comme il le fait, en 
manigançant avec les petits paquets est un geste de spéculation politique qui agit 
à la racine de nos mécanismes cognitifs — comme un virus qui, à la fin, sans qu’on 
                                                            
124 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. II, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2003, p. 660. 
125 Nathalie Quintane, « Astronomiques assertions », dans Collectif, « Toi aussi tu as des armes », 
op. cit., p. 196. 
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s’en soit peut-être même rendu compte, bouscule, de manière imprévisible, notre 
rapport à l’ordre du monde et finit aussi, comme dit Jean-Marie Gleize, par 
















2.1. La science de l’illisible 
La littérature scientifique sur l’illisible compose un corpus hétéroclite dans 
l’ensemble plutôt mince. À la lecture, ce qui est frappant, c’est la diversité des 
approches, la diversité des conceptions de la lisibilité, et la diversité des raisons 
qui font que les uns et les autres (se) questionnent (sur) la lisibilité — souvent la 
lisibilité de telle ou telle œuvre spécifique, sans qu’une conception convaincante 
de la lisibilité ne soit développée au préalable ou en filigrane. Il est vrai qu’on ne 
peut pas tout faire dans le cadre d’un seul article, mais la tendance a néanmoins 
fini par m’étonner tant elle est ici répandue. Qui plus est, les écrivains convoqués 
sont souvent les mêmes, avec en tête Mallarmé et Joyce, érigés en parangon de 
l’illisible moderne. En somme, rares sont les contributions qui s’intéressent, de 
manière à la fois plus approfondie et plus générale, à la lecture, au phénomène de 
la lecture et en particulier aux difficultés de lecture, plutôt qu’à une œuvre 
spécifique (les problèmes qu’elle pose, les stratégies qu’elle a développées, etc.). 
Cela, bien sûr, a sans doute trait à ce que je disais plus haut : l’illisible est situé. Il 
est difficile de l’aborder hors des circonstances précises par lesquelles on croit le 
repérer ou l’identifier. 
On comprendra toutefois, pour le petit survol que je me propose ici de 
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faire, que je m’attarderai surtout aux contributions, voire à certains passages bien 
précis de quelques contributions seulement, qui me semblent avoir une portée 
méthodologique pour m’aider à réfléchir à l’expérience de lecture et à la lisibilité 
des textes littéraires. Car elles sont rares, dans ce corpus, les contributions qui ont 
une portée susceptible de dépasser l’objet très spécifique que leurs auteurs se sont 
donné. On me dira que c’est déjà beaucoup, mais je persiste à sentir là une 
singularité que j’arrive mal à exprimer. Je précise tout cela non pour critiquer 
durement ces travaux ou pour faire table rase, mais pour marquer mon 
étonnement devant ce qui m’apparaît comme une lacune. Je veux dire par là qu’il 
m’est arrivé souvent dans différents champs, en comparaison, d’avoir le 
sentiment, en lisant des articles scientifiques ou des chapitres d’ouvrages 
collectifs, que la démarche de l’auteur donnait matière à réflexion sur le plan 
méthodologique. De telle sorte que, même si je ne m’intéressais pas, par exemple, 
à son objet spécifique (l’œuvre sur laquelle il cherche à jeter un nouvel éclairage, 
par exemple), le texte pouvait m’inspirer malgré tout dans sa façon de développer 
quelques éléments de méthode pouvant être transposés à d’autres objets. Dans le 
cas du corpus que j’évoque ici autour de l’illisible, c’est un phénomène qui m’a 
semblé, malheureusement, plutôt rare. Et c’est là quelque chose qui m’a 
découragé par moments dans la mesure où il m’a fait me sentir très seul devant le 
projet que je m’étais fixé d’emblée : réfléchir à la singularité de l’expérience 
littéraire et, de manière plus large, à la lisibilité très particulière de la littérature. 
Bref, l’illisible est une question ou un problème qui semble, pour l’essentiel, 
avoir émergé dans le champ universitaire il y a environ une dizaine d’années. 
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Avant 2005, la seule contribution que j’aurais tendance à retenir — et c’est sans 
doute là une façon exagérément prudente de formuler les choses, puisqu’il s’agit, à 
ma connaissance, des premiers travaux substantiels sur la question — est un 
colloque qui a eu lieu en octobre 1997 à Reims, sous la direction de Vincent Jouve, 
et dont les actes ont été publiés dans le troisième numéro de La lecture littéraire 
en 1999. L’ensemble s’intitule simplement « L’illisible » et rassemble donc les 
premiers travaux mais non les moindres, puisque certaines des contributions 
qu’on peut y lire sont, avec quelques travaux très récents, à peu près ce qui a été 
écrit de plus intéressant sur la question… En avant-propos des actes du colloque, 
Vincent Jouve souligne bien la complexité de la question, qui relève de la théorie 
littéraire, mais qui a une dimension socio-historique importante :  
L’examen de la notion relève donc aussi bien de la théorie littéraire (y a-t-il des 
configurations textuelles intrinsèquement porteuses d’obscurité et d’ambiguïté?) 
que de l’histoire des publics et des mentalités (qu’est-ce qui fait qu’un texte 
devient lisible? L’irrecevabilité d’une œuvre tient-elle uniquement à la forme ou 
peut-elle également provenir des thèmes évoqués? Comment chaque époque, 
chaque aire culturelle, dessine-t-elle son propre partage entre ce qui est lisible et 
ce qui ne l’est pas1?) 
Le partage du lisible et de l’illisible n’est pas une frontière tranchée, mais change 
en effet selon les lieux et les temps. De plus, l’illisible soulève aussi, quand on 
s’approche d’une œuvre dont la lisibilité ne va pas de soi, des questions de 
poétique (qui renvoient à l’histoire des formes) et de rhétorique (puisque le 
brouillage du lisible peut aussi être une stratégie discursive qui a un impact dans 
l’ordre du discours). Touchant à plusieurs champs, ou plusieurs approches, cette 
                                                            
1 Vincent Jouve, « Avant-propos », dans La lecture littéraire, « L’illisible », Klincksieck, no 3, 
janvier 1999, p. 7. 
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question demande donc une certaine finesse méthodologique pour être posée avec 
nuance.  
De manière générale, dans ce collectif, c’est la relativité du lisible qui est 
soulignée. Dans sa contribution, Marc Escola2 avance l’idée de « seuils de 
lisibilité » pour évoquer les procédures de contextualisation qui font toujours 
varier la lisibilité d’un texte (et déplacent donc son seuil de lisibilité). Ces 
procédures de contextualisation renvoient simplement au fait de placer un texte 
en regard d’un autre, et relèvent, de ce fait, de l’historicité des œuvres. Cette 
perspective me semble en fait appuyer directement l’hypothèse selon laquelle la 
lisibilité est le mode d’historicisation des textes littéraires. Le texte d’Annie 
Rouxel3 s’intéresse plus particulièrement à la « lecture littéraire » en tant que jeu 
avec l’illisible. C’est toujours dans une optique relativiste que l’illisible est abordé, 
dans la mesure où l’illisible peut renvoyer, certes, « à la compétence du lecteur », 
mais aussi « au texte dans son immanence4 ». C’est pourquoi les deux pôles que 
sont le texte et le lecteur sont ici centraux, bien entendu : c’est cette tension qui 
caractérise la lecture dite littéraire. 
L’illisible est un jugement, et ce jugement est posé par un lecteur devant un 
texte donné. Annie Rouxel a raison d’insister sur le fait qu’en général il s’agit plus 
d’une décision du lecteur que d’une propriété intrinsèque du texte. La 
                                                            
2 Marc Escola, « Le lisible et l’illisible : procédures de contextualisation et seuils de lisibilité », 
dans La lecture littéraire, « L’illisible », op. cit., p. 123-133. 
3 Annie Rouxel, « La lecture littéraire, un jeu avec l’illisible », dans La lecture littéraire, 
« L’illisible », op. cit., p. 135-142. 
4 Ibid., p. 135. 
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signification d’un texte n’est pas une donnée qui précède à la lecture, mais 
quelque chose qui se construit au fil de l’avancée dans les textes et qui est 
tributaire de l’expérience que l’on en fait. À cet égard, impossible, semble-t-il, de 
sortir de cette perspective relativiste : 
Le choix d’une signification implique qu’il y ait dans tout texte du lu et du non-lu, 
du lisible et de l’illisible, ces deux oppositions ne se recouvrant évidemment pas 
tout à fait (Le non-lu pouvant être lisible ou illisible en fonction du point de vue 
que l’on adopte.) Lire des textes littéraires, c’est toujours d’une certaine façon 
travailler avec de l’illisible5. 
Je partage cette conception, et j’endosse aussi l’hypothèse qui termine la citation, 
qui signifie, d’une certaine manière, qu’en littérature, on ne peut pas faire 
l’économie de l’illisible, qui est toujours là sous une forme ou une autre. À la 
limite, l’articulation du lisible et de l’illisible, dans l’expérience concrète de 
lecture, peut être envisagée sous le mode de potentialités : tout texte, 
potentiellement, peut être illisible, et conséquemment tout texte est 
potentiellement lisible — le jeu est ensuite de trouver une façon de lire ou 
d’approcher le texte susceptible d’en construire, justement, la lisibilité. 
De son côté, Bertrand Gervais6, selon une approche résolument 
sémiotique, ancrée dans la tradition peircienne, avance une définition de l’illisible 
comme « impasse dans la sémiose », c’est-à-dire comme « l’incapacité de 
maintenir une interprétance ou d'activer un jeu d’interprétants apte à procéder 
aux attributions nécessaires entre un signe et son objet7 ». Dans une situation où 
                                                            
5 Ibid., p. 136. 
6 Bertrand Gervais, « Presbytère, hiéroglyphes et dernier mot : pour une définition de 
l’illisibilité », dans La lecture littéraire, « L’illisible », op. cit., p. 205-228. 
7 Ibid., p. 205. 
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le signe résiste à cette attribution, il deviendrait « seul foyer de l’attention » : « Le 
regard reste, pour ainsi dire, rivé sur le signe, sur sa matérialité même8. » Je 
reviendrai à cette question de la matérialité, mais je retiens de la contribution de 
Gervais une conception de la lisibilité comme processus en continuel 
déroulement, qui suppose l’enchaînement d’un certain nombre d’opérations. C’est 
dans le cas où cet enchaînement est mis à mal que tombe le verdict d’illisibilité. 
Devant une telle impasse, Gervais postule la nécessité de ce qu’il appelle un 
« coup de force » : « Le coup de force est l’irruption d’une hypothèse, qui vient 
modifier le cours de la sémiose, qui vient en fait la relancer. Il est la pièce 
maîtresse d’une abduction, d’un raisonnement par hypothèse, en ce sens qu’il 
vient proposer un interprétant inédit9. » L’exemple de Gervais est celui du 
déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion. Au-delà de ces tentatives de 
définition, qui sont tributaires de la sémiotique de Peirce (dans la mesure où 
l’attribution du signe à son objet ne repose pas sur une relation préalable posée 
par définition, mais bien sur une relation à établir, qui est à renouveler à chaque 
fois), j’en retiens cette idée que « l’illisibilité ne doit jamais être totale sinon elle 
est reste impénétrable10 ». Jamais de lisibilité absolue, ni d’illisibilité totale. L’acte 
de lecture se déroule dans cet entre-deux, qui est l’espace de jeu indiqué plus haut 
par Annie Rouxel, et qui fait une place fondamentale aux accidents de lecture qui 
peuvent venir relancer constamment le jeu de l’interprétation. 
                                                            
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 206. 
10 Ibid., p. 218. 
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En ce sens, la lisibilité apparaît comme « un équilibre qui peut être rompu, 
entraînant un processus plus ou moins complexe et complet de désémiotisation, 
dont les effets sont perçus comme illisibilité11 ». Le renversement de ce processus, 
aux yeux de Gervais, requiert l’intervention de ce « coup de force », de ces 
hypothèses qui relancent les processus d’interprétation en nous donnant les 
moyens d’attribuer de nouvelles significations au texte que l’on essaie alors de 
lire. Je ne retiendrai pas cette terminologie (le « coup de force »), mais il me 
semble en effet évident, comme on aura l’occasion de le voir à maintes reprises au 
contact des textes, qu’il faut parfois faire intervenir de nouvelles façons de voir et 
de penser pour qu’une certaine lisibilité devienne envisageable. Dans le cas des 
textes littéraires que je convoquerai ici, le recours au paratexte intervient souvent 
comme ce « coup de force » qui permet de relancer la lecture, selon ce que 
j’appellerai ici une certaine « logique de l’explication », sur laquelle je reviendrai. 
La dernière contribution de ce collectif qu’il m’apparaît important de 
mentionner est celle de François Rastier12, en particulier pour sa volonté de 
circonscrire ce qu’il appelle les « herméneutiques de la clarté ». L’hypothèse est la 
suivante : « L’illisibilité comme la surinterprétation pourraient bien être des 
catégories normatives propres aux herméneutiques de la clarté13. » Ces 
herméneutiques relèvent d’une approche positiviste qui cherche à faire de 
l’interprétation une compréhension naturelle et inconditionnée. Voici, selon 
                                                            
11 Ibid., p. 227. 
12 François Rastier, « L’obscure clarté », dans La lecture littéraire, « L’illisible », op. cit., p. 249-
269. 
13 Ibid., p. 249. 
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Rastier, les caractéristiques qu’elles partagent : 
(i) l’interprétation est ponctuelle, déclenchée par des « instructions » locales; (ii) 
elle obéit à des règles de pertinence (Sperber, Eco) qui lui confèrent économie et 
efficacité; (iii) elle consiste en une élucidation qui rétablit dans ses droits 
souverains un sens littéral momentanément voilé14. 
Dans cette perspective, le sens reste pris dans une logique de dévoilement. À 
l’opposé, Rastier propose de penser ce qu’il appelle une « herméneutique de la 
difficulté », pour laquelle la clarté est une conquête plutôt que quelque chose qui 
est donnée d’avance :  
Considérant que le sens n’est pas immanent au texte, mais à la pratique de 
l’interprétation, [une herméneutique de la difficulté] en problématise les facteurs : 
notamment son statut social, le corpus de référence, le corpus des commentaires, 
les règles prescrites, les parcours admis, la collectivité des interprètes, la 
collectivité des témoins de l’interprétation15. 
Dans une optique plus constructiviste, qui considère que le sens, précisément, se 
construit au fil de la lecture plus qu’il ne se révèle : plutôt que d’être immanent au 
texte, le sens est immanent aux pratiques d’interprétation, auxquels il doit être 
rapporté. Dans le même ordre d’idées, à l’opposition du clair et de l’obscur 
correspondent, pour Rastier, deux paradigmes sémantiques : la signification et le 
sens. La signification, selon une tradition « logico-grammaticale », s’intéresse 
davantage au mot; et le sens, selon une tradition « rhétorique et herméneutique » 
plutôt au texte. L’auteur reprend ainsi à son compte la remarque de Spinoza selon 
laquelle on déforme beaucoup plus facilement le sens d’un texte que la 
signification d’un mot. Comme si l’obscurité devait nécessairement être renvoyée 
du côté du sens du texte, alors que la signification des mots relevait d’une forme 
                                                            
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 250. 
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de clarté.  
De manière générale, et je conclurai là-dessus au sujet de ce collectif, 
Rastier avance l’idée qu’une interprétation dite « intéressante » (c’est-à-dire qui 
n’aboutit pas à déclarer un texte illisible, ni à le surinterpréter) répond à quatre 
ordres de contraintes : 1) des contraintes critiques (méthodologie explicite, 
impératifs philologiques, etc.); 2) des contraintes herméneutiques (elle cherche à 
repérer du nouveau qui ne pourra être ignoré par la suite : un impératif 
d’enrichissement des parcours interprétatifs possibles); 3) des contraintes 
historiques (elle dialogue avec d’autres lectures, et peut donner lieu à de 
nouvelles, en entrant dans « l’histoire du texte »); 4) des contraintes éthiques (qui 
renvoient, notamment, à la déontologie de son auteur). Voilà quelques éléments 
de méthode, ou plutôt quelques principes d’interprétation qui me serviront 
d’exemples ou de guides pour évaluer certaines lectures que j’évoquerai au fil de 
cette thèse, qui aboutissent à un verdict d’illisibilité en pointant du doigt une 
déficience du texte. 
J’évoquais une certaine apparition de l’illisible dans le champ universitaire 
il y a une dizaine d’années, en pensant à deux collectifs parus en 2005 et 2006, et 
vraisemblablement précédés par des colloques : le premier, dirigé par Ricard 
Ripoll, rassemble les actes d’un congrès de 2003 sous le titre Stratégies de 
l’illisible16 (2005), tandis que le second, intitulé L’illisible17 (2006), est paru sous 
                                                            
16 Ricard Ripoll (dir.), Stratégies de l’illisible, Perpignan : Presses Universitaires de Perpignan, 
coll. « Études », 2005, 199 p. 
17 Liliane Louvel et Catherine Rannoux (dirs), L’illisible, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 
coll. « La licorne », 2006, 292 p. 
104 
la direction de Liliane Louvel et Catherine Rannoux sans mention d’un événement 
préalable. De ce second titre, peu de choses à mentionner sinon cette hypothèse 
très juste, énoncée en avant-propos par les directrices de l’ouvrage, et qui montre 
bien les enjeux contradictoires de l’illisible : pour le lecteur, avancent-elles, le 
jugement d’illisibilité est quelque chose qui tient à la fois d’un « aveu d’échec » et 
de la « dénonciation d’un défaut18 ». 
En effet, quand le jugement d’illisibilité tombe, c’est l’échec d’une 
opération relationnelle qu’il indique. Mais qui ou quoi en est responsable? Est-ce 
le lecteur, qui n’a pas les compétences ou la patience nécessaires pour apprivoiser 
le mode de signification d’un texte donné? Ou bien est-ce le texte qui est 
défaillant, dans son propos ou dans sa construction, voire incohérent ou 
inadéquat par rapport au projet qu’il semble s’être donné, au point que le lecteur 
qui cherche à l’approcher sent qu’on ne lui donne pas les éléments nécessaires à 
une bonne compréhension? Les choses se compliquent d’emblée quand, 
précisément, le fait de ne pouvoir être compris de manière univoque semble faire 
partie du mode de signification du texte — comme s’il cherchait à dire quelque 
chose qui a, non pas la clarté tranchante d’une communication sans faille, mais 
toute l’ambiguïté de l’inaudible par exemple. On entend que quelque chose est dit 
ou énoncé, mais on ne sait pas précisément quoi — on entend un désir, mais on 
n’en saisit pas l’objet. Quelque part entre la positivité transparente de la 
communication et la négativité abyssale du secret. Un secret que rien ne saurait 
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ou ne pourrait ou ne devrait lever : un secret, à la limite, qui ne serait pas fait pour 
être levé ou pour être dévoilé. Bref, un secret qui, en réalité, ne serait pas 
véritablement un secret, c’est-à-dire qui ne serait pas un contenu mais un acte ou 
un geste intransitif, qui témoignerait seulement de l’expérience dont il est issu et à 
laquelle il cherche en retour à donner lieu. 
Après tout, l’échec de la communication fait depuis déjà longtemps partie 
de l’imaginaire de notre modernité littéraire. On a accusé bien des écrivains d’être 
hermétiques. Et il est vrai qu’on peut être illisible par volonté de n’être compris 
par personne. Mais on peut aussi l’être malgré une volonté explicite d’être 
compris de tous. Les choses ne sont pas simples, dans la mesure où la forme qui 
épouse parfois avec le plus de justesse l’expérience dont l’écrivain cherche à 
rendre compte n’est pas toujours la plus transparente ou la plus aisée à 
comprendre. Et du côté du lecteur, rien de facile à circonscrire non plus, tant il va 
de soi que les mêmes textes ne sont pas lisibles ou illisibles pour les mêmes 
lecteurs. Bref, aveu d’échec de la part du lecteur ou accusation faite à l’écrivain — 
que ce soit ses capacités à se rendre intelligible qu’on attaque ou bien la 
pertinence même de son projet —, dans tous les cas de figure, c’est le pacte de 
lecture qui semble brisé, voire impossible. 
C’est cette ambivalence que les deux auteures cherchent à indiquer quand 
elles évoquent, de manière assez singulière, qu’il s’agit soit du « sens qui se 
refuse » ou bien de « l’impossibilité du déchiffrement19 » : c’est cela qui met à mal 
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la relation de lecture, et qui peut éventuellement conduire à l’abandon. Ce qui me 
frappe, dans ces formules, et c’est la raison pour laquelle je prends le temps de les 
citer, c’est à quel point il semble difficile d’articuler les termes en jeu dans cette 
histoire. En particulier, cette formule : c’est le « sens qui se refuse ». Qui se refuse 
à quoi? À être interprété, je suppose. Mais comment est-ce que le sens pourrait 
bien refuser ou accepter quoi que ce soit? Cette incarnation étrange m’apparaît 
d’emblée problématique dans la mesure où elle suppose au sens une certaine 
autonomie, comme si le sens pouvait accepter d’être perçu dans telle circonstance, 
pour tel lecteur et à tel prix. À la limite, il est juste d’insister sur le fait que le sens 
d’un texte ne peut pas être saisi n’importe quand par n’importe qui. La 
compréhension (ou l’attribution) d’un sens est un événement en quelque sorte 
conditionnel — comment et pourquoi, on y reviendra, mais cette contingence est 
déterminante et tout à fait essentielle pour la signifiance des textes littéraires, 
c’est-à-dire pour leur « capacité spécifique de signifier20 ». 
Il semble toutefois problématique de postuler une forme d’autonomie du 
sens, qui pourrait se donner ou se refuser selon les lecteurs. Surtout, une telle 
formule m’apparaît symptomatique d’une certaine logique de la révélation ou du 
dévoilement, qui est très répandue dès qu’il est question du sens en littérature. 
Qu’est-ce que cela signifie? Simplement, je l’évoquais à l’instant à partir du texte 
de François Rastier, une façon de concevoir le sens comme précédant la lecture, 
ou pré-existant à celle-ci, et qui fait en sorte, de manière corollaire, qu’on conçoit 
                                                            
20 Gérard Dessons, Le Poème, Paris : Armand Collin, 2011, p. 49. 
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l’interprétation comme le dévoilement d’un sens qui est déjà là, qui attend le 
lecteur au bout de sa lecture, et qu’il ne lui reste qu’à le révéler pour en prendre 
connaissance. Je reviendrai souvent à cette logique, pas tant parce qu’elle est 
souvent défendue, mais plutôt parce qu’elle est fréquemment supposée, de 
manière presque indirecte, dans bien des discours. C’est un lieu commun des 
études littéraires — presque un réflexe interprétatif —, qui est trop simpliste pour 
rendre compte avec justesse des enjeux de la signifiance en littérature, mais dont 
on constatera l’influence persistante au fil de notre parcours. 
Cela dit, je suis bien conscient qu’il s’agit sans doute là, chez les deux 
auteures, d’un raccourci de langage plutôt que l’exposition d’un parti-pris 
philosophique bien défini quant à une certaine conception du sens. Il reste qu’on 
peut y voir la difficulté qui frappe l’expression quand on essaie d’approcher la 
question du sens : le choix des mots est toujours délicat et rend bien compte de la 
complexité des phénomènes de signification. Je me sers de leur formule pour 
expliciter une certaine logique du sens, mais il est peut-être injuste de les lire 
d’aussi près dans la mesure où on comprend quand même ce qu’elles cherchent à 
dire quand elles indiquent qu’« un sens se refuse ». C’est un peu ce que je disais 
plus haut des livres posthumes de Jean-Michel Reynard : ce sentiment, difficile à 
décrire, qui nous laisse l’impression, en tant que lecteur, d’essayer de lire un livre 
qui se refuse à être lu… En tout cas, au sens commun qu’on donne à la lecture — 
selon le TLF : « prendre connaissance du contenu d’un texte écrit pour se 
distraire, s’informer ». Bien sûr, le type de lecture qui m’intéresse n’est pas celui 
où il s’agit simplement de prendre connaissance d’un contenu facile à identifier, 
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voire à extraire. Au contraire, le sens des textes dits illisibles semble d’emblée 
reposer sur l’expérience à laquelle ils donnent lieu. À cet égard, c’est ce qu’on 
appelle le contenu qui pose problème, dans la mesure où, oui, quelque chose 
résiste — quant à savoir si c’est nous qui résistons au texte, ou le texte qui nous 
résiste, c’est une question impossible à trancher, voire une fausse question… 
En fait, pour en rester à la définition du TLF, c’est peut-être le « prendre 
connaissance » qui résume le mieux ce problème. Prendre connaissance, cela 
relève d’une perspective positiviste qui suppose qu’en lisant, on comprenne la 
portée d’un contenu qu’on sera en mesure de résumer ou de paraphraser par la 
suite. La question de la paraphrase, là encore, est un élément très révélateur par 
rapport aux textes qui sont jugés, d’une manière ou d’une autre, illisibles : très 
souvent, on n’arrive pas à en paraphraser le contenu. Et j’anticipe sur la suite de 
mon propos, car le rapport au contenu, à la compréhension du contenu, occupe 
une place majeure, sinon dominante, dans l’histoire de la lecture. Quand on parle 
d’avoir lu un texte, c’est souvent en fonction de ce qu’on identifie comme son 
contenu. Bien sûr, cet hypothétique contenu n’est pas quelque chose qu’on peut 
complètement isoler du reste — après tout, un texte est un ensemble signifiant qui 
repose sur une multitude d’éléments intrinsèquement liés les uns aux autres. Mais 
on fait souvent comme si, pour reprendre une vieille expression, on pouvait isoler 
le fond et la forme. Là encore, on se trouve devant un énoncé très répandu qui 
véhicule de manière implicite toutes sortes de présupposés quant au langage et au 
fonctionnement des textes littéraires. Tout cela pour dire que c’est souvent — 
mais pas exclusivement — dans ce rapport au contenu (ou au « fond ») d’un texte 
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qu’on en vient à le déclarer illisible.  
J’aurai à revenir plus en détail sur cette question du contenu et de sa place 
dans nos habitudes de lecture. Devant les textes dits illisibles, ce sont d’autres 
réflexes de lecture qu’il faudra envisager. Une première hypothèse, à cet égard, 
irait sans doute dans le sens d’un certain abandon du contenu — du rapport au 
contenu — au profit de l’expérience en tant que telle. Je veux dire : pour faire 
l’expérience de textes illisibles et voir ce jugement être levé, il faut peut-être se 
défaire ou se dégager d’une certaine obsession (positiviste) du contenu. Car sur le 
plan de l’expérience, bien sûr, rien n’est illisible : il n’y a jamais, pour ainsi dire, 
d’échec de l’expérience… On peut faire l’expérience de l’échec, mais il y a toujours 
expérience. Quelque chose a lieu, aussi étrange ou déstabilisant cela peut-il être, 
qui fait en sorte que sur ce plan l’illisible n’est jamais une fin en soi, ou une fin de 
non-recevoir. Je disais qu’il n’allait pas s’agir, pour moi, de lever l’illisible. Je 
précise qu’il s’agira malgré tout de réfléchir à nos habitudes de lecture et aux 
façons qui peuvent nous permettre de travailler avec l’illisible, avec la résistance 
ou la difficulté, non pas pour rendre transparents les textes les plus hermétiques, 
mais pour voir quel type d’expérience on peut faire avec eux, et réfléchir, 
ultimement, à nos façons de vivre la littérature. 
Je reviens au collectif de Liliane Louvel et Catherine Rannoux. Je suis 
toujours à la première page de leur avant-propos, que je ne suis bien sûr pas en 
train de résumer, mais dont je me sers pour dialoguer, pour aller vers les 
questions qui m’intéressent. Je n’en retiens pas grand-chose sinon qu’une 
dernière remarque : il semble évident, malgré les problèmes que j’évoquais, que 
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pour à peu près tous ceux qui s’y sont intéressés, « l’illisible porte en lui une 
aporie21 ». On verra souvent revenir dans les discours ce caractère aporétique, 
comme si l’illisible incarnait l’impossible de la littérature — avec tout ce que cette 
expression peut avoir de positif ou de négatif, selon les auteurs et leurs parti-pris. 
Car l’illisible, avant tout, illustre ou éclaire un conflit idéologique qui a trait à ce 
que la littérature devrait ou ne devrait pas être. Je veux dire par là qu’il y a 
pratiquement toujours, de manière implicite ou non, une dimension prescriptive 
derrière le recours à l’illisible. Déclarer un texte illisible, c’est aussi prendre 
position contre la conception de la littérature qu’il porte. Et au cœur de ces enjeux 
idéologiques, la notion de valeur (littéraire) me semble occuper une place 
centrale, même si elle m’apparaît pour l’instant difficile à circonscrire. Mais une 
chose à la fois. 
Pour l’heure, je signale un dernier élément dans ce collectif, et qui provient 
de la contribution de Jean-Jacques Lecercle. D’une certaine manière, Lecercle 
insiste aussi sur un certain dégagement par rapport à la notion traditionnelle de 
contenu dans l’acte de lecture. Car « l’opération d’illisibilité est une 
matérialisation22 ». Matérialisation de quoi? Du langage, en premier lieu : 
« L’illisible contraint le lecteur […] à concentrer son attention sur la matérialité 
du texte. Et cette opération est importante en ce qu’elle met l’accent sur une 
propriété constitutive du langage, contre laquelle la plupart des philosophies du 
                                                            
21 Liliane Louvel et Catherine Rannoux, « Avant-propos », op. cit.., p. 7. 
22 Jean-Jacques Lecercle, « Le gradient de Mac Caffery, ou : l’illisible enfin vu », dans Liliane 
Louvel et Catherine Rannoux (dirs), L’illisible, op. cit., p. 21. 
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langage, et des linguistiques, se sont constituées : la non-transparence du 
langage23. » En effet, dès qu’on tend vers l’illisible, la matérialité du texte gagne 
une toute autre dimension. Tout se passe comme si on n’avait pas le choix 
d’accorder une attention différente à ce qui relève du sémantique par exemple, 
une attention moindre, tandis qu’on donne une plus grande portée notamment à 
la dimension visuelle ou spatiale. On est contraint de prendre le texte dans sa 
littéralité la plus radicale, c’est-à-dire d’abord en remettant au cœur de notre 
perception le fait qu’il s’agit avant tout de signes visuels placés sur une page. 
Devant — comment dire? — cette éclipse du sémantique, on pourrait avancer 
l’hypothèse que c’est en fait la dimension plastique qui prend le relais du côté de 
la signifiance. 
Je reviendrai dans un instant à la notion de la plasticité pour mettre à 
l’épreuve certaines hypothèses. Avant cela, j’aimerais dire quelques mots au sujet 
du second collectif évoqué plus haut, celui dirigé par Ricard Ripoll et paru en 
2005 sous le titre Stratégies de l’illisible. En fait, c’est la contribution de Ripoll 
que je voudrais aborder un instant : c’est là un texte qui me semble avoir valeur 
d’exemple par rapport au corpus scientifique sur l’illisible, notamment dans sa 
façon de reprendre à son compte un certain nombre de lieux communs de la 
critique post-structuraliste. Il y a aussi le fait que Ripoll, outre le fait d’avoir dirigé 
ce collectif de 2005, a aussi contribué à celui paru en 2006, dont je parlais à 
l’instant — il s’agit donc, si je puis dire, d’un auteur incontournable sur la 
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question. J’insiste d’abord sur cette idée d’un « illisible constitutif de toute 
écriture » qui serait là pour « repousse[r] la portée commerciale et les modes » et 
qui se penserait « comme geste authentique de révolte contre la doxa et, de ce fait, 
contre tous les pouvoirs24 ». Il y aurait quelque chose comme une authenticité de 
l’illisible, à l’encontre des écritures dites « commerciales » qui répondent à des 
impératifs de transparence. Certes, elle est exprimée ici de façon un peu simpliste, 
mais on retrouvera cette idée chez des écrivains comme Christian Prigent et Jean-
Marie Gleize, par exemple. 
De manière générale, on trouve dans ce texte des propositions comme 
celle-ci, qui ont de quoi laisser le lecteur un peu circonspect : « les écritures qui 
nous intéressent sont celles qui se libèrent de l’illisible par l’illisible25 ». Difficile, 
pour tout dire, de voir qu’est-ce qu’une telle proposition signifie. Une 
hypothétique « libération » de l’illisible (par l’illisible!) est très éloignée de la 
perspective qui est la mienne. Plusieurs motifs de libération et d’affranchissement 
(« l’écriture moderne s’affranchit de tous les interdits26 ») traversent cet avant-
propos, qui laisse l’impression d’une certaine naïveté. Sur le plan théorique, 
l’ensemble est plutôt faible, qui enchaîne des généralités sur l’authenticité de 
l’illisible contre la soi-disant « littérature conventionnelle » de tradition 
bourgeoise — portant ainsi une réflexion idéologique et politique qui se piège bien 
vite elle-même dans ses propres représentations. Nombreuses aussi sont les 
                                                            
24 Ricard Ripoll, « Avant-dire : l’illisible en construction », dans Ricard Ripoll (dir.), Stratégies de 
l’illisible, op. cit., p. 7. 
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 11. 
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généralités sur Barthes et Kristeva, sur le sujet et la lecture, où l’interdit est 
chaque fois ramené à une transgression qui prend modèle sur la place de la 
sexualité devant l’idéologie bourgeoise.  
Il y a chez Ripoll une volonté de définir l’illisible qui métaphorise à l’excès 
la résistance et la difficulté de lecture, et qui ramène l’illisible uniquement à la 
rhétorique du roman (personnage, héros, etc.). Un exemple :  
Au contraire, le texte « illisible » est un texte qui multiplie la polyphonie au point 
de remplacer le personnage par une voix. Cela oblige à abandonner totalement la 
représentation des supports de la conscience; ce qui habille la conscience, ce n’est 
plus le corps d’un héros, mais le corps total du texte27. 
Au final, une conception trop positiviste de l’illisible, qui se réfugie dans une 
métaphoricité qu’il est difficile de rendre opératoire. Qu’est-ce que veut dire, par 
exemple, que ce n’est plus le corps d’un héros qui habille la conscience (quelle 
conscience?), mais le corps total du texte? Qu’est-ce que le corps total du texte? Le 
texte n’est pas sans lien avec le corps, celui du lecteur et celui de l’écrivain en 
particulier, mais c’est un excès métaphorique que de prétendre que le texte a un 
corps… Il y a une sorte d’euphorie qui fait de l’illisible la métaphore de toute 
subversion littéraire. Plus encore, des représentations naïves de l’acte de lecture et 
de l’expérience littéraire traversent le texte, qui ramènent sans cesse la lecture à 
une opération de déchiffrage (qui est corollaire d’une représentation du sens 
relevant du dévoilement). Même si l’auteur insiste par ailleurs sur la dimension 
productive qui est en jeu chez le lecteur, sur la façon dont les textes non-
conventionnels suscitent la conscience productive du lecteur, il y a constamment 
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recours à un lexique de la révélation et du déchiffrage, du sens-déjà-là.  
Les arguments de Ripoll restent ainsi pris dans une représentation très 
manichéenne qui oppose sans relâche, par exemple, la doxa à un hypothétique 
sens libre, ou encore le sujet assigné à résidence dans toute sa lisibilité au sujet 
éclaté, miroir de la foule anonyme. La dialectique est simpliste, et les relations de 
conséquence ne sont pas souvent convaincantes, qui font comme si le fait de 
pouvoir circonscrire certains éléments de subjectivation à l’œuvre dans un texte le 
réduisait instantanément à un acte de communication transparente sans réelle 
portée littéraire. Mais je m’arrête ici pour le cas de Ripoll. Ces éléments devraient 
suffire à donner une idée de la réflexion en jeu, qui approche l’illisible selon une 
logique un peu caricaturale. Dans l’ensemble, bref, les collectifs ayant ouvert le 
chantier sur l’illisible il y a une dizaine d’années ne m’ont pas paru d’une grande 
pertinence; je tenais malgré tout à prendre un moment pour en donner un aperçu 
qui me sert, finalement, à m’en distancer plus qu’autre chose. Deux contributions 
plus récentes — et plus pertinentes — restent à signaler; je les aborderai après 
cette petite parenthèse méthodologique. 
 
2.2. Plasticité, posture et ethos discursif 
Je reviens à la plasticité, et à la question de la matérialité des textes, que j’ai 
évoquée brièvement à partir d’un commentaire de Jean-Jacques Lecercle. Qu’est-
ce que la plasticité? On connaît bien le plastique, cette matière de synthèse qu’on 
trouve aujourd’hui à la base d’une panoplie d’objets plus ou moins hétéroclites. Sa 
popularité, on le sait, est, depuis le siècle dernier, fulgurante : rares, maintenant, 
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sont les champs de l’activité humaine où on ne le rencontre pas. Car en plus d’être 
peu coûteux, léger et insensible à la corrosion, il est possible, lorsqu’on le chauffe, 
de le mouler ou de le façonner pour lui donner la forme qu’on désire lui voir 
prendre. C’est Roland Barthes qui disait du plastique que « plus qu’une substance, 
[il] est l’idée de sa transformation infinie »; « ubiquité rendue visible », le 
plastique, ajoutait-il, « est en somme un spectacle à déchiffrer28 ». Au contraire 
d’un objet luxueux, dont la valeur est liée au rappel constant de son origine 
minérale ou animale, le plastique, concluait Barthes, « est tout entier englouti 
dans son usage29 ». Sa valeur, sa pertinence est toute entière liée à sa résistance : 
ainsi, le plastique, bien que d’une malléabilité étonnante, conserve en 
refroidissant la forme qu’on lui a insufflée à chaud. C’est une substance 
mystérieuse — Barthes dit « alchimique » — qui montre que la question de la 
forme est liée à la matière, à la résistance de la matière.  
Le substantif « plastique » est ainsi entré dans l’usage, éclipsant peu à peu, 
dans le langage courant, l’adjectif « plastique », qui dénote, précisément, la 
plasticité d’une chose ou d’une autre. Qu’est-ce à dire? Le TLF nous signale au 
sujet de la plasticité qu’il s’agit de l’état « de ce qui est plastique ». Retour à 
l’adjectif. C’est en effet presque un lieu commun de dire que le mot « plasticité » 
est éminemment « plastique » : son sens, comme son statut — on le voit dans ce 
va-et-vient entre l’adjectif et le substantif — est fuyant, difficile à arrêter, 
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p. 160. 
29 Ibid., p. 161. 
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malléable comme l’est la matière de synthèse. Le plastique, bref, porte bien son 
nom : il exemplifie certains traits saillants de la plasticité, en ce sens qu’il incarne 
bien concrètement, je le disais, un certain rapport entre la forme et l’informe, où 
la résistance (de la matière) occupe une place centrale. Mais le mot « plasticité » 
dit bien d’autres choses encore. Depuis son apparition, en sol grec, il y a plus de 
deux millénaires, la plasticité a gagné une densité sémantique assez imposante, 
dont j’aimerais brièvement rendre compte pour voir de quelle manière il serait 
possible d’envisager un rapport plus plastique au sens — toujours, bien sûr, dans 
l’optique de réfléchir à l’illisible ou aux œuvres écrites qui semblent bouleverser 
les conditions de leur propre lisibilité.  
La plasticité, donc, a une longue histoire. Selon son étymologie, le mot 
vient du grec plassein, qui veut dire « modeler ». Il a deux sens fondamentaux : il 
signifie, d’une part, la capacité d’une substance à recevoir la forme (c’est le cas de 
l’argile, de la cire, ou encore, je le disais d’emblée, du plastique), et d’autre part, 
l’inverse, c’est-à-dire la capacité à donner la forme (qu’on pense aux arts ou à la 
chirurgie plastiques). Ainsi, le langage courant oscille entre le sens passif et le 
sens actif : la plasticité signale souplesse et flexibilité, mais aussi instabilité de la 
forme. Bref, comme le signale Baldine Saint-Girons, « la plasticité est la capacité 
métamorphique par excellence30 ». 
Quant à la langue française, le mot « plasticité » n’y serait apparu, selon 
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Paris : Éditions Léo Scheer, 2000, p. 29. 
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Alain Rey, qu’en 1785, pour désigner « l’état de ce qui est plastique, malléable31 ». 
Au siècle suivant, Littré en propose deux définitions : « 1/ Terme didactique. 
Qualité de ce qui peut prendre ou recevoir différentes formes. La plasticité des 
argiles. 2/ Terme de physiologie. Plasticité du sang, propriété que possède le sang 
de fournir à la nutrition, au développement et à la reproduction des tissus. » 
Quant au Robert, il reprend à peu près les éléments déjà évoqués en y ajoutant 
toutefois la plasticité des tissus humains — leur capacité à se cicatriser après 
lésion — et la plasticité psychique, la plasticité de l’humeur — l’instabilité affective 
et émotionnelle. 
Le terme semble apparaître à peu près au même moment dans la langue 
allemande : « die Plaztizität », signale le dictionnaire Brockhaus (publié à Leipzig 
de 1796 à 1808), « apparaît à l’époque de Goethe » (1749-1832). À cette 
apparition, comme le signale Catherine Malabou, philosophe qui est l’auteure de 
travaux récents sur la plasticité, « fait écho la première prise en compte 
réellement philosophique du terme. [Car si les] romantiques allemands en font un 
usage constant[, c’est] Hegel qui, le premier, engage le mot en son avenir 
conceptuel32. » Je reviendrai sur l’émergence philosophique de ce terme, mais il 
faut comprendre d’emblée qu’au tournant des Lumières, il y a de grands 
bouleversements sémantiques autour de la plasticité — on remarque une 
effervescence par laquelle se cristallise alors tout un faisceau de significations de 
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32 Catherine Malabou, « Ouverture : le vœu de plasticité », dans Catherine Malabou (dir.), 
Plasticité, op. cit., p. 8. 
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plus en plus dense. 
Qu’il s’agisse de la plasticité des tissus ou de la plasticité de l’argile, on voit 
qu’il s’agit toujours de dénoter un certain rapport stable/instable avec la forme. 
S’il est question de façonnement, de modelage, ce qui est qualifié de plastique doit 
malgré tout être en mesure de garder la forme qu’on lui a imprimée : une fois la 
forme prise, il résiste à la déformation infinie. C’est-à-dire que la matière 
plastique n’est ni élastique, ni visqueuse, deux termes avec lesquels on la croit 
parfois synonyme. Ce rapport à la forme se complique néanmoins lorsqu’on 
envisage, ainsi que nous invite à le faire Catherine Malabou, le « plastic » — qui 
vient de l’anglais, et d’où sont issus « plastiquage » et « plastiquer » —, cette 
substance explosive utilisée pour des actions de sabotage ou de destruction. C’est 
dire à quel point la plasticité embrasse un large réseau de sens, qui va d’un 
extrême à l’autre, ainsi que le résume Malabou : la plasticité — dont les 
significations sont elles-mêmes plastiques — désigne ainsi « la prise de forme (la 
sculpture ou les objets en plastique) d’un côté, l’anéantissement de toute forme 
(l’explosion du plastic) de l’autre, extrêmes qui conduisent, de manière 
inattendue, du sol grec de l’art jusqu’au no man’s land de la matière plastique et 
du terrorisme33. » Au-delà de sa capacité à recevoir et à donner une forme, il faut 
donc retenir de la plasticité qu’elle désigne aussi une certaine puissance 
d’anéantissement de la forme. 
                                                            
33 Catherine Malabou, « Plasticité surprise », dans Catherine Malabou (dir.), Plasticité, op. cit., 
p. 312-313. 
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Par ailleurs, si la plasticité est désormais un terme dont le sens va bien au-
delà de son ancrage esthétique initial, il n’en demeure pas moins que son histoire 
est riche dans le domaine des arts dits, précisément, plastiques. C’est une longue 
tradition dans le monde occidental, qu’il ne s’agira pas ici d’épuiser. Plus 
simplement, j’aimerais évoquer quelques-uns des moments qui ont bousculé la 
conception moderne des arts plastiques pour voir quelle tangente la plasticité a 
prise dans cette histoire. En effet, c’est chose commune aujourd’hui, dans le 
domaine de l’art, celui des arts visuels en particulier, de parler de « plasticiens » 
plutôt que d’« artistes ». C’est une modulation qui se met en place autour de la fin 
du XIXe siècle : le vocabulaire de la plasticité s’identifie alors de plus en plus au 
combat pour l’art moderne que les peintres mènent de front. Comme l’indique 
Dominique Chateau, qui a fait l’archéologie de cette notion dans le domaine 
esthétique, à cette époque la plasticité signifie mouvement et dynamisme : elle 
signale « l’inscription de formes “vivantes” dans les signes de l’œuvre achevée, 
par-delà le caractère statique de son matériau34 ». C’est un moment où l’acte de 
représentation, en peinture, perd peu à peu sa transparence, comme si le rapport 
au réel n’était plus immédiat — et c’est alors précisément le geste de médiation 
qui gagne en opacité. Qu’on pense aux impressionnistes, qui abandonnent le souci 
d’exactitude des traits et des formes réelles au profit d’une exactitude de nature 
plus perceptuelle, qui veut rendre compte du mouvement et de la vie. Le nom 
                                                            
34 Dominique Chateau, Arts plastiques : archéologie d’une notion, Nîmes : Éditions Jacqueline 
Chambon, 1999, p. 132. 
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qu’on leur a donné porte bien la trace de ce décalage : il ne s’agit plus de peindre 
l’exactitude du réel, mais bien l’impression éprouvée au contact du réel. 
C’est un bouleversement ontologique considérable dans la façon qu’a 
l’homme de penser son rapport au monde. Et tout cela est lié au matériau, au 
travail avec la matière qu’accomplissent les peintres : la vie du sujet, celui qui jette 
fugitivement son « impression » sur la toile, passe à travers la palette de couleurs, 
la gestion des formes qui délaissent le réalisme au profit d’une reconfiguration 
sensible dans laquelle le matériau gagne une place neuve. Il ne s’agit plus de faire 
oublier le matériau pour que ressorte avec toujours plus d’exactitude ce qui est 
représenté — au contraire, le geste pictural perd alors de sa transparence : la 
peinture gagne en texture à mesure que les peintres commencent à penser leur 
travail comme un geste de médiation avec le réel. Et à cette époque où le monde 
de la peinture connaît de grands changements, le mot « plasticité » est très 
souvent convoqué de part et d’autre pour rendre compte de cette nouvelle 
dimension du geste pictural. 
Dans la première moitié du XXe siècle, cette évolution, que Dominique 
Chateau qualifie de « renfermement sur le médium », se poursuit. Dans le 
contexte de la surenchère avant-gardiste de laquelle naissent futurisme et 
cubisme, il s’agit de savoir « quel mouvement consacre le plus authentiquement la 
priorité des qualités formelles de la peinture ou de la sculpture sur ses qualités 
littéraires ou mimétiques35 ». Ainsi, dès qu’il est question de penser la valeur de la 
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peinture, la plasticité dénote alors la priorité d’un certain formalisme par rapport 
au geste mimétique, qui est rejeté. Cela devient encore plus clair avec Theo van 
Doesburg et Piet Mondrian, pour qui l’évolution de la peinture doit aller dans le 
sens d’une « réforme du sens esthétique » à laquelle est liée « l’éclosion de la 
conscience plastique36 ». Pour van Doesburg, en particulier, l’histoire des arts 
plastiques se caractérise, à partir de Cézanne, par la substitution progressive au 
« quoi peindre? » (le sujet) du « comment peindre? » (la « formation 
plastique »)37. Dès que la question du référent (quoi peindre?) devient en quelque 
sorte désuète, ou reléguée au second plan, c’est le travail plastique, pensé 
étroitement avec la question de la forme, qui est remis de l’avant. Ce mouvement 
va en s’accélérant à mesure que la peinture s’oriente vers l’abstraction. 
Car l’idée de plasticité, en effet, apparaît aujourd’hui historiquement liée à 
l’abstraction. Encore une fois, ce qui importe ici, c’est le rapport au matériau : 
c’est le même van Doesburg qui ira jusqu’à dire qu’il faut parler de peinture 
concrète et non abstraite, « parce que rien n’est plus concret qu’une ligne, qu’une 
couleur, qu’une surface38 ». Il faut garder à l’esprit cette tension entre concrétion 
et abstraction qui apparaît au cœur des débats sur la plasticité. Les mêmes 
arguments seront repris par certains écrivains taxés d’abstraction : c’est le cas, 
notamment, de Pierre Guyotat, qui répond aux accusations d’abstraction en 
remettant constamment de l’avant le caractère extrêmement concret de son 
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122 
travail de langue. En relisant la phrase de van Doesburg, j’ai aussi une pensée 
pour Christophe Tarkos, qui disait en entretien que la langue « c’est aussi concret 
qu’un sac de sable qui te tombe sur la tête, c’est complètement réel, complètement 
efficace, efficient, utile39 ». Plasticité et matérialité du langage vont de pair. Car 
s’il est possible de parler de plasticité de l’écriture chez certains, c’est peut-être 
justement parce qu’ils sont des écrivains pour qui le rapport à la langue procède 
d’un matérialisme radical : la langue, chez eux, n’est pas immatérielle, bien au 
contraire.  
Pour ce qui est de la philosophie, c’est Catherine Malabou, je le disais, qui a 
fait resurgir cette question dans ce champ au cours des années quatre-vingt-dix. 
Dans L’avenir de Hegel (1994), d’abord, elle a cherché à montrer comment Hegel 
arrache la plasticité à « son ancrage strictement esthétique pour l’attacher à un 
lieu problématique qui, jusque-là, n’avait jamais été le sien, la subjectivité40 ». 
Avec Hegel, c’est « désormais le sujet qui est dit plastique41 ». En ce sens, c’est lui 
qui l’arrache aussi à son ancrage strictement esthétique (sculptural) pour en faire 
un concept qui rend compte d’une caractéristique ou d’une propriété de la 
subjectivité. Ainsi, la plasticité, chez Hegel, est un concept qui est lié à la 
dialectique, plus précisément à la capacité de la dialectique, dit Malabou, de 
« négocier avec sa destruction42 ». Elle renverrait ainsi à un au-delà, ou à un en-
                                                            
39 Christophe Tarkos, « Entretien de Bertrand Verdier avec Christophe Tarkos », dans Écrits 
poétiques, op. cit., p. 357. 
40 Catherine Malabou, « Ouverture : le vœu de plasticité », op. cit., p. 9. 
41 Ibid. 
42 Catherine Malabou, La plasticité au soir de l’écriture : dialectique, destruction, déconstruction, 
Paris : Éditions Léo Scheer, 2005, p. 57. 
123 
deçà de la dialectique. 
La relève ou la postérité de la dialectique hégélienne, Malabou la trouve 
dans le concept de destruction chez Heidegger, et ensuite dans celui de 
déconstruction chez Derrida. C’est précisément le concept de plasticité qui lui 
apparaît pouvoir engager un nouveau dialogue entre dialectique, destruction et 
déconstruction. Car ces questions ouvrent, selon elle, la route « à une nouvelle 
approche des choses et des textes, à une nouvelle méthode de lecture43 ». Cette 
méthode, qu’elle qualifie de lecture plastique, se veut un renouvellement de 
l’approche structurale, ou, plus précisément, elle voudrait être « la métamorphose 
de la lecture déconstructrice [derridienne]44 ». Qu’est-ce à dire? Le vocabulaire 
impossible de la déconstruction resurgit dans l’explication : 
La lecture plastique n’entend pas montrer comment le même est toujours déjà 
miné, hanté ou parasité par l’autre; il ne s’agit plus d’apprendre à surmonter 
l’allergie ou à prévenir le rejet, ni d’affirmer que la déconstruction est déjà à 
l’œuvre dans la présence à soi du texte. Il convient plutôt de faire apparaître dans 
le texte une forme qui est à la fois autre du même et autre de l’autre, autre de la 
métaphysique, autre de la déconstruction. Une forme qui est le fruit de 
l’autorégulation du rapport entre la tradition et son dépassement et qui excède en 
même temps la stricte binarité des termes de ce rapport45. 
Ainsi, la lecture plastique permet en quelque sorte de penser de manière 
renouvelée l’historicité d’un texte — le rapport entre tradition et dépassement de 
la tradition qu’il incarne. De manière analogue, cette lecture permet d’envisager 
un régime de sens à même de penser la question de la forme au-delà de la binarité 
forme/informe, voire sens/non-sens. La plasticité concerne l’articulation de la 
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trace et du sens; elle renvoie directement à la façon dont le formel et le figural 
fondent « le relief du langage46 ». En ce sens, il s’agit à la fois d’un nouveau mode 
d’être de la forme et d’une nouvelle saisie de ce mode d’être lui-même. Ce serait, 
c’est ce que défend Malabou, un nouveau schème moteur, car, dit-elle, le concept 
de plasticité « tend à devenir à la fois le motif formel dominant de l’interprétation 
et l’outil exégétique et heuristique le plus productif de notre temps47 ». 
En tant que schème moteur, la plasticité prendrait la relève de l’écriture — 
au sens derridien du terme —, parce que la puissance de ce dernier schème 
« linguistico-graphique » s’est affaibli tandis que la plasticité s’est imposée 
comme un nouveau paradigme pour penser l’organisation en général. Ainsi, après 
l’avoir perçue comme un catalyseur de la philosophie hégélienne, Malabou en est 
venu à envisager la plasticité comme « le capteur d’énergie et la source rythmique 
d’une nouvelle époque48 ». Bref, c’est une nouvelle façon de penser l’organisation, 
une nouvelle figure de l’alliage qui prend en compte la capacité métamorphique 
des organismes, c’est-à-dire leur capacité à intégrer les modifications subies et à 
les modifier en retour. Selon ces points de vue épistémologiques et 
philosophiques, la plasticité serait enfin susceptible de « caractériser 
momentanément l’organisation matérielle de la pensée et de l’être49 »… 
Voilà une perspective qui n’est pas inintéressante, mais qui nous éloigne 
beaucoup de l’illisible. Surtout, cette approche ontologico-épistémologique 
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m’apparaît très abstraite alors que je cherchais une façon d’envisager un rapport 
plus concret aux textes littéraires. Comment reprendre le fil après ce détour 
philosophique d’une densité vertigineuse? Que retenir de tout cela? Ce sont les 
résonances esthétiques de la plasticité qui me semblent les plus pertinentes pour 
mon propos, et ce, depuis la naissance du terme en sol grec, alors qu’il réfère aux 
arts du relief. Je pense aussi, en particulier, à la question de la référence : on a vu 
que c’est lorsque la peinture occidentale abandonne la représentation classique au 
profit de la figuration et de l’abstraction, que la question de la plasticité ressurgit 
au cœur du travail de l’artiste. La référence passe au second plan alors que c’est le 
travail le plus concret sur la matière et les formes qui prédomine. De manière 
générale, je pense qu’il faut donc avant tout retenir de la plasticité qu’elle remet 
au cœur du geste artistique un matérialisme fondamental. 
Toutefois, l’idée de « lecture plastique » proposée par Malabou me semble 
assez riche. En retournant vers le sens premier, esthétique, de la plasticité, peut-
être qu’on pourrait envisager ici quelque chose comme un « régime plastique de 
lisibilité ». Qu’est-ce à dire? Ce serait d’abord une façon de penser la plasticité du 
sens — car le sens est plastique : il est souple, flexible, il reçoit et donne forme de 
la façon la plus active, en tout cas dans les textes qui m’intéressent, et dont la 
lisibilité fait souvent problème justement parce que le sens n’y fonctionne pas 
selon la logique de la révélation ou du dévoilement que j’évoquais plus tôt (et dont 
un bon exemple pourrait être, en régime narratif, la question de l’intrigue). Il n’est 
pas évident, aussi tôt dans notre parcours, de définir avec précision ce que 
voudrait dire adopter un tel rapport plastique au sens. Cependant, je crois qu’à 
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partir de cette idée on pourrait entrevoir, de manière très simple, un mode 
d’appréhension des textes qui serait à la fois spatial, visuel et sonore — cela en 
complément de tout le travail cognitif déjà accompli par le lecteur pour mettre en 
branle les processus de significations plus « traditionnels » (sémantiques, 
syntaxiques, pragmatiques, etc.). 
Certes, le rapport à l’audible semble aller de soi : on parle souvent de la 
littérature, de l’écriture, comme d’un travail rythmique, et du texte comme d’un 
tissu sonore. La musique, en particulier est une métaphore commode qui relève 
d’un certain imaginaire de la littérature. Mais on retrouve aussi ce discours chez 
des écrivains qui cherchent à penser la dimension la plus performative de leur 
travail : Pierre Guyotat, par exemple, a souvent été très critique à l’endroit de 
l’appellation « écrivain », et a souvent dit préféré celle d’« artiste », plus 
particulièrement encore, celle de « musicien ». Cela prend différentes formes au 
fil de son œuvre, mais je retiens pour l’exemple cette formule — souvent citée — 
tirée d’un entretien de 1977, dont j’aurai à reparler : « je suis un musicien, je suis 
un alphabétiseur50 ». Bien sûr, on se trouve sans doute là plutôt dans le domaine 
du fantasme que dans la réalité. Je crois qu’il faut malgré tout chercher à entendre 
ce discours du fantasme, dans la mesure où ce que je pourrais appeler les 
« fictions de l’écriture » m’apparaît ici fondamental. Je reviendrai souvent à cette 
idée, mais pour réfléchir à l’expérience littéraire dans sa globalité, il faut pour 
                                                            
50 Pierre Guyotat, « Cassette 33 tours longue durée », dans Vivre, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 
2003 [1984], p. 200. 
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commencer envisager les œuvres comme formes de vie et comme dispositifs 
rhétoriques. Chez tous les auteurs, on peut retrouver quelque chose comme une 
« fiction de l’écriture », c’est-à-dire un ensemble de représentations, où le désir et 
le fantasme jouent un rôle important, qui permettent d’entrevoir comment 
chacun se figure ce que doit faire ou ne pas faire — ce que doit être ou ne pas être 
— un écrivain. Même si cela ne prend pas toujours la forme d’un récit homogène, 
il est rare qu’on ne trouve pas trace d’un tel imaginaire dans une œuvre.  
J’insiste là-dessus parce que je crois que tout cela joue un rôle crucial dans 
la construction de la posture d’un écrivain — c’est quelque chose qui contribue à 
définir son ethos discursif. Qu’est-ce à dire? En littérature, comme l’explique 
Jérôme Meizoz de manière limpide, la notion de posture renvoie simplement à 
« la présentation de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du discours que dans 
ses conduites littéraires publiques51 ». Mise en scène de soi, mais aussi image de 
l’auteur qui circule au sein du champ littéraire, la posture est donc une notion qui 
relève à la fois de l’analyse du discours et de la sociologie, et qui permet, sur le 
plan méthodologique, de dépasser la frontière qui sépare traditionnellement 
l’intra- et l’extra-discursif, pour envisager un phénomène littéraire dans sa 
globalité. Dans l’espace littéraire, comme le résume Meizoz avec justesse, « une 
personne n’existe comme écrivain qu’à travers le prisme d’une posture, 
historiquement construite et référée à l’ensemble des positions du champ 
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Argumentation et Analyse du Discours, no 3 (automne 2009), en ligne. URL : 
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littéraire52. » C’est pour cette raison qu’une posture est intrinsèquement liée à ce 
que Dominique Maingueneau appelle la « scénographie auctoriale » pour décrire 
« la dramaturgie inhérente à toute prise de parole53 ». Voilà qui rejoint 
précisément la « fiction de l’écriture » que je sens en jeu dans le discours de Pierre 
Guyotat, et que je cherchais à indiquer à l’instant. 
La posture n’est pas seulement construite par l’auteur, et n’émane pas 
simplement du texte : c’est une notion qui opère à plusieurs niveaux, et qu’il faut 
saisir à la croisée d’éléments en apparence hétérogènes. Et c’est une notion 
intéressante justement parce qu’elle permet de penser « l’articulation constante 
du singulier et du collectif dans le discours littéraire54 ». Bref, pour reprendre 
mon exemple, le discours que tient Guyotat pour définir son travail d’écrivain 
contribue à façonner sa posture. En revanche, cette dernière ne se limite pas au 
discours de l’écrivain. Ses conduites y contribuent aussi, de même que la critique 
de ses livres ou la réception de son œuvre — mais la liste pourrait être très longue. 
Puisque j’ai choisi d’approcher l’illisible en m’intéressant en particulier à l’écriture 
et à la lecture, c’est-à-dire aux écrivains et aux lecteurs, la notion de posture 
apparaît d’une grande pertinence pour faire le pont entre ces différents éléments, 
qui relèvent tour à tour de la poïétique, de la poétique et de la politique. Et cela 
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129 
m’apparaît essentiel parce que la question du lisible et de l’illisible, je l’évoquais 
précédemment, nous force à interroger les fondements sociaux de la littérature et 
l’articulation entre singularité et communauté qui caractérise l’expérience 
littéraire de manière si paradoxale. 
Dans le même ordre d’idées, une autre mise au point qu’il me semble 
pertinent de faire ici est celle de la différence ou du rapport entre les notions de 
posture et d’ethos discursif. De manière générale, d’abord, la notion de posture 
renvoie à un phénomène plus large que celle d’ethos, qui est plus centrée sur ce 
qui relève du discours, c’est-à-dire du langage en action. Ainsi, la posture peut 
être déterminée par des conduites de vie ou par des manières d’être, voire par des 
éléments très corporels comme des mimiques ou des vêtements. Pour illustrer 
cette idée, Jérôme Meizoz donne dans son livre l’exemple de la blouse de médecin 
que portait Louis-Ferdinand Céline pour se présenter à la presse au moment de la 
sortie du Voyage au bout de la nuit à l’automne 1932. C’est un élément extra-
discursif, qui n’appartient pas au roman, mais qui participe malgré tout au 
portrait du nouvel auteur qui se met alors en place chez les journalistes et les 
lecteurs — et qui influence en retour la lecture qu’on peut faire du travail de 
l’écrivain.  
Qu’est-ce alors que l’ethos? Il ne s’agit pas d’une représentation statique et 
immuable, mais bien, comme le souligne Dominique Maingueneau, « d’une forme 
dynamique, construite par le destinataire à travers le mouvement même de la 
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parole du locuteur55 ». Sur le plan rhétorique, l’ethos participe à l’énonciation de 
façon en quelque sorte à l’envelopper — sans toutefois être partie prenante de 
l’énoncé. Bref, « l’ethos se montre dans l’acte d’énonciation, [mais] il ne se dit pas 
dans l’énoncé56 ». Dans toute prise de parole, il est lié à la question de l’identité, 
puisque sont alors mises en jeu des représentations de chacun des partis 
impliqués. Mais, plus précisément, l’ethos renvoie notamment à « la stratégie de 
parole d’un locuteur qui oriente le discours de façon à se façonner à travers lui 
une certaine identité57 ». En ce sens, et c’est la raison pour laquelle je prends le 
temps de faire ce détour, le discours de Guyotat que j’évoquais plus haut — qui 
récuse le statut d’écrivain pour adopter celui de musicien — relève peut-être 
davantage de l’ethos discursif que de la posture. Certes, je l’ai dit, l’ethos participe 
à la construction d’une posture, mais il me semble que dans sa façon de composer 
ou de recomposer pour l’auteur une identité par le discours, il est sans doute plus 
précis de renvoyer cette prise de parole du côté de l’ethos. 
Sans entrer dans les détails, une distinction simple qui guidera mes 
analyses peut être résumée ainsi : la posture m’apparaît liée à une dimension plus 
sociologique, qui renvoie notamment au champ littéraire, tandis que l’ethos relève 
d’une dimension rhétorique, qui renvoie plus spécifiquement à la situation de 
communication, à la prise de parole et à l’énonciation. En tentant de mettre au 
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clair ces distinctions, je repense à une phrase de Nathalie Quintane, tirée de son 
impeccable contribution à l’ouvrage collectif paru à La fabrique en 2011 sous le 
titre « Toi aussi, tu as des armes » (avec la mention « poésie & politique », qui 
esquive de manière stratégique le jeu des articles — la politique? le politique? les 
politiques? — pour donner à voir l’articulation de ces deux termes dans toute sa 
complexité). Vers la fin du texte Quintane, on trouve cette phrase qui rejoint 
exactement la distinction que je cherche à établir ici : « Posture = [ethos discursif 
(option “esthétique”) + place dans le champ]58. » Voilà qui a le mérite d’être clair 
et concis. 
Je reviens une dernière fois à l’exemple de Guyotat, qui se veut musicien 
plutôt qu’écrivain, pour faire encore une dernière précision au regard de l’ethos 
discursif. C’est qu’il peut y avoir des écarts entre l’ethos visé et l’ethos produit. 
C’est même souvent le cas. Comme dans toute situation de communication, il n’y 
a pas pure adéquation, ou pure identité, entre le message transmis et le message 
reçu. De chaque côté, la singularité du destinateur et du destinataire module les 
façons de dire et d’entendre, de telle sorte qu’en bout de ligne il y a un décalage 
variable — et difficile à circonscrire — entre l’effet visé et l’effet produit en réalité. 
Je signale ceci parce que c’est précisément une remarque sur cet écart qui m’a fait 
ouvrir cette longue parenthèse sur les notions de posture et d’ethos. Tout de suite 
après avoir convoqué le mot de Guyotat, j’ai ajouté qu’on se trouvait là plutôt dans 
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Paris : La fabrique, 2011, p. 192. 
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le domaine du fantasme que dans la réalité. Force est de constater que ce 
commentaire permet de voir à l’œuvre, de manière transparente, cet écart entre 
l’ethos visé et l’ethos produit. Certes, Guyotat vise à adopter l’ethos du musicien, 
mais cela ne veut pas dire que c’est ce qui se produit en réalité chez ceux qui le 
lisent et qui, de leur côté, lui attribuent plutôt l’ethos de l’écrivain. J’insiste là-
dessus en quelque sorte pour boucler la boucle, et parce que c’est dans cet écart 
qu’opère aussi la notion de posture : c’est par l’interaction entre les partis 
impliqués, bref entre l’ethos visé et l’ethos effectivement produit au sein du 
champ littéraire que se construit la posture d’un écrivain. 
Dans le cas de Guyotat, sous cet angle seulement, on se trouve donc devant 
la posture de l’écrivain qui voudrait qu’on le prenne pour un musicien, c’est-à-dire 
de celui qui refuse en quelque sorte d’appartenir à la catégorie des écrivains 
(même s’il lui appartient en pratique — en publiant des livres chez un grand 
éditeur de littérature, notamment). Tout se passe comme si, pour lui, le statut 
d’écrivain était inadéquat ou insuffisant pour décrire la spécificité de son travail. 
C’est une posture qui dit en somme : voilà, je ne suis pas un écrivain comme les 
autres, ma singularité est si grande qu’on ne peut pas me prendre « seulement » 
pour un écrivain, je suis autre chose, qui dépasse la littérature, et à quoi ne 
peuvent prétendre les autres écrivains. Je prends le temps de présenter cette 
logique maintenant parce que j’attirerai souvent l’attention sur de tels éléments 
pour montrer comment et pourquoi les écrivains adoptent une certaine posture, 
et représentent par exemple leur expérience d’écriture sous tel angle plutôt que tel 
autre. En l’occurrence, cette construction de la singularité au cœur de la posture 
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est essentielle parce qu’elle touche à la socialité de l’expérience littéraire. Et la 
gestion de la singularité, justement, m’apparaît fondamentale pour bien 
comprendre la complexité spécifique qui caractérise la circulation des textes qui 
semblent pousser la littérature aux limites du lisible. Car c’est là, on l’aura 
compris, un enjeu qui m’intéresse particulièrement dans le cadre de cette thèse. 
 
2.3. Retour de l’illisible 
Je reviens à l’illisible. Après un premier colloque sur la question à la fin des 
années quatre-vingt-dix, je disais que cette problématique avait intéressé les 
chercheurs autour des années 2005-2006. Enfin, récemment, on assistait à une 
résurgence de cette question. Il y a deux collectifs en particulier que je souhaite 
maintenant évoquer pour compléter cette petite revue de la littérature scientifique 
sur l’illisible. Le premier est issu d’un colloque, dirigé par Bénédicte Gorillot et 
Alain Lescart, ayant eu lieu à San Diego en 2008, et dont les actes ont été publiés 
en 2014 sous le titre L’illisibilité en questions. Le second est un dossier paru en 
janvier 2016 dans le seizième numéro de la revue en ligne Fabula-LhT, intitulé 
« Crises de lisibilité » et dirigé par Jan Baetens et Éric Trudel. Le premier collectif 
— celui dirigé par Gorillot et Lescart — a l’intérêt de présenter de manière croisée 
les perspectives d’écrivains et de chercheurs en littérature. Globalement, il 
s’agissait pour eux d’interroger « l’illisibilité poétique moderne59 » en particulier. 
                                                            
59 Bénédicte Gorrillot et Alain Lescart, « Préface », dans Bénédicte Gorrillot et Alain Lescart (dirs), 
L’illisibilité en questions, Villeneuve-d’Ascq : Presses universitaires du septentrion, p. 11. 
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La perspective qui guidait les échanges envisageait le jugement d’illisibilité 
comme un quiproquo entre les attentes des lecteurs — qui « demandent encore à 
la poésie de parler du Monde (extérieur) et d’eux-mêmes (comme êtres de ce 
Monde) » — et les préoccupations réelles des poètes, plutôt intéressés à 
« interroger la fonction phénoménologique du langage et les conditions de 
(l’échec) de la communication verbale entre les êtres parlants60 ». La présence de 
Michel Deguy, Jean-Marie Gleize, Christian Prigent et Nathalie Quintane 
témoignait d’un souci de répondre, précisément, à ces accusations d’illisibilité 
parfois adressés aux écrivains.  
Dans le texte d’ouverture, Bénédicte Gorillot insiste sur le fait que l’illisible 
est souvent un terme polémique utilisé de façon « journalistique » en réaction à 
des parutions récentes — lancé, bref, comme une insulte. Cet illisible-là, bien sûr, 
n’a pas grand-chose à voir avec celui qui m’intéresse ici, qui est plutôt le résultat 
d’une recherche sur le langage et l’histoire des formes. À ce sujet, Gorrillot 
souligne d’ailleurs que c’est une question principalement abordée sous l’angle de 
la réception dans les études universitaires : c’est en effet notamment pour prendre 
le contre-pied de cette perspective, qui me semblait rester prise dans une logique 
de jugement, que j’ai choisi un angle d’approche qui fait une large place à la 
poïétique, et qui tente de voir comment les écrivains vivent la genèse de leurs 
œuvres, en prenant au sérieux les récits et représentations qu’ils en donnent 
(même si, bien entendu, le jugement d’illisibilité vient toujours de l’extérieur). En 
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tant que jugement, l’illisibilité, comme le souligne Gorrillot, marque 
l’affrontement de différents points de vue, de différentes conceptions du fait 
littéraire :  
L’(il)lisibilité définit alors moins un contenu de pensée que le champ où 
s’opposent des pensées sur un texte (et la littérature). L’(il)lisible, ou plutôt le 
jugement d’(il)lisibilité, recouvre un lieu commun de tensions. Or tout jugement 
sur l’(il)lisibilité juge d’abord son auteur, c’est-à-dire son énonciateur. Écrivains 
ou lecteurs, sur le dos de tel livre, cherchent à exprimer leur réseau de croyances61. 
Cela implique aussi que l’illisible ne soit envisageable que par rapport « au sujet 
qui l’énonce62 », parce que le jugement est tributaire d’un système de valeurs et de 
croyances sur la littérature (ce qu’elle devrait être, ce qu’elle ne devrait pas être, 
par exemple).  
Une fois ces choses dites, qui servent de cadre théorique aux interventions, 
le plus grand intérêt de ce collectif est sans doute de donner à entendre le point de 
vue des écrivains — comment ils se situent face à cette question, comment ils 
répondent (ou non) à cette accusation, comment ils envisagent la lisibilité de la 
littérature, etc. Il ne s’agira pas pour moi de rendre compte de toutes leurs 
interventions, mais bien d’insister sur un élément précis, que je pourrais appeler 
la « valeur de l’illisible ». C’est un élément qu’on trouve en particulier dans les 
contributions de Christian Prigent et de Jean-Marie Gleize, deux écrivains sur les 
œuvres desquels je reviendrai en deuxième partie. Le texte de Prigent, qui 
s’intitule « Du sens de l’absence de sens », constitue en fait une synthèse de ses 
prises de parole précédentes sur la question de l’illisible (dans Une erreur de la 
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nature et L’incontenable, notamment). Son point de départ est la fameuse 
déclaration d’Artaud : « Tout vrai langage est incompréhensible63. » 
Conséquemment, il faut entendre ainsi qu’un langage qui serait compréhensible, 
qui serait immédiatement lisible, serait faux. On assiste, avec Prigent, au 
renversement complet de l’accusation d’illisibilité : c’est d’être (trop) lisibles que 
sont coupables certains écrivains! Il en va de la symbolisation qui est au cœur de 
l’opération littéraire. Pour Prigent, « trouver une langue » (selon le mot de 
Rimbaud) n’est pas une question strictement formelle : au contraire, il s’agit de 
trouver chaque fois des formes nouvelles pour dire notre expérience du monde, et 
« ces modes nouveaux de symbolisation sont la littérature elle-même, ils 
constituent son histoire64 ». Le critère d’illisibilité, bien entendu, recouvre une 
diversité d’expériences, mais aux yeux d’un écrivain comme Prigent, l’illisible fait 
littéralement partie de la littérature — celle qui (lui) importe, en tout cas. Ou, 
pour le dire autrement, « la dimension de l’illisibilité est intrinsèque à ce type de 
rapport particulier à la langue et au réel qu’on appelle littérature65 ». 
La littérature serait naturellement — pour ne pas dire fondamentalement 
— illisible… Parce que l’opacité de la littérature serait corollaire de l’opacité de 
notre expérience du monde — qui est une expérience, comme l’indique le titre de 
Prigent, de l’absence de sens. Cette opacité « est la vérité de l’expérience qu’on fait 
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64 Ibid. 
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de la vie66 ». Et ce serait face à cette conscience-là, d’une forme d’opacité du réel, 
que le désir de littérature surgirait : si le monde est clair, insiste Prigent, si 
« l’expérience [est] simple et la vie lisible, il n’y a pas d’œuvre d’art ». Quand le 
désir de faire œuvre survient, quelque chose de cette opacité en quelque sorte 
fondatrice, voire originaire, doit perdurer dans l’œuvre, hors de quoi l’œuvre 
demeure sans portée ni intérêt. Voilà, en deux mots, comment Christian Prigent 
renverse l’accusation d’illisibilité pour porter un jugement dur sur ceux qui 
adoptent une lisibilité plus immédiate, et donc dont le désir de faire œuvre ne 
saurait pas répondre à l’opacité du réel : « la littérature ne peut nommer 
justement le monde qu’en maintenant au cœur de cet effort de nomination 
l’innommable qui incarne la “différence non logique” que le monde est pour 
nous67. » 
Au final, en effet, cette « valeur de l’illisible » est mise en lumière, comme 
si les œuvres importantes étaient celles qui, justement, répondaient à l’obscurité 
du monde par une obscurité analogue, sans se soumettre aux fictions lisses et 
immédiatement lisibles que la « parole commune » et les « représentations 
idéologiques68 » font passer pour le réel. En cela, conclut Prigent, l’illisibilité est 
en la littérature « non pas comme le ver étranger dans le fruit mais comme le 
noyau essentiel à son développement69 ». Sans elle : « Nous habiterions, leurrés, 
la clarté de langues qui ne sont qu’illusoire reflet des choses, miroir aux alouettes 
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de notre désir d’être en paix avec lui et soumis à ses lois70. » La littérature 
qu’appelle ainsi Prigent de tous ses vœux est le contraire ou l’envers d’un 
apaisement face aux formes stratifiées du sens — un appel, plutôt, à toujours 
relancer les dés pour trouver des façons inédites (donc forcément, pour un temps 
en tout cas, illisibles) de dire le monde et l’expérience qui est la nôtre. 
La contribution de Jean-Marie Gleize, qui s’intitule explicitement 
« Obscurément », témoigne d’une dynamique similaire (mais pas identique). 
D’emblée, pour Gleize, il va de soi « que tout texte littéraire (qu’il présente 
d’apparentes difficultés ou qu’il joue la simplicité et l’apparente immédiateté du 
sens) est illisible71 ». Tout texte est illisible : « c’est un fait72 », avance-t-il. Qu’est-
ce à dire? Là aussi, une façon de dire que l’illisible est partie prenante de tout 
texte à prétention littéraire : « l’illisibilité n’est qu’une forme particulière de la 
lisibilité, c’est le mode de lisibilité spécifique aux objets écrits qui se donnent pour 
littéraires, pour être reçus comme tels73 ». Cette « valeur de l’illisible » que les 
deux écrivains placent ainsi au cœur de leur expérience de la littérature reconduit, 
il me semble, une forme d’essentialisation de leurs propres parti-pris : d’une 
certaine conception de la littérature, qu’ils valorisent explicitement, on bascule 
peu à peu vers une définition de la littérature qui est censée avoir une portée 
globale pour rendre compte de l’exigence qui devrait être celle de tous (hors de 
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quoi, il ne s’agirait pas, justement, de « littérature »). L’illisible, là encore, a une 
portée stratégique qui cherche littéralement à renverser le jugement habituel : 
c’est l’illisible qui a ainsi valeur normative. 
Il me semble, malgré tout, que le discours de Gleize reste pris dans un 
réseau de contradictions qui cherche à répondre à deux impératifs différents. Je le 
souligne pour finir. Il rejette, par exemple, d’un côté, la valeur stratégique de 
l’illisible, écrivant qu’elle « n’a rien à voir pour [lui] avec une pétition de 
principe », mais que s’il y a illisible, il « concerne la nature du projet74 ». Et ce 
projet cherche à aller, pourtant, dans le sens d’une simplification : « une tentative, 
évidemment interminable et vouée à un échec relatif, pour démêler ce qui est 
noué, résoudre ce qui se présente comme énigmatique, rendre lisible ce qui, du 
réel ou dans le réel, est dépourvu de lisibilité, etc75. » Présentée ainsi, l’entreprise 
se veut une démarche tendue vers davantage de lisibilité : il s’agit de rendre lisible 
ce qui ne l’est pas. Toutefois, les choses se compliquent, comme le remarque 
Gleize, car le fait de viser plus de lisibilité, plus d’intelligibilité, « encourt le risque 
de produire au contraire de l’illisibilité en “compliquant” les choses76 ». Bref, « il 
se peut que le résultat paradoxal des opérations tendant au devenir lisible 
aboutissent en fait à intensifier la difficulté de lecture77 ». L’illisibilité comme 
résultat (indirect? involontaire?) d’un geste pourtant tendu vers la lisibilité. De 
l’autre côté, pourtant, Gleize ne cesse de recourir au lexique de l’obscurité et de 
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l’opacité sous le mode d’une visée poétique et politique. C’est ce dont témoigne un 
autre texte consacré à Dominique Fourcade (dans le même collectif), où la 
conclusion est sans détour : « L’opacité est aussi une arme critique. Une arme 
critique poétique et/ou politique78. »  
Voilà, pour l’essentiel, ce que je voulais souligner dans le collectif de 
Bénédicte Gorillot et Alain Lescart. J’aurai l’occasion de revenir, plus loin, sur les 
œuvres de Prigent et de Gleize pour voir, en pratique, quelles peuvent être les 
conséquences (poétiques) de telles conceptions de la lisibilité. Afin de conclure 
cette petite revue de la littérature sur l’illisible, il me reste à dire quelques mots du 
dossier publié dans la revue en ligne Fabula-Lht sous la direction de Jan Baetens 
et Éric Trudel. Dans le texte de présentation, les deux auteurs font de l’illisible un 
enjeu important de notre modernité littéraire. La question, pour eux, est d’abord 
de situer, dans le sillon des réflexions de Christian Prigent, ce que j’appelle la 
« valeur de l’illisible » : « S’agit-il d’autre chose qu’une valeur d’usage? Que 
permet-il de faire ou d’obtenir que des textes plus lisibles seraient incapables de 
réaliser79? » La perspective cherche à dépasser la conception de l’illisible comme 
simple échange raté entre un lecteur et un auteur pour envisager ce que sa 
convocation signifie toujours de part et d’autre — des formes d’illisibilité comme 
« seules garantes de souveraineté, d’innovation et de validité littéraire » d’une 
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part; un hermétisme croissant, signe d’une « Terreur » (Jean Paulhan) qui peut 
menacer, à terme, « jusqu’à la possibilité du sens et de l’expression80 » d’autre 
part. Au final, il en ressort principalement une conception de l’illisibilité comme 
l’exploration de « nouvelles formes de lisibilité » : l’expression est porteuse, 
certes, elle permet d’envisager une illisibilité « constructive », c’est-à-dire qui ne 
ferait pas qu’annuler toute communication, tout échange. Mais du même coup, 
justement, elle me semble faire abstraction de la dimension douloureuse qui peut 
déterminer en pratique l’expérience de l’illisible. 
En ce sens, je préfère la posture de Pierre Vinclair qui, dans sa contribution 
intitulée « Que peut-on faire avec les textes illisibles? », prend au sérieux la 
dimension dysphorique de l’illisible. La question qui donne son titre à son texte 
est à peu près littéralement un de mes points de départ, une de mes interrogations 
premières : quelle expérience peut-on faire des textes illisibles? L’illisible est le 
nom d’une situation empirique caractérisée par l’échec ou l’impasse. Elle mettrait 
ainsi en jeu un paradoxe que Vinclair résume par une question : « Le texte illisible 
n’en perd-il pas dès lors sa valeur littéraire81? » Cette question, qui cherche à 
savoir quelle place il serait possible de faire à l’illisible, comme concept, dans les 
études littéraires, est une question pratique ayant trait à ce que l’on peut faire 
d’autre avec les textes que ce que l’on appelle traditionnellement la lecture : « La 
mise en évidence des pratiques qui, quoique ne relevant pas de la lecture, sont 
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commandées par un texte à son récepteur, permettrait de libérer le concept 
d’“illisibilité littéraire” de son apparence d’oxymore82. » La question, ici, est 
ontologique dans la mesure où pour Vinclair, suivant une intuition de Mallarmé, il 
y aurait une différence de nature (et non pas simplement de degré) entre lisibilité 
et illisibilité. 
Au lieu de lecture, il invite donc à parler d’« illecture » pour caractériser le 
rapport que l’on peut avoir avec les textes dits illisibles : c’est une façon de penser 
l’organisation sémiotique d’un texte selon une attention qui ne serait pas 
strictement linéaire. De fait, la réflexion que j’ai essayé de mener, à la suite de 
Catherine Malabou, sur une forme de lecture plastique — une façon de lire qui 
laisserait toute sa place à la plasticité de l’écriture, à sa dimension iconique et 
sonore, par exemple — n’est pas sans lien avec ce que Vinclair appelle ici 
l’« illecture ». Il s’agit pour lui avant tout de porter attention à la manière dont le 
texte s’adresse à nous — à « comment il essaie, rhétoriquement, de nous 
positionner83 ». La perspective est pragmatique qui avance l’idée que les textes 
lisibles exigent de leurs lecteurs une lecture « linéaire » (sur le plan du sens), alors 
que les textes dits illisibles positionneraient leurs lecteurs autrement. Quel type 
d’activité ces textes feraient-ils donc faire au lecteur? Vinclair dit : traduire, 
comprendre, élucider, méditer, théoriser, etc. Bref, Vinclair a beau insister sur le 
fait que ces actions ne sont pas réalisés « pour le lire, mais pour jouer avec [le 




texte], c’est-à-dire l’activer84 », je persiste à trouver que les exemples avancés sont 
à peu près tous des synonymes ou des périphrases de l’acte de lecture. Traduire, 
comprendre, élucider, méditer, théoriser, tout cela fait partie de la lecture. Au-
delà, donc, d’une question centrale d’une grande pertinence, il me semble que 
cette perspective ramène exagérément la lecture à la linéarité, alors qu’au 
contraire, elle peut faire place à différentes formes d’errances, de court-circuit ou 
d’ellipses. En ce sens, envisager la lecture comme une activité linéaire, continue et 
homogène relève d’une situation idéale plus que d’une situation empirique.  
Au final, la conception de la lisibilité dont témoigne le texte de Vinclair 
reste ancrée dans une logique de la paraphrase : être lisible, cela veut dire pouvoir 
« changer tout le texte en idée du texte85 », et cela sans reste significatif. Il est vrai 
que la question de la paraphrase revient souvent dans le discours sur l’illisible, 
parce que la paraphrase révèle ce que l’on est capable de dire — donc de résumer, 
de synthétiser — du contenu d’un texte. On dirait une sorte de témoin, tant l’échec 
de la paraphrase conduit souvent, en pratique, au verdict d’illisibilité. On dit d’un 
texte qu’il est illisible quand on n’arrive pas à en paraphraser le contenu. Bien sûr, 
cela dit autant de choses sur le lecteur que sur le texte — il ne faut jamais oublier 
que l’illisible est une relation et non une propriété intrinsèque des textes. Bref, à 
mon avis, Vinclair a raison d’insister sur une dimension plus pragmatique de la 
lecture. Il me semble exagéré de dire que le texte illisible appelle autre chose que 




la lecture (c’est jouer sur les mots, ou avoir une conception pauvre de la lecture), 
mais je partage cette idée que le texte illisible appelle un rapport plus 
radicalement pragmatique, c’est-à-dire plus attentif à l’expérience qu’au contenu. 
Je l’ai dit : sur le plan de l’expérience, en quelque sorte, il n’y a pas d’échec.  
Je m’arrête ici. Ce tour d’horizon devrait donner un aperçu des discours sur 
l’illisible. Certes, je n’ai pas tout dit ni tout présenté. Il s’agissait pour l’essentiel 
de donner à lire quelques notions, quelques perspectives, non pour les épuiser, 
mais pour circonscrire certains éléments qui auront des conséquences 
méthodologiques sur la suite du parcours. Il est temps d’entrer plus directement 
dans les textes, dans une perspective de dialogue avec les œuvres, afin de réfléchir 
à la lisibilité et à sa place dans l’expérience littéraire, que ce soit sur le plan de 

























« Les débuts des poètes ont quelque chose de 
commun : c’est à la fois acide et vif. Moi, j’ai cherché 
la brusquerie, la véhémence, les débordements. Je 
me suis mis sur la poésie, à la verticale, tête en bas 
en m’en servant tantôt comme d’une vrille pour la 
perforer, tantôt comme d’une meule pour l’abraser. 
Nous avons tourné ainsi l’un contre l’autre pendant 
dix ans, nous étions de mèche comme le sont des 
ennemis naturels, des jumeaux qui se détestent et 
qui ont un compte à régler. » 
Denis Roche, « Denis Roche au complet », 
entretien avec Jacques Henric 
et Jean-Pierre Salgas, 1995 
 
 
Denis Roche occupe une place à part dans l’histoire récente de la poésie française. 
Son œuvre apparaît dans une conjoncture historique et culturelle bien précise, qui 
est liée à l’histoire de la revue Tel Quel. C’est en mars 1960 que paraît le premier 
numéro, et on trouve en tête de cette livraison inaugurale une citation de 
Nietzsche, dont je retiens ici les premiers mots : « Je veux le monde et je le veux 
TEL QUEL, et le veux encore, le veux éternellement […]. » Voilà d’emblée dans quel 
registre on se trouve : le mouvement est celui d’une adhésion au monde. 
Toutefois, au sein du groupe rassemblé autour de la revue, la poésie n’est pas 
exactement dominante. Il s’agit plutôt d’un groupe de romanciers et d’essayistes, 
un groupe de théoriciens même plus que de poètes. La revue, en fait, incarne un 
moment théorique très important pour la littérature française — après tout, Tel 
Quel est une revue liée de près au structuralisme français. Des gens comme 
Roland Barthes, comme Gérard Genette, comme Tzvetan Todorov ont été près de 
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Tel Quel à un moment où l’autre; du côté de la philosophie, Jacques Derrida et 
Michel Foucault y ont participé par exemple. On pourrait aussi évoquer Jacques 
Lacan. Bref, la poésie ne domine pas au sein de la revue Tel Quel. 
En fait, la poésie est surtout représentée par deux écrivains : Marcelin 
Pleynet et Denis Roche. C’est en 1962, alors que la revue a deux ans, que Pleynet 
et Roche (qui ont tous les deux publié auparavant dans la revue Écrire — 
rattachée, tout comme Tel Quel, aux Éditions du Seuil) font leur entrée au comité 
de rédaction de la revue animée par Philippe Sollers. Et c’est l’année suivante, en 
1963, que Denis Roche publie son premier grand livre, qui s’intitule Récits 
complets et dont la parution va faire événement. Le mot d’ordre, pour ce qui est 
de la poésie au sein du groupe Tel Quel, vient de Georges Bataille, qui meurt en 
1962 et dont les écrivains du groupe se veulent les héritiers : la perspective est 
celle d’une « haine de la poésie ». En effet, Bataille a écrit un livre qui s’intitule 
Haine de la poésie (paru en 1947, et réédité en 1962 sous le titre L’impossible), et 
c’est tout à fait dans cet esprit que la poésie est approchée par les poètes de Tel 
Quel. Mais la « haine de la poésie » est une formule très ambiguë : est-ce une 
haine éprouvée envers la poésie une ou une haine qui serait à la base même de 
l’expérience poétique? La réponse est sans doute un peu les deux. Il y a une 
volonté d’écrire contre la poésie, de la violenter, d’aller au bout d’une haine que 
Tel Quel croit nécessaire d’éprouver envers la poésie telle qu’elle a été pratiquée 
jusqu’à eux. Et c’est une façon de remplacer l’amour de la poésie, qui était au cœur 
du surréalisme par exemple, par une « haine de la poésie », c’est-à-dire par une 
pratique de la poésie qui se refuse à toute tentation idyllique — au lieu d’être 
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guidé par l’amour, on se veut en quelque sorte guidé par la haine. 
D’une certaine manière, cette « haine de la poésie » a des racines 
lointaines : on pourrait relire certaines lettres de Rimbaud en ce sens, par 
exemple. Certains n’ont pas manqué de le faire, d’ailleurs. Mais j’insiste là-dessus 
maintenant parce que la formule de Bataille a permis — et cela jusqu’à nous, chez 
des écrivains comme Christian Prigent ou Jean-Marie Gleize — de rassembler 
ceux qui cherchent à ancrer leur démarche dans ce travail de la négativité, qui ne 
va pas sans une certaine violence. Et c’est un travail de la négativité qui ne récuse 
pas, non plus, le désenchantement. Au contraire du surréalisme, par exemple, qui 
optait pour une attitude tournée vers le réenchantement du monde et de la poésie, 
on adhère ici au monde « tel quel » — comme pour aller au bout du 
désenchantement. Et tandis que les surréalistes glorifiaient la poésie, ici, par 
exemple dans le numéro de Tel Quel de l’été 1965, Jean-Pierre Faye va affirmer 
que le mot « poésie » est « le mot le plus laid de la langue française ». Voilà qui 
donne le ton de cette « haine de la poésie », très ambiguë et très critique : on 
cherche alors à retourner la poésie contre elle-même pour qu’elle déchante 
complètement et qu’à la limite, elle ne soit même plus possible à la fin. 
 
3.1 Un chef-d’œuvre d’exactitude 
C’est en ce sens qu’il faut approcher l’œuvre poétique de Denis Roche : à 
l’intérieur d’une dizaine d’années, il commence et met fin à son œuvre poétique. 
Pendant cette période, il publie quatre livres importants qui vont mettre en jeu — 
ou mettre à mal — les ressources traditionnelles de la poésie. Le premier livre est 
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donc Récits complets (1963); le deuxième s’intitule Les idées centésimales de Miss 
Élanize (1964); le troisième Éros énergumène (1968) et le dernier Le Mécrit 
(1972). On voit d’un coup d’œil que la trajectoire de Denis Roche en poésie est très 
singulière : il en a écrit intensément pendant cette décennie, et puis il n’a ensuite 
plus jamais retouché à la poésie. Au moment où il commence à écrire de la poésie, 
il s’agit pour lui de s’attaquer à un problème. Il y travaille donc pendant dix ans, et 
une fois qu’il a réglé la question, une fois qu’il a fait la démonstration qu’il 
souhaitait mener à terme, il arrête tout simplement, de manière très prosaïque et 
très pragmatique — et il n’a plus jamais écrit un poème, prétend-il, depuis 1972. 
Et il a commencé à écrire dans un état de révolte très agressif contre la 
littérature : il racontera, plus tard, à quel point toute la littérature le mettait dans 
un état d’exaspération, et comment c’est là ce qui l’a déterminé à travailler la 
poésie à partir de cette violence ou de cette agressivité — c’est bien « la haine de la 
poésie », comme disait Bataille, qui l’a mené vers l’écriture poétique. En 1972, 
dans un entretien accordé au moment où il cesse la poésie, il définit 
rétrospectivement sa pratique poétique ainsi : « Créer une situation chaque fois 
telle qu’elle me permettrait de tendre des pièges au langage poétique : le mien, le 
langage poétique traditionnel, celui que je voulais mettre en question, celui que 
j’élaborais en même temps1. » C’est une poésie de combat, et l’ennemi à abattre ou 
à tout le moins à traquer, c’est la poésie, même celle qu’il écrit. Je reviendrai dans 
                                                            
1 Cité dans Philippe Forest, Histoire de Tel Quel (1960-1982), Paris : Seuil, coll. « Fiction & Cie », 
1995, p. 153. 
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un instant à la question du piège, mais j’insiste d’emblée sur le geste : écrire des 
poèmes, c’est se placer en situation de tendre des pièges. 
Récits complets paraît donc en 1963 : Denis Roche a alors 26 ans — et à 35 
ans, la poésie va être derrière lui. D’emblée, le titre étonne par sa sobriété, qui ne 
joue pas le jeu de l’image ou de l’émotion, et qui ne réfère pas au bagage 
historique de la poésie. En fait, sur le plan générique, c’est un titre qui donne 
l’impression de nous éloigner de la poésie pour nous faire envisager un plan plus 
narratif. Je le signale parce qu’il me semble qu’on peut y voir, avant même de 
l’ouvrir, le signe qu’on a entre les mains un livre qui se situe de manière 
paradoxale, sinon ambiguë, face à la poésie, à la question de la poésie. Et puis, 
après tout, qu’est-ce qu’un récit? Pour Paul Ricoeur, grand théoricien du récit, il 
s’agit d’un travail sur le temps qui opère une refiguration narrative de 
l’expérience. Dans cette perspective, le récit sert à rassembler dans une expérience 
refiguratrice l’ensemble du temps vécu qui serait sinon éclaté ou dispersé. C’est 
par le récit qu’on rend le temps humain. Quant à l’adjectif « complet » qui qualifie 
le substantif, on peut se demander, puisqu’il prend la peine de préciser leur 
complétude, si c’est par opposition à des récits qui seraient « incomplets »? Et en 
effet, la plupart des récits qu’on se raconte sont troués ou incomplets. Est-ce 
qu’un récit incomplet ce serait un récit auquel il manque la fin? Ou encore le 
début ou le milieu? C’est possible. 
J’essaie de faire, étape par étape, l’expérience du texte en ralentissant la 
lecture pour voir quelles questions on peut se poser à son approcher et de quelles 
manières on essaie d’y répondre — et comment ce processus joue un rôle crucial 
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sur le sens qu’on attribue à un texte. Avant même d’ouvrir le livre, on a déjà des 
éléments importants pour situer le sens de l’expérience devant laquelle on se 
trouve, qui se revendique d’une forme de narrativité — même si on ne sait pas 
encore de quelle forme il s’agit, on peut se douter, juste avec la mention du récit, 
qu’il y a quelque chose qui a rapport au temps ici, un rapport entre le temps 
présent et la façon dont il peut ensuite être raconté — parce que c’est cela, aussi, le 
récit : une façon de rassembler le passé, le présent et le futur, une façon de joindre 
plusieurs temps, et c’est là en effet où va opérer Denis Roche. 
Quand on ouvre le livre, on trouve un avant-propos, chapeauté par une 
citation de Shakespeare en guise d’exergue — Shakespeare traduit par le fils de 
Victor Hugo : « Ô rare instinct, quand donc entendrai-je un récit complet? Cet 
orageux abrégé est touffu de détails qui réclament une minutieuse distinction. » 
(Cymbeline, vers 1611) Shakespeare, en tout cas, semble laisser entendre qu’un 
récit complet est une chose rare. Il semble presque invoquer quelqu’un ou 
quelque chose pour entendre enfin un. Et le récit complet, dans la citation, 
s’oppose à ce que Shakespeare appelle un « orageux abrégé » : un ensemble 
« touffu de détails qui réclament une distinction ». J’insiste là-dessus d’emblée 
parce qu’il me semble que Denis Roche, au cours de l’œuvre poétique qu’il 
commence alors, va en quelque sorte tenter de réconcilier ces deux aspects : il va 
pratiquer le « récit complet » comme un « orageux abrégé » de détails touffus, 
qu’il va présenter avec de moins en moins de distinction au fil des ans. Il s’agit là, 
bien sûr, de son premier livre, mais si on anticipe sur la suite des choses, on 
pourrait probablement dire que Notre antéfixe et Dépôts de savoir & de technique 
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sont précisément des orages de détails touffus qui semblent au premier abord, 
comme dit Shakespeare, sans aucune distinction. 
Pour le reste, dans l’« Avant-propos », il y a de nombreux éléments sur 
lesquels il faudrait insister. En particulier cette déclaration en apparence toute 
simple : « Le problème du choix est impossible2. » L’incomplétude fondamentale 
du récit, en général, est souvent liée à la question du choix : un récit est incomplet 
— presque par définition — parce qu’on ne peut pas tout dire, parce qu’il ne faut 
pas tout dire et qu’on doit faire des choix. L’écrivain hiérarchise les éléments qu’il 
choisit; il en met certains de l’avant en faisant le choix d’en laisser d’autres dans 
l’ombre. C’est précisément ce sur quoi Denis Roche insiste au paragraphe 
suivant : 
Le poème, sans arête, sans fil conducteur, sans heure, sans titre, mais qui, parce 
qu’il est fait tout de même de vers, c’est-à-dire de lignes qui commencent toutes 
par des majuscules (et cela a une bien plus grande portée qu’il ne paraît), éloigne, 
repousse, aussi longtemps que lui est donnée une page, et de gauche à droite, de 
droite à gauche3. 
Je souligne : le poème éloigne, le poème repousse. Il y a une incomplétude 
fondamentale du poème, qui choisit des éléments et qui en éloigne d’autres, qu’il 
repousse. Et peut-être que la seule façon de transformer le poème en « récit 
complet », pour reprendre le mot de l’auteur, c’est d’adopter une conception de la 
poésie comme démultiplication. C’est ce que fait Denis Roche : « Le poème est un 
moment, mais un moment multiplié avec toutes les incidences que comporte le 
                                                            
2 Denis Roche, « Avant-propos », Récits complets, dans La poésie est inadmissible : œuvres 
poétiques complètes, Paris : Seuil, coll. « Fiction & Cie », p. 50. 
3 Ibid. 
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cheminement du moment au milieu des circonstances de création et de 
“succession” des vers4. » Le poème est un moment… C’est un moment qui est 
combiné avec l’expérience de l’écriture — c’est-à-dire avec les circonstances de sa 
création et avec la « succession » des vers, parce que, bien sûr, les vers viennent 
les uns après les autres, dans une linéarité qui impose un ordre particulier à 
l’expérience. 
Bref, l’avant-propos donne un certain nombre de clefs de lecture 
importantes du texte qu’il introduit; il renseigne en tout cas sur le mode de 
signification que son auteur a voulu lui donner. Prenons un poème pour voir 
comment cela s’articule en pratique. J’ai choisi le premier poème de la série « La 
poésie est une question de collimateur » précisément parce qu’il met en scène 
certains éléments de poïétique et de poétique, qui donne à voir la conception du 
poème et l’expérience d’écriture de l’auteur. Par ailleurs, cette série constitue la 
première contribution de Denis Roche à la revue Tel Quel (numéro 10, été 1962). 
« La poésie est une question de collimateur » : ce titre, d’abord, signale bien que 
nous sommes en présence d’une poésie qui prend la poésie pour objet, et même 
pour question. Plus encore, qui considère la poésie comme une question plutôt 
que comme une réponse. Quant au collimateur, c’est un dispositif optique qui 
permet d’obtenir un faisceau de rayons parallèles à partir d’une source de lumière. 
C’est un instrument de visée qui réorganise des données initiales — je le signale 
parce que ce n’est pas tout à fait étranger à la définition du récit évoquée plus tôt. 
                                                            
4 Ibid., p. 52-53. 
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Et ce qui est peut-être plus significatif encore, c’est que dans le domaine militaire, 
un collimateur est un instrument de visée qu’on place sur une arme ou sur un 
véhicule. C’est ce qui permet de bien viser pour être certain que la cible soit 
atteinte au moment d’appuyer sur la détente. Il me semble que ce deuxième sens 
jette un autre éclairage sur la « haine de la poésie » si importante pour les poètes 
de Tel Quel… 
Le poème, donc, qui ouvre la série : 
De 11h à 11h22 
le 7 février 1961 
 
Je vous parle avec confiance les lettres ont des 
Mains qui enseignent l’art du colporteur 
Les marmites de terre cuite jalonnent le terrain 
Qui est inculte au point que les cailloux n’ont 
Pas l’air de peser leur point de contact avec le 
Sol est aussi réduit 
Que celui des quilles de paquebots 
N’ayez point les mêmes raisons que moi 
D’errer dans ce jardin resplendissant 
Je ne pourrai savoir sans une infinie peine 
Qu’il y a quinze jours vous mourûtes 
À deux minutes et demie de la fin du poème 
Qui est toujours un chef-d’œuvre d’exactitude5 
Voilà, si on se fie à l’auteur, un poème écrit en vingt-deux minutes. Cette 
indication du début et de la fin donne à penser qu’il s’agit d’un moment 
circonscrit — et c’est déjà significatif dans la mesure où cela semble nous inviter 
précisément à considérer le poème comme un « moment ». Mais qu’est-ce que 
implique, concrètement, de considérer le poème comme un moment? C’est 
d’abord, peut-être, une façon d’insister sur le fait que la poésie est une expérience, 
                                                            
5 Ibid., p. 99. 
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qu’elle est liée à l’expérience et au temps, c’est-à-dire aux circonstances. Parce que 
les dates, l’heure de début et de fin, c’est aussi un geste de cadrage. Comme si le 
poème était un moment de pensée, tout simplement, comme si c’était un objet de 
langage qui rend compte d’une aventure. J’utilise à dessein le terme d’aventure, 
avec une pensée pour la réflexion de Gérard Dessons sur les constantes du 
discours poétiques : il avance l’idée qu’un poème, au-delà de son historicité riche 
et complexe, est un système qui a une dimension politique et qui constitue une 
aventure de langage faite par un sujet6. En ce sens, si le poème est une aventure 
de langage et l’aventure d’un sujet, force est de constater qu’on se trouve ici 
devant une aventure circonscrite avec une précision extrême. 
C’est un peu ce que donne aussi à penser la chute, qui nous dit que le 
poème est toujours « un chef-d’œuvre d’exactitude », c’est-à-dire ici que la parole 
poétique doit dire les choses de manière juste, de manière exacte, et qu’elle doit 
toujours arriver à temps, au bon moment — bref, il me semble que c’est une façon 
de dire que la poésie est égale à ses circonstances. Denis Roche a souvent répété 
qu’il n’y a jamais eu de brouillon chez lui : il n’y a pas de variantes et il ne 
retouche rien après coup, une fois que le poème est fini — c’est quelque chose qui 
est encore mentionné sur la quatrième de couverture de ses œuvres poétiques 
complètes. Le poème est un moment, et il est ce moment-là sans retour possible. 
De même, par rapport à cette idée de « récit complet », si le poème est en ce sens 
un « chef-d’œuvre d’exactitude », il est en quelque sorte « complet », c’est-à-dire 
                                                            
6 Voir Gérard Dessons, Le Poème, op. cit., p. 12-13. 
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complètement refermé sur le présent de son écriture — il est refermé sur lui-
même, il n’y a pas de brouillon qui l’annonce dans le passé, et il n’y a pas de 
retouche dans le futur, donc le poème peut être dit « complet » dans la mesure où 
il reste complètement fidèle au présent de son écriture, qui est aussi le présent de 
l’expérience qui est en jeu. 
Enfin, les dates qui ouvrent le poème, et qui participent au fait que j’aie 
choisi de m’arrêter précisément sur celui-ci, agissent comme un cadrage 
temporel. Et dans l’optique de la réflexion sur la plasticité qui est la mienne, où 
l’intermédialité joue un rôle important, cette façon d’insister sur un moment qui 
est capté au présent et qui est ensuite refermé sur lui-même n’est pas sans 
rappeler l’autre pratique majeure de Denis Roche : la photographie. Bien sûr, 
j’anticipe sur la suite des choses, parce que je ne pourrai pas ici suivre sa 
trajectoire ainsi de livre en livre, mais à la fin des années soixante, à mesure que 
Denis Roche arrive au bout de sa démonstration poétique, il développe une 
pratique de plus en plus importante de la photographie. Je l’évoque parce que la 
photographie ne me semble pas sans lien avec cette idée de « récit complet » 
comme présent refermé sur lui-même, plus ou moins étanche au passé et au futur. 
Dans le beau livre d’entretien avec Gilles Mora, paru au Seuil en 2007 sous le titre 
La photographie est interminable, Roche le disait bien : « La première 
caractéristique de la photo, c’est qu’elle se produit exactement à l’endroit où se 
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tient celui qui la prend7. » 
Il y a une adéquation entre le lieu et le temps et le sujet de l’expérience — 
c’est peut-être d’abord de cela dont la photographie témoigne. Et de manière 
analogue, le poème comme le pratique Denis Roche — le poème-récit-complet — 
cherche à se fondre ou à se dissoudre tout entier dans cette adéquation. C’est cela 
que semble exacerber en tout cas chez lui la pratique photographique : 
Là où nous nous prenions au déclencheur à retardement, nous étions. De même, 
là où je prenais une photo, j’étais. Même devant une nature morte, j’étais. Il fallait 
que ce soit dit et montré. J’ai même tenu à insister sur ces fractions de temps dans 
lesquelles nous nous tenions : ainsi, dans certains des autoportraits, je 
m’arrangeais pour que la prise me surprenne en train d’aller prendre position à 
côté de Françoise — qui, elle, était toujours fixe et centrée dans l’image — ou en 
train de revenir vers l’appareil photo, comme si je ne maîtrisais qu’en partie la 
prise photographique, histoire qu’on comprenne bien que l’image, dans certains 
cas, pouvait être vue comme un piège temporel, dans lequel je m’exhibais comme 
prisonnier, dans lequel je me débattais8. 
La photo, cela est assez explicite, témoigne d’un « j’y étais » — et il dit que c’est 
comme un piège, une sorte de piège qui rend simplement compte du fait qu’il était 
là au moment de la prise de l’image. Cette idée de piège est assez récurrente chez 
lui, et elle me semble intéressante pour réfléchir à la façon dont le poème pourrait 
être envisagé, lui aussi, comme un piège temporel. 
C’est peut-être une certaine définition de la poésie, une définition du 
poème qu’on pourrait déceler ici. Un poème est un discours, mais c’est un 
discours qui a un début et une fin — et les dates, dans ce contexte, servent aussi à 
le rappeler. Il y a un début et une fin clairement identifiés. À la limite, on pourrait 
                                                            
7 Denis Roche, La photographie est interminable : entretien avec Gilles Mora, Paris : Seuil, coll. 
« Fiction & Cie », 2007, p. 52. 
8 Ibid., p. 16-17. 
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peut-être faire un pas de plus et dire que pour Denis Roche, au fond, un poème, 
c’est littéralement une portion de discours avec un poème piégé dedans — du 
discours, bref, avec un poème « à l’intérieur ». Je suis bien conscient de 
l’étrangeté de cette proposition, mais pour l’illustrer il faudrait imaginer, par 
exemple, l’ensemble du discours humain, devant lequel le geste d’un poète comme 
Denis Roche consisterait à en cadrer une partie, qu’il replierait en quelque sorte 
sur elle-même en l’amorçant comme un piège où le poème pourrait avoir lieu une 
fois qu’il met le pied dedans et qu’il y est comme prisonnier. J’aborderai plus loin 
la notion de dispositif, qui pourrait aussi être pertinente pour développer cette 
idée, et montrer que pour Denis Roche, la poésie agit souvent comme un dispositif 
qui permet de transformer un discours en piège qui pourra — si on veut filer la 
métaphore — capturer un poème.  
Bien sûr, une telle hypothèse a des limites. J’essaie simplement de réfléchir 
à cette notion de piège temporel qui caractérise la photo et de voir comment cela 
peut se transposer à la poésie. Il reste que l’histoire du piège, c’est aussi ce à quoi 
renvoient les dates. Dans la mesure où tout se passe comme si le poème restait 
prisonnier de ce moment-là — comme s’il était impénétrable pour le passé et le 
futur, comme s’il était imprévisible d’emblée et inaltérable ensuite : il est 
étroitement lié au présent de son expérience, qui est le présent de son écriture. 
Enfin, je laisse la photo de côté pour revenir au poème, mais je tenais à faire ce 
petit détour parce que l’œuvre de Denis Roche, même si elle est tout entière 
tournée vers la littérature, elle porte en quelque sorte la littérature à la limite de la 
photo. Et la photo sert ici à mener de front des réflexions sur le temps, sur 
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l’expérience et sur l’image qui ne sont pas inintéressantes dans une perspective 
littéraire. 
Pour ce qui est du poème, dès le premier vers — « Je vous parle avec 
confiance les lettres ont des » — un certain nombre de choses se mettent en place. 
C’est sur ce « je » premier que s’ouvre le poème (et la série), ce « je » qui est une 
donnée fondamentale du dire poétique. « Je vous parle », écrit-il, pour marquer 
l’adresse : le poème ici n’est pas conçu comme un pur objet de langage autotélique 
ou intransitif mais bien comme un geste d’adresse vers l’autre; il y a un geste 
d’ouverture (ou un simulacre d’ouverture) et non pas de repli — et cela me semble 
important dans la mesure où on a souvent dit que les textes de Denis Roche 
étaient illisibles. C’est un piège, certes, mais un piège qui s’adresse à quelqu’un, 
qui a quelque chose à dire à quelqu’un. Quant à la confiance, est-ce que c’est une 
confiance du locuteur envers lui-même? Comme pour dire qu’il a confiance en 
lui : il sait ce qu’il ce qu’il fait et il invite donc le lecteur à avoir confiance en lui 
aussi? Peut-être. Ou bien est-ce une confiance dont le locuteur témoigne à 
l’endroit de celui à qui il s’adresse? Peut-être aussi. Est-ce tout simplement une 
confiance envers la langue, envers les lettres? Il est possible que ce soit lié : après 
tout, la suite du vers évoque des lettres, c’est-à-dire la donnée la plus 
fondamentale et la plus littérale de l’expérience littéraire. D’emblée, donc, les 
éléments en jeu : la confiance, une confiance qui a à voir avec les lettres et avec la 
parole, et une parole qui est portée par un « je » et adressée à un « vous ». 
Sur le plan de la versification, c’est une proposition qui est incomplète. À la 
fin du vers, on ne sait pas ce qu’ont les lettres, il faut aller au deuxième vers — 
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« Mains qui enseignent l’art du colporteur » — pour savoir que les lettres ont 
supposément des mains. Qu’est-ce à dire? Du point de vue du vers (libre), on 
remarque un changement important par exemple en comparaison de la pratique 
du vers libre surréaliste, dont l’une des premières caractéristiques est sans doute 
qu’il met chaque fois en jeu une unité syntaxique à peu près en adéquation avec 
l’unité métrique (de telle sorte qu’un vers = une phrase ou une proposition à peu 
près complète9). Par exemple, Paul Éluard : « La terre est bleue comme une 
orange » (1929). Pas de suspens, la plupart du temps, à la fin de la ligne. Car le 
vers, ne l’oublions pas, se définit précisément par la coupure qu’il opère en fin de 
ligne, et l’endroit où la coupure est faite joue un rôle important sur la tension qui 
est ainsi créée10. 
Il faut le signaler parce qu’on a beaucoup retenu le nom de Denis Roche en 
poésie pour son travail sur le vers libre. Par exemple, s’il avait suivi le modèle du 
vers libre façon surréaliste (le « vers libre standard » de Roubaud), le premier 
vers du poème aurait été quelque chose comme ceci : « Je vous parle avec 
confiance les lettres ont des mains ». Mais Denis Roche fait une coupure là, ce qui 
cause une disjonction syntaxique et sémantique qui court-circuite complètement 
l’unité du vers libre. Et de ce côté-là, c’est quelque chose que Roche a poussé à 
                                                            
9 Je pense ici au vers que Jacques Roubaud appelle le « vers libre standard » et dont il dit, à la 
suite de Michel Deguy, qu’il « fonctionne comme syntaxème », c’est-à-dire qu’il repose sur une 
unité syntaxique. Voir Jacques Roubaud, La vieillesse d’Alexandre : essai sur quelques états du 
vers français récent, Paris : Ivrea, 2000 [1978]. 
10 Selon la définition qu’en donne Laurent Jenny : le vers est « une structure de discours où est 
assurée la possibilité de l’enjambement, c’est-à-dire d’une disjonction entre limites syntaxiques 
et limites formelles ». (Laurent Jenny, « Du vers au dispositif », dans La parole singulière, 
Paris : Belin, 2009 [1990], p. 138.) 
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l’extrême : dans des poèmes plus tardifs, comme ceux qu’on trouve dans Le 
Mécrit (1972), il y a des vers qui se terminent en plein milieu d’un mot, avec un 
trait d’union et le reste du mot est renvoyé sur le vers suivant. Parfois, cela va 
jusqu’à une perte du début ou de la fin du mot qui est coupé : par exemple, on 
arrive à la fin d’un vers, il y a un mot coupé en deux, mais le reste du mot n’est pas 
sur le vers suivant — à d’autres moments il commence un poème en plein milieu 
d’un mot. Il y a littéralement un court-circuit à la fois syntaxique et sémantique, 
qui crée une tension importante. Bref, le vers libre est ici maintenu, mais sa 
caractéristique la plus importante dans l’optique du « vers libre standard » 
(Roubaud), l’unité syntaxique et sémantique, est mise à mal de manière si radicale 
que notre compréhension même du poème en est brouillée. 
Sur le plan formel, je retiens un autre élément qui me permet de faire une 
dernière remarque plus générale au sujet de la poétique de Denis Roche, et de son 
influence dans le champ littéraire. C’est que le poème est traversé par des 
dislocations et des revirements très abrupts. Par exemple, on passe de l’adresse et 
de la confiance aux lettres avec des mains « qui enseignent l’art du colporteur », et 
ensuite, vers suivant : « Les marmites de terre cuite jalonnent le terrain ». Ce vers 
tombe de manière plutôt étonnante, comme si rien n’en préparait l’arrivée, ou ne 
l’annonçait. Même après une seconde lecture, il n’est pas évident de trouver un 
lien qui le rattache au vers précédent. Dans la perspective du récit dont je parlais 
plus tôt, difficile de résumer l’histoire ou l’action qui a lieu ici. Je l’ai souligné au 
sujet du travail de Jean-Michel Reynard et de Christophe Tarkos, mais quelque 
chose de similaire se produit ici. Au lieu de la refiguration narrative de 
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l’expérience qui définit le récit selon Paul Ricoeur, on se trouve peut-être devant 
un travail sur le temps qui opère, à l’opposé, dans le sens d’une défiguration 
narrative de l’expérience, qui cherche à endosser sa radicale hétérogénéité. 
L’entreprise de Denis Roche apparaît ainsi sous le mode d’une entreprise 
de défiguration — il s’agit de défigurer la convention écrite, que ce soit la poésie 
ou le récit (ou les deux, en l’occurrence) jusqu’à ce que le dispositif s’enraie. On se 
trouve devant un texte poétique dont le mode de signification relève du court-
circuit, de la rupture, de la dislocation, et non pas devant un poème qui 
fonctionne sous le mode d’une représentation cohérente et homogène. Ici, il y a 
des trous, et c’est normal qu’on n’arrive pas à tout « comprendre », cela fait partie 
de la logique du texte. Ce n’est pas mon projet ici de suivre la trajectoire de Denis 
Roche de livre en livre, mais il faut comprendre qu’il y a chez lui, à mesure que 
son œuvre progresse, quelque chose comme un mouvement d’accélération dans la 
défiguration. C’est sans doute lié à la « rhétorique de l’exubérance » que Philippe 
Forest voit dans la stratégie si singulière de cette œuvre, 
car elle procède non par défaut du sens mais par excès. Roche se refuse moins au 
poème qu’il ne le déborde et le surcharge. Il y a chez lui une rhétorique de 
l’exubérance peu fréquente lorsque, chez la plupart des poètes, le texte a tendance 
à se perdre dans ses propres marges, à disparaître à l’intérieur de ses propres 
blancs. Les poèmes de Roche ne souffrent aucune paraphrase. D’où la difficulté 
qu’il y a à en rendre compte, à les commenter. Ils semblent ne dire [aucune] 
anecdote, [ils semblent] n’exprimer [aucun] état d’âme, ne chiffrer [aucun] 
symbole11. 
Écrivant cela, j’ouvre de nouveau Le Mécrit (1972), qui clôt l’entreprise poétique 
de Roche, et j’ai l’impression d’un tourbillon spectaculaire qui cherche à tout 
                                                            
11 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel (1960-1982), op. cit., p. 154. 
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emporter avec lui, dans la mesure où les formes et les figures se précipitent et se 
condensent à une vitesse qui va toujours, dirait-on, en s’accélérant. 
C’est en ce sens, il me semble, qu’il faut entendre le recours à la vieille idée 
de « scansion » que l’auteur cherche à mettre de l’avant au début d’Éros 
énergumène (1968), comme « la science par tous les moyens des modes 
d’alternance pulsionnels (la pulsion pouvant désigner l’unité d’énergie dans le 
poétique12) ». Il invite alors à lire son travail en accordant une attention 
prédominante « à ce seul niveau de bousculade pulsionnelle13 » — comme si tout y 
était énergie, force et mouvement. Christian Prigent, qui a beaucoup écrit sur 
Denis Roche, répète souvent qu’il y a chez lui une grande « force d’égarement 
ironique14 », qui tente d’imposer « une logique de chutes et de bifurcations 
brusques » comme si à chaque vers le poème changeait de sens, de direction ou de 
sujet. C’est un dispositif cinétique qui donne l’impression d’aller dans tous les 
sens à la fois avec un art du court-circuit admirable. Dans certains poèmes, on 
passe d’une chose à l’autre, voire d’une époque à l’autre à chaque vers comme si 
de rien n’était — et c’est là un autre élément fondamental du travail de Denis 
Roche que d’emporter avec lui précisément toute une histoire littéraire, en 
particulier une histoire du geste poétique et de ce qu’il a été au cours des siècles. 
On peut voir en action chez Roche de manière assez explicite ce mélange ou 
cette traversée des époques qui faisait dire à Michel Chaillou que l’extrême 
                                                            
12 Denis Roche, Éros énergumène (1968), dans La poésie est inadmissible, op. cit., p. 288. 
13 Ibid., p. 289. 
14 Voir le volume Denis Roche par Christian Prigent paru chez Seghers dans la collection « Poètes 
d’aujourd’hui » en 1977.  
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contemporain, « c’est mettre tous les siècles ensemble15 ». Je le souligne parce 
que c’est quelque chose que partagent les écrivains qui m’intéressent ici, que cette 
volonté de mettre à nu ou en œuvre une sorte de réversibilité du moderne et de 
l’ancien. C’est cette réversibilité, qui cherche l’invention tout en renouant avec « le 
dépôt culturel des siècles et des civilisations16 » qu’incarne littéralement (et dans 
tous les sens!) le diptyque en miroir qu’a fait paraître Christian Prigent en 2000 
sous le titre Salut les anciens / Salut les modernes. Le travail de Denis Roche, qui 
cherche à faire ressortir la riche historicité du geste poétique, contre ceux qui l’ont 
aplani pour n’en garder qu’une idéologie symboliste et idéaliste, se situe tout à fait 
dans cette tangente.  
 
3.2. La poésie est inadmissible : le dispositif de Notre antéfixe 
Voilà donc un peu le contexte dans lequel l’auteur du Mécrit en vient à cette 
phrase, souvent reprise par la suite, qui marque la fin de son œuvre proprement 
poétique : « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas. » J’aimerais 
m’y arrêter un instant parce qu’elle résume parfaitement la question de la « haine 
de la poésie » dont je parlais plus tôt, mais aussi parce qu’elle a eu une influence 
déterminante sur la posture d’écrivains comme Christian Prigent et Jean-Marie 
Gleize, qui sont entrés en littérature en cherchant les moyens de dépasser 
certaines formes plus traditionnelles de l’expérience poétique. Donc : « La poésie 
                                                            
15 Michel Chaillou, « L’extrême contemporain, journal d’une idée », Po&sie, no 41, 1987. 
16 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent (2e édition augmentée), 
Paris : Bordas, 2008 [2005], p. 20. 
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est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas. » Cette phrase, d’abord, est le titre 
d’une série de poèmes parue en revue en 1968 et reprise dans Le Mécrit en 1972. 
Chacun des onze poèmes en vers de cette série s’ouvre cette déclaration, qui est 
ainsi martelée à plusieurs reprises. On peut aussi la lire en 1968 dans le 
préambule du Dialogue du paradoxe et de la barre à mine, où Roche situait 
explicitement sa portée politique devant l’histoire de la poésie : 
C’est à partir du symbolisme, en gros, que la poésie est devenue la concrétisation 
écrite de l’idéalisme bourgeois : écrire alors de la poésie c’était étaler et vivre du 
même coup ces aspirations multiples à un ailleurs que l’on a eu vite fait 
d’appeler, justement, « poétique ». N’était plus dès lors poète que celui qui se 
soumettait à l’obligation d’être « poétique »17. 
C’est ainsi que la poésie est peu à peu devenue une « merveilleuse 
marchandise à réconfort18 », qui ne cherchait selon Roche qu’à conforter un 
exotisme douillet en quête d’un divertissement sans réelle portée idéologique : à 
ses yeux, une « mythologie enfin domestiquée19 ». L’adjectif « poétique » est cité à 
comparaître et aussitôt jugé très sévèrement — comme si, précisément, devant 
cette volonté de « faire poétique », c’était la poésie comme forme et comme 
expérience littéraire qui avait été littéralement évincée, au profit d’une pose 
convenue héritée de l’idéalisme bourgeois. De fait, c’est là son « inadmissibilité » : 
« La poésie “moderne” est la paraphrase incessante du “poétique”. // Depuis, la 
poésie est inadmissible et, tous filins coupés au ras de la terre, toutes amarres 
                                                            
17 Denis Roche, Dialogue du paradoxe et de la barre à mine (1968), dans La poésie est 
inadmissible, op. cit., p. 437. Il enchaîne ainsi sur Dada et le surréalisme : « Dada et le 
surréalisme s’y sont trompés : si la théorie de Breton marque avec précision la portée 
idéologique de ce “poétique bourgeois”, la poésie des surréalistes a fait long feu, amplifiant 




rompues avec la société qui la fondait, elle n’existe plus que sous la forme de ces 
beaux dirigeables […]20. » Elle n’existe plus… que sous une forme particulière, 
inadmissible : celle de ballons qui cherchent à s’élever coûte que coûte, et à fuir à 
tout prix l’étreinte de la « réalité rugueuse » (Rimbaud). La cible est claire, et la 
charge d’autant plus vigoureuse. Le verdict sans appel : « Toute écriture qui ne 
dénonce pas ce “poétique” est vaine. Toute poésie qui se veut “poétique” contre 
une écriture à portée idéologique précise est vaine; et de même toute personne 
poète qui prétend exalter ce “poétique”21. » Autour de cette question 
d’« inadmissibilité » et d’« inexistence », l’adjectif poétique apparaît d’emblée 
comme le premier ennemi à abattre. 
Quelques années plus tard paraît Le Mécrit, ce livre au titre étrange : 
« mécrit » comme on dit « méfait » pour parler d’une entorse à la morale ou d’une 
action mauvaise qui cause des dommages. Dans l’introduction qui s’intitule 
explicitement « Lutte et rature », Denis Roche annonce la fin sans détour : « Mon 
mot est dit. Je suis au bout de ce voyage emmerdant où j’avais tout à dire22. » La 
conclusion de ce « voyage emmerdant » est bien celle que j’explicitais à l’instant, 
et que résume la déclaration « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe 
pas », qu’on retrouve à plusieurs endroits et sous différentes formes dans Le 
Mécrit. La poésie qui est inadmissible, c’est la poésie comme pratique de 
l’illusion, la poésie comme refus du réel. Comme le souligne Philippe Forest : 
                                                            
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Denis Roche, Le Mécrit, dans La poésie est inadmissible, op. cit., p. 459. 
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« Contre tout cela, Roche conçoit sa propre poésie comme une véritable machine 
de guerre. Il entend que chaque texte vienne perturber ce fonctionnement 
convenu et prévisible, privant délibérément le lecteur de cet “ailleurs” exotique et 
inutile dont toute poésie, en principe, promet le dévoilement. Une stratégie de la 
déception est donc ici à l’œuvre23. » Voilà peut-être le sens le plus violent et 
combatif de cette déclaration souvent réaffirmée. 
Mais il me semble qu’on peut entendre autre chose derrière cette phrase. 
« La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas » : c’est-à-dire, carrément 
— la poésie n’existe pas, seuls les poèmes existent. La poésie n’a pas d’essence, elle 
n’existe pas par essence. La poésie n’existe pas, seuls les poèmes existent — et ils 
existent en tant qu’actualisation, en tant qu’instanciation de « la poésie » : en 
action. En dehors des poèmes, la poésie n’existe pas. Ce serait peut-être une autre 
façon d’entendre cette phrase. Et par rapport au piège que je cherchais à 
circonscrire à partir de la photo, peut-être qu’on pourrait faire un pas de plus 
pour dire que le poème, pour Denis Roche, c’est un peu un « piège à poésie », une 
façon de dire que la poésie est dans le poème mais nulle part ailleurs. En dehors 
des poèmes, pas de poésie (que du « poétique »). C’est une autre façon d’entendre 
la critique qui est à l’œuvre ici. 
Quoi qu’il en soit, après ce livre, en 1972, Denis Roche abandonne la poésie. 
Et cet abandon de la poésie coïncide avec une pratique de plus en plus assumée de 
la photographie. En 1978, Bernard Noël, qui dirige alors la collection « Textes » 
                                                            
23 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel (1960-1982), op. cit., p. 153-154. 
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de Flammarion, demande à Roche de lui confier un livre. Ce dernier travaille à ce 
moment-là aux textes expérimentaux qui allaient devenir Dépôts de savoir & de 
technique, dont seule la première tranche est alors complétée. Il s’agit de Notre 
antéfixe, qu’il propose à Noël même s’il est trop court pour faire un livre. C’est 
pour compléter ce texte que Denis Roche dit alors avoir pensé aux nombreux 
autoportraits photographiques de lui et de sa compagne, qu’il avait pris de 
manière régulière pendant les dix années précédentes. Ainsi, dans le petit volume 
paru en 1978 chez Flammarion, on trouve un nombre analogue de ces photos, qui 
devaient parachever ou compléter le principe de l’antéfixe qui guidait le texte.  
Voici donc les premières lignes de Notre antéfixe, qui devraient nous 
permettre de revenir vers les questions de plasticité et de lisibilité : 
Ah!… non morrai!… in quegli accenti,… Nè ciel, nè terra… 
La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs 
ans succès des mangosteens & on achète 1 pette maison en arge 
ec ton ventre, mais c’est bob, continue mais fais-le bien cri 
ar le mur du Sud. D. TOUR DE GALATA. Appelés autrefois « tour 
que ce sont les + vivants portraits que la littérature ait ja 
ibl. Orient. p. 930. Hyde, de Rel. v. Pers. c. 24. Prideaux, H 
sur l’allée étroite goudronnée du Luxbrg lui à g. ds les arbr 
& le corps silencieux écrire c’est la voix et le son bruyants24 
Au bout de chaque ligne, un numéro renvoie aux notes et commentaires qui 
expliquent la provenance de chaque fragment. Je reviendrai à la question de 
l’explication, qui est importante ici pour la signification qu’on est en mesure ou 
non d’attribuer aux fragments. On voit bien que cette logique du court-circuit 
dont je parlais à propos des premiers poèmes de Denis Roche prend ici une toute 
                                                            
24 Denis Roche, Notre antéfixe, Paris : Flammarion, coll. « Textes », 1978, p. 35. 
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autre dimension, qui la pousse à l’excès.  
Chaque ligne est radicalement étrangère à la précédente, qu’elle ne semble 
pas poursuivre sur les plans syntaxique et sémantique. Pire encore, chaque 
nouvelle ligne ne lance pas non plus un nouveau début, comme le montrent bien 
les troisième et quatrième fragments, qui ne s’ouvrent pas sur la majuscule qui 
annoncerait un début de phrase (signe d’une nouvelle proposition), ni même, en 
fait, sur un début de mot… On ne commence plus in medias res — c’est-à-dire, 
sans préalable, au milieu des choses, de l’action ou des événements —, mais 
carrément in medias verbo : en plein cœur d’un mot, dont on doit tenter de 
deviner les premières lettres pour le reconnaître, lui donner un sens, voire le lier 
aux mots qui le suivent aussitôt. Chaque fragment est partiel et à prendre pour 
lui-même, et les morceaux qui le composent sont eux-mêmes tronqués. De sorte 
que peu importe l’angle par lequel on essaie de l’approcher, aucune vue 
d’ensemble, aucun surplomb n’est possible. On reste le nez collé sur les 
propositions prises une à une, dont il faut bien admettre la souveraine 
hétérogénéité. 
Quelle expérience peut-on faire d’un tel texte? Dès le départ, les premiers 
mots, qui proviennent d’une langue étrangère, peuvent nous donner à penser 
qu’on se trouve ici devant un texte qui n’est pas fait pour être « compris » au sens 
traditionnel du terme, mais au contraire pour être reçu aussi littéralement que 
possible, dans toute son étrangeté. La logique du court-circuit poussée à l’excès 
nous y invite, mais aussi sans doute cet ancrage dans le présent d’une expérience, 
et l’étreinte de la réalité dans ce qu’elle a de plus rugueux, au point que tout se 
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passe comme s’il n’y avait pas de fuite possible et qu’on était confronté au texte 
dans son opacité. Quant aux fragments en quelque sorte « troués » qu’on cherche, 
non pas à remplir, mais en tout cas à prolonger — parce que ce qu’on nous donne 
semble très mince et, surtout, insignifiant et trop morcelé pour arriver à un sens 
un peu plus « complet » —, comment les envisager? La question se pose de savoir, 
justement, s’il « faut » chercher à les compléter : est-ce là le jeu qui nous est 
proposé? Faut-il combler les failles ou bien, au contraire, accepter les manques 
qui sont au cœur du texte pour se confronter à sa matérialité? Et cela avec si peu 
de recours à la dimension sémantique derrière laquelle on sublime d’ordinaire 
leur littéralité… Bref, quelles sont les règles du jeu? 
Comment lire un tel texte? Si on le fie à la définition de la lecture que le 
TLF nous a donné, c’est-à-dire « prendre connaissance du contenu d’un texte écrit 
pour se distraire, s’informer », bien sûr que non, on ne peut pas lire un texte 
comme celui-ci. On peut, certes, prendre connaissance de son « contenu », mais 
dans une mesure somme toute limitée. Je le disais : dès le départ, on est comme 
catapulté au cœur de quelque chose que rien ne prépare à l’avance, chaque ligne 
étant différente, et détachée jusqu’à un certain point de la précédente — je dis 
jusqu’à un certain point parce qu’il y a bien une constellation qui se met en place à 
travers tous ces fragments, et cela est lié à la notion d’« antéfixe », à laquelle 
j’arrive dans un instant, qui cherche à cristalliser un peu ces réseaux de sens, mais 
les court-circuit sont trop abrupts pour qu’on arrive à les rattacher de manière 
continue les uns aux autres sous la forme d’un texte linéaire. 
Car la linéarité, de fait, est mise à mal. Chaque ligne propose une 
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expérience nouvelle qui donne l’impression que tout est chaque fois à 
recommencer, comme si l’on ne pouvait construire justement sur ce qui précédait. 
Alors que la lisibilité d’un texte, d’habitude, repose de manière déterminante sur 
la linéarité. Dans la lecture, il y a une sorte d’effet d’accumulation : on lit les mots 
les uns après les autres pour former des phrases et des paragraphes, qui forment à 
leur tour des unités signifiantes de plus en plus complexes qui nous permettent, 
sans qu’on s’en rende toujours compte, de faire la synthèse de ce qu’on lit et pour 
lui attribuer de la signification (diégétique, syntaxique, sémantique, etc.). Ici, rien 
à faire : table rase, pour ainsi dire, à chaque ligne… Quand on fait l’expérience de 
ce texte, il faut admettre assez rapidement que ses modes de signification ne 
relèvent pas des processus de synthèse qui guident souvent nos façons de lire. 
Le sentiment d’illisibilité qu’on peut ressentir à l’approche d’un livre 
comme Dépôts de savoir & de technique me semble venir notamment de là. Mais 
les façons d’être illisible sont nombreuses. Il y a aussi l’opacité de la référence, à 
laquelle, pour l’essentiel, nous n’avons pas accès. Et on s’en trouve déstabilisé 
parce que la recherche de sens est comme un réflexe. Lire, c’est travailler à 
attribuer un sens au texte, et quand on a l’impression de ne pas y arriver, quand 
on a l’impression que le texte reste fermé sur lui-même sans nous donner aucune 
prise à partir de laquelle il nous serait possible de construire de la signification, on 
est confronté à une épreuve qui peut avoir quelque chose d’angoissant. Après tout, 
on est habitué d’être en mesure d’attribuer du sens aux énoncés qui nous 
entourent. On fait en quelque sorte confiance au langage, et à ceux qui l’utilisent : 
on avance dans le monde des signes en faisant le pari que si on déploie des efforts 
175 
suffisants, on sera capable d’attribuer une certaine signification à ce qu’on lit. Et 
ce processus de construction du sens est essentiel à nos façons d’habiter la langue 
qu’on parle, qu’on écrit et qu’on lit. Après tout, le langage est un milieu de vie, au 
sens le plus fort du terme, et c’est bien pour cette raison qu’au moment où 
quelque chose nous résiste malgré tous nos efforts, l’expérience qui est la nôtre 
peut devenir troublante, inquiétante, voire affolante…  
Voilà ce qu’indiquait Roland Barthes, il me semble, quand il disait que 
l’illisible était une épreuve tout à fait vertigineuse25. Je pense aussi à un entretien 
de Christophe Tarkos, à la fin duquel il décrit bien — précisément à propos des 
Dépôts, d’ailleurs — l’ambivalence de cette expérience, qui relève d’une forme de 
panique : « Si tu mets n’importe quoi, on a notre détecteur de sens qui panique, 
qui s’affole, et qui cherche quelque chose; il chercherait quelque chose dans tout, 
jusque dans les Dépôts de savoir & de technique de Denis Roche. On a notre 
détecteur de sens qui fonctionne26. » Le détecteur de sens, pour reprendre 
l’expression de Tarkos, ne s’arrête jamais : c’est une quête en quelque sorte 
impossible à arrêter, mais parfois impossible à satisfaire. Et toute la complexité de 
notre rapport au sens se joue dans cette ambivalence ou dans cet intervalle, entre 
quelque chose qui est cherché sans relâche, comme un instinct ou un réflexe, mais 
qui, de temps en temps, n’est pas trouvé ou comblé. Car notre volonté de sens est 
pour ainsi dire infinie, et c’est bien là ce qui rend l’expérience de l’illisible aussi 
                                                            
25 Roland Barthes, « L’image » (1977), op. cit., p. 415. 
26 Christophe Tarkos, « Entretien de Bertrand Verdier avec Christophe Tarkos », op. cit., p. 359. 
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déstabilisante — ou aussi vertigineuse, comme dit Barthes. 
Mais si un texte ne paraît pas d’emblée lisible, les chances sont bonnes 
pour qu’il réclame, en fait, un autre mode de lecture. Qu’est-ce à dire? Devant ces 
Dépôts de savoir & de technique, il me semble qu’on pourrait avancer l’idée que 
ce livre n’est pas « lisible » comme texte, mais qu’il l’est comme geste, et comme 
posture — c’est-à-dire, d’une certaine manière, comme dispositif. Sur cette notion, 
deux références récentes : Qu’est-ce qu’un dispositif?27 de Giorgio Agamben et 
Nos dispositifs poétiques28 de Christophe Hanna. La perspective d’Agamben, qui 
est celle d’une « généalogie théologique de l’économie et du gouvernement29 », n’a 
pas grand-chose à voir avec la littérature. Il s’intéresse surtout à cette notion chez 
Foucault, pour réfléchir ensuite à certains dispositifs contemporains — de la 
télévision au téléphone portable — qui, au lieu de produire de la subjectivation, 
iraient au contraire dans le sens d’une forme de désubjectivation. Je le mentionne 
parce que c’est là un élément qui m’apparaît pertinent au-delà de son champ 
d’application : pour Agamben, le dispositif est ce qui produit de la subjectivation. 
Ou, pour le dire autrement, le sujet est ce qui naît du corps à corps entre les êtres 
vivants et les dispositifs. Pour revenir à la littérature, cette façon d’articuler le 
sujet et le dispositif ne me semble pas sans pertinence. Cela dit, c’est chez 
Christophe Hanna que la question du dispositif m’apparaît d’une plus grande 
                                                            
27 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, Paris : Payot & Rivages, coll. « Petite 
Bibliothèque », 2007, 50 p. 
28 Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, Paris : Questions théoriques, coll. « Forbidden 
Beach », 2010, 270 p. 
29 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, op. cit., p. 21. 
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portée pour mon propos, dans la mesure où son travail se situe dans le cadre 
d’une réflexion plus générale sur la littérarité et sur certaines formes de littérature 
qui semblent récuser (selon lui) toute valeur esthétique. 
Il est vrai que la question de la littérarité — et de la littérarisation — n’est 
pas séparable, il me semble, de la notion de valeur. Hanna cite d’ailleurs ce mot de 
Gérard Genette, qui dit bien que la vieille notion de littérarité reste liée à un 
constat subjectif, et à un geste de valorisation qui lui est sous-jacent : « Je 
considère », écrit Genette dans Fiction et diction, « comme littéraire tout ce qui 
provoque chez moi une satisfaction esthétique30. » Dans cette optique, le travail 
de Denis Roche, avec un livre comme Dépôts de savoir & de technique, semble 
non littéraire pour Christophe Hanna — car sans valeur formelle identifiable. 
Parce que, d’une certaine manière, tout se passe comme si l’extension de la 
littérarité n’était « capable d’incorporer que des objets formellement 
approuvés31 » au préalable. Cependant, et c’est là il me semble une nuance 
importante à apporter : si la valeur du matériel convoqué dans les Dépôts 
n’apparaît pas d’emblée pour qui ouvre le livre (elle n’a pas, comme dit Hanna, de 
« valeur formelle identifiable »), il y a valeur à tout le moins pour Denis Roche. 
Cette remarque peut sembler banale, voire un peu bête, mais je la crois nécessaire 
parce que c’est là, il me semble, un des enjeux de ce livre que d’interroger la valeur 
(pour qui? pourquoi?) de toutes sortes de fragments écrits. Le dispositif de 
                                                            
30 Gérard Genette, Fiction et diction, cité dans Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, 
op. cit., p. 9. 
31 Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, op. cit., p. 9. 
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l’« antéfixe » opère de ce côté. 
Le paratexte, comme c’est souvent le cas chez Roche (et chez bien des 
auteurs dont les textes ne sont pas d’une lisibilité immédiate) est ici précieux. Je 
reviendrai à cette question, qui relève d’une certaine logique de l’explication, 
qu’on peut aussi observer dans des œuvres comme celles de Valère Novarina et de 
Pierre Guyotat, par exemple. Pour l’heure, qu’est-ce qu’une antéfixe? La préface 
de Notre antéfixe (1978), dont le titre est fort significatif — « Entrée des 
machines », qui fait signe à l’« Entrée des médiums » (1922) d’André Breton, en 
marquant bien l’ampleur du déplacement —, présente d’abord cette définition, 
donnée par Roche au moment de la parution d’une autre antéfixe en revue : 
« Antéfixe. Ornement de sculpture, ordinairement en terre cuite, qui décorait le 
bord des toits. Sans doute d’invention étrusque, les antéfixes masquaient 
l’ouverture des tuiles rondes, mais devinrent rapidement de véritables statues à 
l’image et à la taille des hommes et des femmes du temps32. » On remarque la 
dimension sculpturale, d’abord, mais surtout : les antéfixes sont de véritables 
statues à l’image d’êtres humains réels. L’antéfixe, ici, se veut donc d’abord 
quelque chose comme une « sculpture écrite » — ce qui n’est pas sans lien avec la 
plasticité de l’écriture que j’évoquais plus tôt. Mais une sculpture composée avec 
quoi? Voici ce qu’indique Roche quant à la provenance du matériel avec lesquels il 
a composé cette antéfixe :  
Ainsi, je découpais des lignes qui étaient strictement de la même longueur, mais 
chaque fois prises dans des écrits différents, variés, littéraires ou non; dans des 
                                                            
32 Denis Roche, Dépôts de savoir & de technique, op. cit., p. 107. 
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livres, des manuscrits, des correspondances, des manuels, aussi bien que dans des 
factures de réparations, des déclarations d’impôts, des ordonnances médicales, 
des actes notariés, des légendes écrites sous des photos ou imprimés sur des 
cartes postales; des notations diverses, notes de travail, journaux intimes, 
commentaires en marge; des brochures ou dépliants publicitaires; des bribes de 
conversation enregistrées ou bien des morceaux du flot qui sort sans cesse 
d’autres appareils, de radio ou de télévision; des télégrammes reçus ou envoyés, 
des lettres ou des écrits pornographiques, des extraits de bibliographies comme 
on en trouve à la fin des livres qui nous intéressent, etc33. 
L’antéfixe part donc de l’accumulation de toutes sortes de discours hétéroclites 
qui se déposent les uns sur les autres de manière à former quelque chose comme 
une sculpture écrite. C’est une sorte de ready-made poétique, qui résulte de 
l’empilement de lignes cadrées également — des lignes que Denis Roche ne fait 
que sélectionner dans la masse de fragments écrits qui composent l’horizon d’une 
vie. Ces éléments, il les choisit, puis il les transcrit, les organise, les cadre et les 
reconfigure en les mettant en relation avec d’autres fragments, avec lesquels ils 
n’avaient pas nécessairement de lien au préalable. Il dit bien, dans cette préface 
de 1978, la singularité de ce geste d’écriture : « J’obligeai ainsi n’importe quelle 
écriture à écrire à son tour et cela sous ma commande, comme déverrouillée et 
libre à nouveau d’aller ailleurs et d’y dire autre chose34 ». J’insiste sur la formule : 
obliger n’importe quelle écriture à écrire à son tour… Voilà qui a quand même des 
conséquences étonnantes sur le rôle qu’on attribue d’habitude de l’auteur. 
Car s’il procède à la sélection des fragments et à leur disposition, pas une 
ligne des Dépôts de savoir & de technique n’est en réalité écrite par Denis Roche : 
                                                            
33 Ibid., p. 108. 
34 Ibid. 
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on se situe, comme il dit, « au-delà du principe d’écriture35 ». Et c’est aussi le 
« sujet de l’écriture » qui s’en trouve directement touché. Après tout, « qui » écrit 
ces lignes? Ou plutôt, dans la logique qui est celle de Denis Roche : « quoi » les 
écrit? Quand il prétend que ce sont les fragments écrits qui écrivent et non pas lui 
(même si c’est lui qui les « oblige » à le faire), il invite, pourrait-on dire, à penser 
en terme d’objet de l’écriture plutôt que de sujet de l’écriture. Le sujet de 
l’énonciation ne va pas de soi, ici, dans la mesure où les marques par lesquelles la 
subjectivité s’inscrit normalement dans le discours, comme les déictiques (les 
pronoms ou les marqueurs de lieu, par exemple), n’ont aucune stabilité. Je le 
rappelle : chacune des lignes du texte provient d’une source à peu près différente. 
Comment, alors, savoir qui dit « je » dans tel fragment? Ou ce qu’indique le « ici » 
qu’on peut lire dans tel passage? D’une ligne à l’autre, ce n’est pas le même sujet 
qui dit « je », ni le même lieu auquel réfère « ici ». À la limite, il faudrait peut-être 
dire que le contexte d’énonciation change à chaque ligne, de telle sorte qu’on a 
l’impression qu’il n’y a là aucune stabilité énonciation susceptible de donner 
consistance au sujet dans le discours à travers l’acte d’énonciation. Bref, pas de 
construction d’un sujet de l’énonciation au sens traditionnel du terme (et peut-
être pas, en fait, non plus d’énonciation au sens traditionnel du terme). 
L’antéfixe se veut ainsi un dispositif performatif. C’est bien ce qu’expliquait 
Denis Roche à Gilles Mora en 2007, c’est-à-dire pratiquement trente ans après la 
parution de la première, consacrée à son couple : 
                                                            
35 C’est le titre qu’il donne au cinquième « dépôt de savoir & de technique ». Voir ibid., p. 57-66. 
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Pour ce qui me concerne, l’antéfixe se résumait à une accumulation de lignes sans 
rapport les unes avec les autres, qui devaient, sur une longueur d’au moins une 
dizaine de pages […] figurer le mode de vie et l’existence même d’un individu ou 
d’un couple — en l’occurrence, ici, le couple que je formais avec Françoise. Le 
texte était fait de tous les résidus écrits qu’on peut trouver chez une personne, 
dans sa maison, dans ses tiroirs, dans ses livres, dans ses écrits, dans les 
correspondances, dans les factures, etc. Au total, on l’a bien compris, une 
configuration de vie s’élevait peu à peu, comme une sculpture, toute droite de 
page en page, selon le principe d’un dépôt progressif de savoir et de technique — 
ainsi passait-on de ce qui n’était à l’origine qu’un élément décoratif, abstrait le 
plus souvent, à un personnage. D’une technique donc à une figuration. D’un 
manque à une représentation36. 
Il n’est sans doute pas performatif au sens où il réalise ce qu’il énonce : on va vu 
que la question de l’énonciation ne va pas de soi, ici, et que la signification des 
énoncés pris en eux-mêmes n’est pas une composante déterminante de ce qui est 
en jeu. Cependant, le dispositif est quelque chose qui est performatif (plus que 
rhétorique, selon Christophe Hanna) parce qu’« il recontextualise ses éléments 
dans un espace ad hoc qu’il exploite et modifie37 ». Le dispositif fait quelque chose 
qu’il est le seul à pouvoir faire, et il le fait au sein d’un espace qu’il est le seul à 
pouvoir occuper. C’est pourquoi Hanna prétend qu’il est une « structure 
intensionnelle » au sens qu’Arthur Danto donne à cette expression, c’est-à-dire 
« une structure symbolique qui ne produit son effet pragmatique que dans la 
forme par laquelle elle se donne38 ». Les énoncés sont uniques, à la limite 
irremplaçables pour former cette antéfixe-là. Il est performatif puisqu’il réalise 
une action par le fait même de son énonciation, aussi singulière soit-elle : il 
                                                            
36 Denis Roche, La photographie est interminable, op. cit., p. 11-12. 
37 Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, op. cit., p. 16. 
38 Ibid., p. 17. L’un des traits de ce qu’Arthur Danto appelle l’« intensionnalité » réside 
précisément dans le fait que « la substitution d’expressions quivalentes y est impossible » (La 
transfiguration du banal, Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1981, p. 281). 
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construit ces statues « à l’image et à la taille des hommes et des femmes du 
temps » que Denis Roche évoquait en 1978. 
Certes, ces statues bien particulières relèvent de l’effet visé. Mais qu’est-ce 
que le dispositif fait (faire) aux énoncés pris en eux-mêmes? D’abord, il opère en 
quelque sorte un changement de statut — c’est-à-dire qu’à travers leur passage 
dans le dispositif, les énoncés reconfigurés n’ont plus la même fonction 
(pragmatique) qu’auparavant. Par exemple, le journal intime servait à la pratique 
de soi, au souvenir. Le manuel d’instruction de l’appareil-photo permettait de 
comprendre comment l’utiliser. Les cartes postales avaient aussi une fonction de 
communication et une adresse singulières, et les dépliants publicitaires devaient 
convaincre le lecteur de procéder à l’acquisition de quelque chose… Tout cela est 
en quelque sorte éclipsé par leur reconfiguration au sein du dispositif de 
l’antéfixe. Bref, il me semble qu’on pourrait dire que l’antéfixe donne lieu à une 
« transfiguration du banal », selon l’expression d’Arthur Danto. C’est là 
qu’intervient la notion de valeur, ou, plutôt, le geste de valorisation sur lequel 
j’insistais plus tôt : la « transfiguration » opérée par Denis Roche à travers 
l’antéfixe consiste précisément à donner de la valeur à des fragments écrits qui 
n’avaient auparavant qu’une valeur somme toute limitée. Sur le plan littéraire, en 
tout cas, leur convocation éclipse en quelque sorte leur valeur préalable. Même 
dans le cas des citations de romans : ce n’est pas pour leur valeur littéraire qu’ils 
sont là, mais bien pour la valeur très personnelle qu’ils ont pour ceux ou celles 
dont l’antéfixe se veut alors le portrait vivant. 
Pour être plus précis, il faudrait peut-être dire, en fait, que la 
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« transfiguration » opérée ici cherche à faire passer la valeur intime 
(circonstancielle ou situationnelle), relevant d’un régime de singularité, du côté de 
la valeur littéraire (structurelle), qui relève en théorie d’un régime de 
communauté. Mais cette « transfiguration », si je puis dire, n’a lieu qu’à moitié. 
Un écart ou un fossé persiste entre la valeur que l’auteur accorde à ces énoncés et 
celle qu’on est en mesure de leur accorder comme lecteur. C’est là, me semble-t-il, 
une des raisons pour lesquelles sa lisibilité ne va pas de soi. Il y a divergence entre 
deux régimes de valeur : ceux que Nathalie Heinich appelle, justement, régimes 
de singularité et de communauté. Le régime de singularité est celui qui prévaut 
généralement dans le champ artistique depuis la modernité : il se caractérise par 
« une éthique de la rareté, qui tend à privilégier le sujet, le particulier, le 
personnel, le privé39 ». Tandis que le régime de communauté, « basé sur une 
éthique de la conformité », s’y oppose dans la mesure où il « tend à privilégier le 
social, le général, le collectif, l’impersonnel, le public40 ». Le singulier exclut par 
définition la généralisation : c’est en ce sens, aussi, que les morceaux qui forment 
chaque antéfixe sont irremplaçables. Mais leur caractère parfois impersonnel ou 
public (comme les dépliants publicitaires ou les propos entendus à la télévision) 
les renvoient aussi du côté de la communauté. En fait, ce qui me paraît le plus 
étonnant, ici, c’est que les énoncés sont à la fois quelconques et sans équivalence. 
La lisibilité est peut-être liée à la notion de valeur précisément parce qu’elle 
                                                            
39 Nathalie Heinich, Ce que l’art fait à la sociologie, Paris : Minuit, 1998, p. 11. 
40 Ibid. 
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doit être envisagée dans l’articulation entre le régime de singularité et le régime 
de communauté. C’est là en tout cas ce que donne à penser le dispositif à l’œuvre 
ici. Sur le plan du régime de singularité, c’est la valeur que Denis Roche (et ses 
« sujets ») attribue à ces énoncés qui permet au dispositif de fonctionner; en 
revanche, sur le plan du régime de communauté cette valeur n’arrive pas à être 
véritablement partagée — elle reste prise dans une logique conflictuelle qui rend, 
pour le lecteur, l’attribution d’une signification au texte assez délicate. Pour 
devenir une valeur partagée, la valeur du singulier doit s’accompagner, comme le 
signale Heinich avec justesse, d’une « montée en objectivité41 », qui achoppe dans 
le cas présent. Cependant, et je reviens ainsi à la notion de dispositif, car c’est 
précisément là, aux yeux de Christophe Hanna, qu’elle intervient : elle permet de 
pallier à la lisibilité problématique d’un texte en transformant ce qui n’avait pas 
de « valeur formelle identifiable » en « objet descriptible ». 
Qu’est-ce à dire? Pour Hanna, le dispositif permet en quelque sorte de 
dépasser cet état de panique évoqué plus tôt avec Tarkos, qui était le résultat 
d’une quête de sens mise en échec. Il permet cela parce qu’il offre un moyen de 
dépasser l’incompréhension devant l’élément sans valeur formelle identifiable en 
le donnant à comprendre « comme foyer d’une composition intentionnelle, dont 
la production et l’activation impliquent l’usage de savoirs pratiques divers, sans 
                                                            
41 Ibid., p. 47. Nathalie Heinich dit bien que « la singularité ne suffit pas à construire une valeur 
partagée : encore faut-il qu’elle dépasse la subjectivité d’un jugement purement personnel, 
autarcique, désocialisé. C’est pourquoi la “montée en singularité”, constitutive de la valeur 
artistique, doit […] se doubler d’une “montée en objectivité” ». 
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induire a priori une fonctionnalité précise42 ». La situation d’incompréhension 
que je décrivais avec Barthes (sous le mode du vertige) et Tarkos (sous le mode de 
la panique), Christophe Hanna l’aborde en prenant l’exemple de Wittgenstein et 
le modèle de l’explorateur fictif : 
En toute logique, devant un dispositif en action dans son contexte, nous devons 
être un peu comme cet explorateur fictif de Wittgenstein qui cherche à 
comprendre les paroles que s’échangent les membres d’une tribu étrangère alors 
qu’il ne possède aucune idée concernant la grammaire de leur langue, ni l’histoire 
de celle-ci. Nous sommes placés en situation d’interprétation largement 
empirique et dont les cadres de compréhension doivent être supposés le plus 
ouverts possibles, car il nous est impossible d’appliquer des modèles théoriques 
hérités et garantis par notre histoire littéraire43. 
Voilà qui est intéressant quant aux moments où la lisibilité ne va pas de soi : on se 
trouve alors dans une « situation d’interprétation largement empirique ». C’est là 
ce que j’ai tenté de montrer en donnant à voir quelle expérience pouvait être celle 
d’un lecteur qui se trouve devant les premières lignes de Notre antéfixe.  
Par ailleurs, toujours dans la perspective wittgensteinienne qui est la sienne, 
et qui me semble en effet pertinente ici, dans la mesure où elle met l’accent sur le 
plan pragmatique (au détriment du plan sémantico-syntaxique, qui n’est pas, on 
l’a vu, celui par laquelle le dispositif révèle son fonctionnement), Hanna insiste 
sur le fait qu’un dispositif « ne peut pas être envisagé comme une forme d’énoncé 
mais comme une forme d’interaction, un jeu de langage qui vient s’implanter dans 
une forme de vie donnée44 ». Cela veut dire, plus concrètement, que la 
signification qu’on est en mesure de construire devant un dispositif est tributaire 
                                                            
42 Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, op. cit., p. 13-14. 
43 Ibid., p. 23-24. 
44 Ibid., p. 24. 
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de l’expérience qu’on en fait. Je reviendrai à cette question, avec Stanley Fish 
notamment, qui a tenté de circonscrire un type d’analyse dite « expérientielle », 
où le sens est envisagé comme expérience globale plutôt que comme fonction de 
l’énoncé. Mais cette posture, d’une certaine manière, n’est pas sans lien avec celle 
de l’explorateur fictif évoqué à l’instant, qui se trouve dans une « situation 
d’interprétation largement empirique » où chaque élément relève de l’inconnu. 
 
3.3. Illisibilité du nouveau 
La situation est chaque fois empirique parce que chaque fois nouvelle. Empirique 
veut dire : qui ne s’appuie que sur l’expérience. Pas de méthode unique qu’on peut 
appliquer à tous les textes. Pas de recette ou de grille de lecture universelle, mais 
une expérience déterminée par la singularité de la première fois, c’est-à-dire une 
situation où nos manières de lire ne semblent pas toujours convenir d’emblée, et 
où on doit déployer de nouveaux outils et savoirs pour bien dialoguer avec le texte 
— et où rien ne nous indique, en théorie, quels sont ces outils : l’empirisme 
prévaut. Bien sûr, devant certains textes, on peut s’informer : lire ce qu’en ont dit 
d’autres lecteurs, par exemple, dans l’espoir que ces expériences restreignent le 
champ de nos tentatives empiriques, ou encore prendre connaissance des propos 
tenus par l’auteur en marge du texte, comme je l’ai fait pour Denis Roche. Mais 
devant certains textes, cela donne l’impression de ne pas suffire, comme s’il nous 
manquait malgré tout quelque chose pour en faire l’expérience d’une manière que 
l’on juge satisfaisante (ce qui ne veut pas dire sans effort). Comme si les règles du 
jeu changeaient à chaque fois, mais que l’on n’arrivait pas toujours à déduire les 
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nouvelles règles. Ou, plutôt, comme si on changeait de jeu après chaque partie. 
Judith Schlanger parle d’un « renouvellement continu de la table rase » pour 
évoquer ces situations où tout se passe comme si on vivait « un oubli à répétition, 
un oubli structurel qui est, pour ainsi dire, perpétuellement neuf45 ». J’insiste sur 
cette dimension empirique parce qu’à la limite, on pourrait dire que le nouveau 
est illisible par définition — car sans rapport (ou si peu) avec ce que l’on connaît 
déjà. Et c’est pourquoi, d’une certaine manière, la lisibilité m’apparaît aussi 
comme le mode d’historicisation des textes littéraires. 
À l’évidence, en matière de littérature, rien n’est jamais complètement 
nouveau. La réalité de nos expériences relève plus vraisemblablement d’un 
équilibre mouvant entre le connu et l’inconnu. Il faut une part connue pour être 
un tant soit peu capable de déceler les règles du jeu, et une part d’inconnu pour 
susciter l’intérêt — car « l’écart dans l’identité est une condition essentielle du 
plaisir46 », comme le remarque Schlanger. C’est peut-être dans ce rapport entre le 
connu et l’inconnu qu’il faut penser l’articulation entre le lisible et l’illisible, qui 
n’est jamais une frontière étanche ou imperméable, mais un jeu instable où la 
ligne de lecture fluctue, versant tantôt dans l’opacité, tantôt dans la transparence, 
et pouvant, j’en ai bien l’impression, être traversée d’un côté comme de l’autre 
tant toute lecture est située. Je veux dire : quelque chose peut nous paraître lisible 
un jour et illisible le lendemain, et vice versa. Peut-être même serait-il plus juste 
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de parler de seuils ou de degrés plutôt que de lignes, pour ne pas donner 
l’impression d’une démarcation nette, alors que c’est un équilibre où il y a du 
mouvement et du jeu. Judith Schlanger dit bien la complexité de ce qu’elle appelle 
« l’attente lettrée », tendue d’un côté entre une dimension qui relève du 
conformisme ou de la confirmation — du connu, bref, qui s’appuie sur ce qui fait 
partie de nos mémoires — et, de l’autre côté « une demande vitale 
d’événement47 », susceptible de provoquer le ravissement de la découverte. Car il 
est essentiel « à l’attente esthétique de demander aussi la surprise, l’altérité, 
l’écart. Elle trouve son contentement le plus vif, le plus profond, et même, en un 
sens, le plus grave, dans l’œuvre qui est un événement esthétique; l’œuvre qui, 
une fois là, change un tant soit peu les conditions du champ48. » 
Dans cette logique de l’attente esthétique, il me semble y avoir quelque 
chose de paradoxal, puisque l’œuvre, pour que l’expérience esthétique soit 
satisfaisante, doit seulement partiellement répondre à l’attente. Certes, l’attente 
désire être comblée, mais pas uniquement, comme l’indique Schlanger avec 
justesse : elle cherche aussi, si je puis dire, à être déçue, ou surprise. D’une part, 
l’attente esthétique « veut être nourrie d’une façon qui retienne chaque fois son 
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attention et son intérêt49 ». Or une réponse directe et exacte ne suffit pas pour 
plaire, « même et surtout lorsque l’attente lettrée demande une conformité très 
structurée50 » : il faut aussi, d’autre part, que l’attente soit déroutée pour que 
l’intérêt soit vraiment suscité. Une fois ces choses dites, il me faut aussitôt 
préciser que ce n’est pas n’importe quelle « déroute » de l’attente qui est 
susceptible de mener au plaisir esthétique. C’est bien là ce qui complique les 
choses, et qui nous permet de revenir vers la question de l’illisible. Il me semblait 
pertinent de poser cette question de l’attente et de l’inconnu précisément parce 
que le nouveau n’est pas pur gage de succès. Au contraire, et c’est presque un lieu 
commun de l’expérience esthétique que de le souligner, il faut plutôt un équilibre, 
aussi précaire soit-il, entre connu et inconnu, entre tradition et invention. Quand 
elle aborde cette logique de l’attente, Judith Schlanger le dit bien : « Parmi tout ce 
qui peut dérouter l’attente, n’importe quoi n’est pas bon pour elle et n’est pas 
recevable à ses yeux. Si l’attente est déconcertée, il faut que ce soit d’une façon qui 
lui convienne et qu’elle puisse accepter. Il faut que l’étrangeté lui paraisse 
juste51. » 
Qu’est-ce que cela implique pour la question de l’illisible? Pour reprendre 
les termes de Schlanger : si l’étrangeté ne paraît pas juste aux yeux du lecteur, si 
son attente est trop déconcertée, voilà que le verdict d’illisibilité peut tomber. 
L’attente doit être déroutée suffisamment pour qu’il y ait événement, mais au-delà 
                                                            




le texte semblera illisible à celui qui cherche à le lire. En-deçà, je ne sais pas si on 
peut dire l’inverse, par exemple que c’est trop lisible — voire illisible à force de 
lisibilité. Mais tout se passe quand même comme s’il fallait en pratique une 
certaine dose d’illisible pour que l’expérience esthétique soit satisfaisante. Un 
illisible relatif, certes : il faut, pour ainsi dire, qu’il n’y ait pas répétition du même, 
mais peut-être répétition de l’autre. J’insiste là-dessus parce que l’illisible, et c’est 
là quelque chose qui m’a frappé dès que j’ai commencé à m’intéresser à ces 
questions, l’illisible a une certaine valeur. Je l’ai évoqué en particulier à propos 
des positions de Christian Prigent et de Jean-Marie Gleize en première partie, 
mais en régime moderne en particulier, il y a une valeur de l’illisible qui est 
fondamentale dans la façon dont certains écrivains ont cherché à penser la 
littérature — ce qu’elle doit être et ce qu’elle doit faire auprès de ceux qui la lisent. 
Cette valeur de l’illisible me semble particulièrement importante dans la 
perspective qui est la mienne; je le mentionne de nouveau pour insister ici sur le 
fait qu’une part d’illisible, si je puis dire, semble souhaitable, voire nécessaire, à 
l’expérience esthétique des lecteurs. Sans elle, comme dit Judith Schlanger, il 
n’est pas possible de connaître « le rapt de l’événement52 ». 
Revenons à Denis Roche et au dispositif de l’antéfixe. Christophe Hanna 
l’aborde en disant justement qu’il nous manque, à son avis, une notion de 
poéticité susceptible d’en rendre compte : en somme, et pour le dire simplement, 
l’antéfixe comme le pratique Denis Roche semble dérouter de manière excessive 
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les attentes de plusieurs de ses lecteurs, qui le renvoient donc du côté de l’illisible. 
Après tout, il est vrai que nos conceptions de la littérarité (et de la poéticité) 
conditionnent grandement l’attente lettrée et ses limites. Devant l’absence d’une 
notion de poéticité convenable, Hanna note que la plupart des commentateurs ne 
réussissent pas à penser au-delà d’une perspective négative — sur laquelle j’ai 
moi-même insisté en premier lieu — qui conçoit l’entreprise de Roche avant tout 
comme « un “saccage” d’une idée dominante (et vieillotte) de la poésie53 ». La 
question de la poésie n’est pas à strictement parler au cœur de mon propos, mais 
j’aimerais voir au passage comment on peut réfléchir à une notion de poéticité qui 
serait convenable pour penser autrement la lisibilité des antéfixes de Denis 
Roche. Ce faisant, j’essaierai de circonscrire un peu quels pourraient alors être les 
impacts sur les attentes du lecteur, au sens que j’ai donné à cette question avec 
Judith Schlanger, en particulier pour voir si un tel déplacement permettrait de 
conditionner autrement les attentes qui peuvent dès lors être les nôtres devant de 
tels textes. 
J’ai montré comment, sur le plan poéïtique, Denis Roche envisageait 
l’antéfixe; j’ai avancé quelques éléments de réflexion quant à son fonctionnement 
et à la poétique qui le rend possible; je voudrais donc pour finir le donner à voir 
plus précisément, si je puis dire, en action, pour réfléchir aux modes de lecture 
susceptibles de révéler sa cohérence et envisager quelle politique de la littérature 
sous-tend le dispositif de l’antéfixe. De l’avis de Christophe Hanna, donc, sur les 
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hypothèses de qui je m’appuierai pour les prochains développements, la notion de 
dispositif est apte à rendre compte de la poéticité du travail de Denis Roche dans 
sa dimension positive. En un sens, la question du piège sur laquelle j’ai insisté (en 
faisant un détour par la photographie) me paraît aussi, dans cette perspective, 
convenir pour envisager ce travail au-delà des perspectives négatives évoquées 
par Hanna (il les associe en particulier à Christian Prigent et à Emmanuel 
Hocquard). 
De manière plus intéressante, je l’ai annoncé d’emblée, Christophe Hanna 
avance au sujet de Denis Roche la recherche d’« une forme de littérature qui, dans 
son fonctionnement, [n’est] pas esthétique54 ». Qu’est-ce qui a lieu ici qui lui 
permet d’émettre une telle hypothèse? Ou, plutôt, qu’est-ce qui n’a pas lieu qui 
rendrait inappropriée ou caduque la saisie esthétique? Pour qu’il y ait saisie 
esthétique — pour qu’une œuvre soit « littérairement lue » —, il faut selon Hanna 
que le texte soit « une unité saisie comme un tout syntaxiquement dense, 
irréductible (on ne supporte pas de résumer ou de paraphraser un poème) et 
symboliquement saturé (on peut y observer, pour son plaisir, un nombre 
inépuisable de formes signifiantes55) ». Bref, tout cela repose sur une « unité 
syntaxique » qui pose problème dans un livre comme Dépôts de savoir & de 
technique. Mais, comme lecteur, on comprend peu à peu, malgré tout, qu’on n’a 
pas affaire à un texte poétique traditionnel, et c’est là, dit Hanna, qu’on cesse 
d’essayer de comprendre ses éléments comme « constituants d’une unité 
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densément signifiante fonctionnant comme un tout56 ». Au contraire, on se met à 
les percevoir « plutôt en tant qu’indice d’un geste technique57 », qui ne fonctionne 
plus comme un « système symbolique saturé » qui tient en bloc. Ici, je l’ai déjà 
souligné, pas de bloc, c’est-à-dire pas de perspective d’ensemble possible, et c’est 
là ce qui donne l’impression d’une hétérogénéité indépassable. Pas d’unité 
globale, alors que c’est précisément sur la perception d’une forme d’unité que 
repose pour Hanna la saisie de type esthétique. 
Quand on fait l’expérience du texte, on doit alors comprendre que le texte 
réclame de notre part un autre mode de lecture. Hanna dit à ce sujet que 
« [l]’attitude lectorale bascule et devient de type “conceptuel58” ». Qu’est-ce à 
dire? C’est toujours le modèle de l’étranger (qui doit trouver une façon de 
comprendre les autres malgré l’absence de règles connues) ou de l’enquêteur (qui 
doit résoudre une énigme à partir de quelques indices) qui prévaut : il s’agit de 
mettre en relation différents éléments pour les interpréter. Cette attitude lectorale 
consiste pour l’essentiel en « l’identification d’un geste constitutif59 ». En 
l’occurrence, dans le cas de l’antéfixe qui nous intéresse, il s’agit du geste explicité 
dans le paratexte, qui précise bien la sélection et le cadrage opéré dans un corpus 
personnel (la masse de discours qui compose l’horizon d’une vie). C’est à partir de 
cette identification du geste en quelque sorte exemplifié par le dispositif que 
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l’interprétation devient possible — c’est-à-dire à partir du moment où le geste est 
interprété plutôt que le contenu sémantique du texte. Et c’est en cela qu’il s’agit 
notamment pour Hanna de littérature non esthétique, au sens où ce qui est mis en 
évidence est un geste technique, qui prend le dessus sur les conventions poétiques 
(sans les effacer complètement, bien sûr, tant les modes de lectures esthétique et 
conceptuel sont complémentaires et non pas mutuellement exclusifs). 
Quant à savoir ce que fait un tel dispositif, il faut insister sur les processus 
de déplacement et de recontextualisation qui agissent, selon Hanna, comme 
révélateurs, au sens photographique du terme : il y a, au sein de l’antéfixe, un ré-
agencement d’écritures pour les « faire parler » ou les « faire écrire », comme dit 
Roche. Et cette écriture qu’Hanna qualifie de « révélatrice », elle « n’est donc pas 
représentationnelle dans le sens où sa signification ne relève pas de la saisie ou de 
l’interprétation d’un symbole continu60 ». Au contraire, poursuit Hanna, elle est 
dispositale » parce qu’« elle est générée par l’exercice ou le geste particulier qui 
consiste à rapprocher des constituants dans un contexte61 ». Elle est à la fois 
« document » et « instrument ». Elle est une révélation profondément « réeliste » 
qui cherche à tracer, comme l’évoque la sixième ligne de Notre antéfixe, « les plus 
vivants portraits que la littérature ait jamais encore produits62 » (extrait d’une 
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lettre de Bernard Dufour adressée à l’auteur). C’est cela, signale en quelque sorte 
Roche par ce fragment intégré au début de l’une des plus importantes antéfixes, 
qu’il s’agit de révéler : des portraits hétérogènes et hétéroclites, à l’image de ce 
que l’on est comme êtres humains, comme sujets. Cette révélation a aussi une 
portée en quelque sorte épistémologique pour Hanna, dans la mesure où il prend 
très au sérieux l’antéfixe comme mode de connaissance (de ceux dont elle cherche 
à tracer le portrait) : 
L’empilement automatique possède indéniablement une valeur informative 
objective, tout comme la prise de vue en rafale : il fournit des données 
sensiblement positives, exhibant, par exemple, des récurrences massives de faits, 
soulignant des tendances, des préoccupations particulières, des obsessions, etc. 
C’est donc ainsi qu’émerge une forme de connaissance qui n’avait jamais été 
rendue manifeste auparavant, parce que son substrat n’avait jamais reçu un 
traitement formel adéquat, qui puisse transformer toutes ces données 
personnelles diffuses et dormantes en texte publiable et capable d’intégrer le 
monde de la littérature63. 
Sous cet angle, c’est aussi une lecture dispositale de l’antéfixe qui permet de 
reconnaître ce geste constitutif de révélation pour enfin prendre la mesure d’une 
forme de vérité très pragmatique qui apparaît au fil des lignes et des pages — au fil 
de l’accumulation cadrée et reconfigurée. D’ailleurs, peut-être est-ce là le premier 
sens qu’il faut donner au dernier « dépôt » du livre, que Denis Roche a 
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3.4. Un devoir de vérité 
Un devoir de vérité… voilà qui peut étonner tant le champ de la vérité est plus 
traditionnellement associé à des approches de la poésie davantage portée vers 
l’interrogation philosophique. C’est un registre, en effet, qu’on pourrait retrouver 
par exemple chez un poète comme Yves Bonnefoy, qui conçoit précisément la 
poésie comme recherche de vérité — un titre comme La vérité de parole (1988) en 
témoigne explicitement. Je veux dire : il me semble que la question de la vérité est 
plus souvent du côté d’une poésie qu’on pourrait qualifier d’humaniste, dans la 
mesure où — c’est toute la question de l’« habitation poétique » — elle vise une 
forme d’épanouissement. De quel type de vérité s’agit-il donc chez Denis Roche, 
dont la démarche est aussi conceptuelle? Pas d’une vérité qui relève d’un 
imaginaire métaphysique en tout cas. Plutôt une vérité très littérale et terre-à-
terre, qui refuse toute illusion littéraire. Une vérité qui serait peut-être celle de ce 
que Christian Prigent nomme, au sujet de Roche, un « réalisme absolu65 ». C’est 
une vérité qui semble pratiquement l’envers de la vérité au sens philosophique — 
ou, pour le dire avec plus de nuance, qui est à l’opposé de la dimension 
spéculative qu’elle revêt dans certaines traditions philosophiques. Une vérité, 
pourrait-on dire, incarnée dans un geste : une vérité qui relève de l’affirmation — 
Denis Roche nous la « doit », prétend-il, et il entend bien nous la « dire » — et 
encore de cette étreinte rimbaldienne. C’est un mouvement d’acceptation du 
monde… comme si la vérité tenait quelque part dans cette coïncidence ou cette 
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adéquation entre l’étreinte de la « réalité rugueuse » et sa révélation (in-
signifiante, dirait Prigent) par l’antéfixe. Car pour Prigent, dans la perspective 
lacanienne qui est la sienne, sur laquelle je reviendrai en temps et lieu, ce travail, 
ce livre, tout cela est précisément « illisible » parce que « vrai », parce que 
« réel » : la vérité que nous « doit » Denis Roche, ou le devoir de vérité qu’il met 
en œuvre et donne ainsi en exemple, est celui d’« expose[r] un développement de 
l’impossible réel66 ». Développement ou révélation, je l’ai dit, d’une vérité 
profondément « réeliste », puisque, comme l’écrit Prigent, il n’y a « guère d’effet 
de réel plus stupéfiant que cette érection pétrifiée de la tautologie de base67 »… 
Je parlais de l’abandon de la poésie de Denis Roche. Parce que tout se 
passe comme si écrire était pour lui intrinsèquement lié à ne plus écrire, comme si 
le geste d’écriture tenait tout entier dans cette ambivalence entre l’élan et l’arrêt, 
entre l’ardeur enthousiaste et l’interruption sans retour. « Je vous dois la vérité en 
littérature & je vous la dirai », voilà qui est affirmatif, et qui ne manque pas 
d’assurance, voire qui témoigne d’une forme de certitude : il va nous la dire, la 
vérité (en littérature), promet-il, comme s’il n’y avait pas là l’ombre d’un doute. Le 
projet est clair, et l’annonce vient sans détour ni hésitation. Il y a quelque chose de 
catégorique dans le ton, qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler d’autres déclarations 
bien connues de Roche, comme celle sur laquelle je me suis arrêté (« La poésie est 
inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas. »). Il y a chez lui un sens de la formule 
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tranchante qui étonne. Ce n’est pas pour rien, probablement, que de telles 
déclarations ont eu une aussi grande influence dans le champ poétique. Il reste 
que derrière cet aplomb se cache aussi un point d’interruption ou de cessation, 
qui n’est jamais très loin de l’audace véhémente qu’on sent en premier lieu dans 
ces formules aux allures catégoriques. Au final, il me semble, plutôt une sorte 
d’ambivalence ou de mouvement contradictoire, que j’essayais d’indiquer à 
l’instant. Pourquoi? 
Revenons à cette antéfixe, qui se compose de 110 fragments : quelques-uns, 
parmi l’ensemble, sont des signes iconiques qui renvoient à des hiéroglyphes, et 
deux sont des phrases musicales, des fac-similés de partitions. Des « Notes & 
commentaires » suivent, comme c’est le cas pour certaines antéfixes. Au 
commentaire de la ligne 99 (« I am creeping forward on my belly like they do in 
war movies »), après quelques mots sur la provenance de la phrase (qui est de 
Diane Arbus), on peut lire ceci : 
Moi aussi, nous deux, Françoise et moi aussi, et tout ça évidemment, vous n’aviez 
pas compris. Voyez la suite, je vous l’avais promise la vérité, non? La vérité en 
littérature. En tout cas c’est la mienne. / Pas la peine de commenter les autres 
numéros si vous n’avez pas compris. D’ailleurs, j’arrête, je ne vous dois rien. Ni à 
vous, ni à la vérité, ni à la littérature. « Et je vous la dirai! » Tu parles68! 
On se trouve alors à la toute fin du livre, qui se termine deux lignes plus loin. Et 
c’est aussi le dernier livre, oserais-je dire, « poétique » de Denis Roche. Certes, 
Dépôts de savoir & de technique n’est pas un livre de poèmes, et Roche publiera 
d’autres livres ensuite, mais qui seront beaucoup moins préoccupés par la forme 
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« poétique » (au sens large). C’est significatif pour sa trajectoire; mais si je 
reprends ici ce commentaire, c’est avant tout pour montrer l’oscillation qui est la 
sienne. Entre l’affirmation initiale (« Je vous dois la vérité… ») et la négation 
finale (« D’ailleurs, j’arrête, je ne vous dois rien… »), on peut mesurer l’ampleur 
du renversement, et toute sa charge paradoxale. La vérité en littérature, elle me 
semble se tenir là, chez Denis Roche, dans une ambivalence tendue entre deux 
extrêmes difficiles à concilier. Toujours, dirait-on, le geste de dire est lié chez lui 
au silence, à la mutité, à l’arrêt du dire… 
L’incroyable préface d’Éros énergumène était déjà, en 1968, portée à la fois 
par l’idée d’un « progrès » et par l’annonce d’une « fin ». Toujours à la fois le 
début et la fin de quelque chose : « Pour une nouvelle scansion » affirme un titre, 
tandis que deux autres rapportent la « Fin de la poésie regardée » et la « Fin de la 
poésie parlée ». Et Le Mécrit en 1972 : « j’annonce alors, entre deux livres, que 
c’est fini69 ». Qu’il me semble falloir aussi entendre : « j’écris un livre pour dire 
que c’est le dernier »… Tout cela m’étonne, ou m’amène à m’interroger, parce que 
j’y sens un geste précisément porté par quelque chose d’affirmatif, d’une 
affirmation on ne peut plus ouverte et sans retenue, mais qui est en même temps 
toujours auréolée d’une dimension — comment dire? — terminale, qui annonce la 
fin ou qui rapporte que tout est déjà fini, réglé une fois pour toutes. C’est le début 
et la fin en même temps, mais aussi l’ouverture et la fermeture dans un même 
geste. « Je vous dis la vérité et j’arrête de vous dire la vérité. » Comme si la vérité 
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tenait dans cet intervalle très difficile à circonscrire, parce qu’en quelque sorte 
refermé sitôt ouvert, si je puis dire. Ou, plutôt, c’est comme si on ne pouvait 
qu’indiquer que la vérité allait avoir lieu ou qu’elle avait eu lieu, tantôt sous le 
mode de l’annonce spéculative de quelque chose à venir ou tantôt sous celui du 
récit (complet?) de quelque chose qui est passé ou sur le point d’être passé. Il en 
va de même pour le poème. À relire l’extrait de Récits complets sur lequel je me 
suis arrêté, on voit bien cette insistance à dire : le poème va avoir lieu, le poème a 
eu lieu. Revoici les deux derniers vers : « À deux minutes et demie de la fin du 
poème / Qui est toujours un chef-d’œuvre d’exactitude ». Pas à deux vers ou à 
deux lignes de la fin, mais à deux minutes et demi. C’est le temps qui prime, c’est 
le temps qui est la forme de son expérience, et peut-être sa vérité. 
Un chef-d’œuvre d’exactitude. Voilà peut-être une autre façon d’indiquer 
cette logique de la vérité qui est en jeu ici, et qui me donne à penser que toute 
cette œuvre doit être envisagée sous le mode d’un tel avoir-lieu : quelque chose a 
lieu à un moment précis et puis n’a plus lieu. Entre le début et la fin du poème, 
entre l’annonce programmatique et la fin rapportée. Le geste de Denis Roche me 
semble ainsi déterminé par une temporalité impossible, une sorte de futur 
antérieur difficile à conjuguer (n’est-ce pas là, d’ailleurs, le temps de l’antéfixe, 
qui fixe quelque chose vers le futur depuis le passé, depuis ce qui précède?). Du 
piège à poésie au piège à vérité, quelque chose d’insaisissable cherche à être 
révélé, pour reprendre la métaphore photographique qui est sans doute, après 
tout, le meilleur modèle pour penser la question du temps et de la vérité chez 
Roche. 
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Mais il y a autre chose encore dans cette phrase que je dois signaler. C’est 
sa dimension citationnelle, que j’ai mise de côté pour un moment, le temps de la 
prendre « telle quelle » et pour elle-même. Car elle reprend en la déplaçant une 
phrase de Paul Cézanne, qu’on peut lire dans une lettre à Émile Bernard datée du 
23 octobre 1905 : « Je vous dois la vérité en peinture et je vous la dirai », lui écrit 
alors le grand peintre. Il s’agit d’une phrase qu’on a souvent lue comme une sorte 
de testament — Cézanne meurt le 22 octobre de l’année suivante. Je le signale 
parce qu’on pourrait y voir un enjeu de posture, dans la reprise de Denis Roche : 
non pas parce qu’il s’agirait de se substituer au peintre, comme Pierre Guyotat 
voulait échanger son rôle d’écrivain avec celui du musicien, mais en tout cas dans 
le fait de reprendre, en la déplaçant, une phrase testamentaire, il y a reprise, 
aussi, de cette charge-là, comme une sorte de promesse finale. Jacques Derrida, 
qui a aussi détourné la phrase de Cézanne pour en faire le titre d’un livre (La 
vérité en peinture, 1978), dans les mêmes années où Roche était au travail sur ses 
Dépôts de savoir & de technique, a bien vu qu’il ne s’agissait pas d’un énoncé 
opérant sur le mode du constat, mais bien d’un « performatif », au sens que 
donnent à ce terme les théoriciens des actes de langage — et plus exactement 
encore un « performatif » que ces théoriciens appellent une « promesse ». 
Quelle est donc la promesse de Cézanne? Elle est pour Derrida un double 
« performatif », dont il cherche à suivre le dédale vertigineux70. Elle touche à la 
                                                            
70 « Sa performance ne promet pas, à la lettre, de dire au sens constatif, mais encore de “faire”. 
Elle promet un autre “performatif”, et le contenu de la promesse est déterminé, comme sa 
forme, par la possibilité de cet autre. La supplémentarité performative est alors ouverte à 
l’infini. Sans référence descriptive ou “constative”, la promesse fait événement (elle “fait” en 
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vérité, à une vérité bien particulière : une vérité « en » peinture. C’est pour la 
singularité de cet idiome que je fais ces dernières remarques. Derrida entend cet 
idiome (« la vérité en peinture ») de quatre manières différentes, que je résume 
schématiquement : 1) ce qui a trait à la chose même, à la vérité incarnée, restituée 
sans médiation — bref, « la vérité de la vérité »; 2) ce qui a trait à sa 
représentation, à la vérité représentée, comme si on en faisait le portrait — c’est la 
vérité dans la peinture; 3) ce qui a trait à la picturalité de la peinture, la vérité 
telle qu’elle peut être conçue sur le mode pictural — c’est-à-dire la vérité de la 
peinture; 4) ce qui a trait à la vérité au sujet de la peinture — la vérité, enfin, sur la 
peinture71. Devoir la vérité en peinture, promettre de dire la vérité en peinture, 
c’est donc tout cela pour Derrida : la vérité de la vérité, la vérité dans la peinture, 
la vérité de la peinture et la vérité sur la peinture… 
Je propose, voilà, qu’on entende aussi tout cela derrière la reprise de Denis 
Roche. « Je vous dois la vérité en littérature & je vous la dirai » est un énoncé 
d’une portée similaire dans la mesure où l’antéfixe cherche, d’une certaine 
manière, à remplir cette promesse impossible. Elle touche notamment — pour 
reprendre en les déplaçant certains éléments mis de l’avant par Derrida au sujet 
                                                                                                                                                                                  
énonçant) pourvu qu’un certain encadrement conventionnel, autrement dit un contexte 
marqué de fiction performative, lui en assure la possibilité. La promesse dès lors ne fait pas 
événement comme tout “acte de langage” : en supplément de l’acte qu’elle est ou qu’elle 
constitue, elle “produit” un événement singulier qui tient à la structure performative de 
l’énoncé — il s’agit d’une promesse. Mais, autre supplément, l’objet de cette promesse, le 
promis de la promesse, c’est un autre performatif, un ”dire” qui pourrait bien, nous ne le 
savons pas encore, être un “peindre” qui ne dise ni ne décrive, etc. » (Jacques Derrida, La 
vérité en peinture, Paris : Flammarion, coll. « Champ », 2010 [1978], p. 7.) 
71 Voir ibid., p. 9-12. 
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de Cézanne — l’objet de la littérature, la distance variable qu’elle installe par 
rapport à ce dernier, son médium, le langage, ses capacités de représentation et de 
médiation, puis enfin son corpus, que l’antéfixe remet en jeu de manière 
étonnante. Les enjeux de cette promesse de vérité en littérature sont d’autant plus 
complexes qu’ils sont portés par l’oscillation ou l’ambivalence que j’ai cherché à 
montrer. Je vous dois la vérité et je ne vous dois rien : tout tient dans cet écart 
entre tout et rien, entre le possible et l’impossible. Avec sa temporalité difficile à 
arrêter, peut-être, après tout, l’énoncé n’est-il pas sans rappeler l’instantané de la 
capture ou de la prise photographique, et sa logique temporelle singulière, en 
quelque sorte terminée aussitôt commencée — comme tenue dans un seul geste. 
Et comme photographe, Roche a toujours opté pour une esthétique de 
l’accidentel. Il raconte bien, dans les entretiens avec Gilles Mora, son usage du 
déclencheur à retardement, qui donne l’impression que ses photos, même si elles 
sont préparées à l’avance d’une manière ou d’une autre, sont prises à son insu… 
J’écris ces mots et je pense aussitôt à quelques poèmes du début de son œuvre, 
qu’on trouve dans Forestière amazonide (1962) sous le titre « “Poèmes à mon 
insu” ». Voici le premier : 
J’écris des poèmes à mon insu 
Qu’aucune inspiration ne mène par la bride 
Aucun maléfice ne les baigne 
Ils ne sont pas venus ruisselants d’eau 
Secouant les cheveux se tordant 
Poussant vers moi leurs plaintes 
Je ne me sens même plus l’âme d’un pirate 
J’ai deux yeux ronds qui se posent un peu partout 
Amicalement 
Et qui ne sont rien moins qu’interrogateurs 
Devant qui les choses les plus simples ont des 
Apparences simples 
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Et les choses compliquées des apparences compliquées 
Et mes mains lisses sont immobiles 
Et froides de contemplation72 
Dès le début, dirait-on, tout y est. La vérité en littérature que promet son dernier 
livre poétique, elle est en germe dans les premiers poèmes. Des poèmes écrits à 
son insu : pas de connotation ésotérique (« Aucun maléfice »), pas de révélation 
épiphanique, pas d’emphase expressive (ils ne poussent pas de « plaintes »). Le 
geste simple : les deux yeux ronds qui se posent un peu partout. Déjà, c’est le 
dispositif révélateur (de l’antéfixe ou de la photographie), qui veut donner à voir 
et donner à lire. C’est la primauté du regard au sens le plus — comment dire? — 
prosaïque : simplement regarder, avec un souci marqué pour l’exactitude, et poser 
des questions. La contemplation froide, sans affectation (lyrique?). C’est un parti-
pris littéral : regarder et donner à voir les choses telles qu’elles sont — les choses 
simples avec des apparences simples, dit-il, et les choses compliquées avec des 
apparences compliquées. Des poèmes à son insu aux photographies accidentelles, 
il y a peut-être là une façon de récuser une fois pour toute la rhétorique de 
l’inspiration, si chère à toute une tradition poétique, pour mettre de l’avant la 
dimension technique, voire mécanique du travail artistique, qu’exemplifie de 




                                                            
72 Denis Roche, Forestière amazonide, dans La poésie est inadmissible, op. cit., p. 25. 
205 
3.5. La solitude de l’écrivain 
Il reste que derrière ce recours à la vérité, il y a un autre élément de posture, que 
je souligne pour finir. C’est l’étrange solitude de celui qui dit être le seul à pouvoir 
faire ce qu’il est en train de faire. Les préfaces et quatrièmes de couverture de ses 
livres le disent et redisent. Christian Prigent évoque aussi cette posture de Roche 
vers la fin des pages qu’il lui consacre dans Ceux qui merdRent : « Il y a bien sûr 
quelque chose de bizarrement romantique », juge-t-il, « dans cette façon de se 
camper soi-même dans une stature solitaire nimbée de l’orgueil amer du 
poète […]73. » Le portrait est juste, qui dit bien l’ethos produit par les prises de 
parole de l’auteur. C’est la posture du poète et sa superbe : l’orgueil mêlé de 
dédain, qui dégage une espèce de sentiment de supériorité. Quelque chose de 
romantique, mais ce romantisme ne semble pas aller de soi ici : quelque chose de 
« bizarrement » romantique, dit Prigent. Mais bizarre pour qui? Pour les lecteurs 
de Roche? Bizarre veut dire : inattendu, difficile à comprendre en raison de son 
étrangeté, ou qui s’écarte de l’ordre habituel des choses. Peut-être est-ce ainsi qu’il 
faut entendre l’adverbe : « bizarrement romantique » par rapport à la posture de 
Roche, c’est-à-dire à l’ethos visé et à sa position dans le champ — celle d’un 
écrivain sensible à la technique et à la dimension conceptuelle du geste artistique, 
associé, qui plus est, à la frange radicale de l’avant-garde. C’est de cet ordre-là, 
peut-être, que Denis Roche paraît s’écarter, avec le recours à la solitude hautaine 
du poète que Prigent qualifie de romantique. J’entends, derrière l’emploi de cet 
                                                            
73 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, Paris : P.O.L, 1991, p. 170. 
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adjectif, quelque chose d’un peu pittoresque, comme s’il adoptait de manière 
anachronique une pose d’écrivain d’un autre temps. En ce sens, bizarre peut-être, 
aux yeux de Prigent, dans la mesure où Roche est aussi connu pour cette phrase, 
qu’il avait envisagé de placer au début de son roman Louve basse : « L’amour de 
mon temps est mon sujet74. » C’est une déclaration que Prigent a souvent cité 
pour tracer de Roche, si je puis dire, le portrait d’un écrivain en parfaite 
adéquation avec son époque.  
Je raconte tout ceci pour revenir à la question de sa posture, et en 
particulier à l’écart, que j’ai évoqué plus tôt au sujet de Pierre Guyotat, entre ethos 
visé et ethos produit. C’est à partir de cet écart, sans doute, qu’il faut entendre le 
« bizarrement » de Prigent. Quant à l’ethos visé, bien que j’en aie donné un 
aperçu en citant divers propos de Roche, j’aimerais pour conclure donner à lire le 
mot qu’on trouver à la toute fin du Mécrit, le livre paru en 1972 avec lequel Denis 
Roche dit clore sa démonstration en matière de poésie. Elle se trouve à quelques 
pages de la fin du livre, accompagnée d’une signature et d’une date (13 février 
1971), dans un cadre qui lui donne un statut particulier au sein de l’ensemble :  
Quant à ce qu’ils nomment poésie, pour moi il me faut tâcher de m’y enfoncer 
toujours plus profondément, en y entraînant le matériau poétique afin de l’amener 
à ne plus figurer qu’en moins, et cela dans les limites très étroites du seul paysage 
où je me déplace encore. 
Où cependant, et du même fait, le poids de mes mécrits l’emporte déjà sur 
les proliférations dégoûtantes des autres qui bouchent peu à peu la profondeur du 
champ. 
Alors qu’il faut, pour mieux disposer du spectacle de l’écriture, par le 
travers des données où s’emportent nos signes, tendre à ramener la production 
                                                            
74 Il le raconte dans la préface des Dépôts de savoir & de technique (op. cit., p. 12).  
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poétique vers son point de plus extrême méculture, le point zéro, à l’évidence, de 
la poéticité. 
Ce vers quoi, désormais assuré de ma solitude, et sans qu’il soit possible à 
personne de m’y suivre, je me dirige75. 
C’est le mot de la fin. La solitude souveraine, la séparation d’avec les autres bien 
construite dans le discours. Devant la poésie, dès les premiers mots : c’est ce que 
« ils » (et non pas « je ») nomment poésie, pour bien marquer la rupture, et 
montrer une sorte de dédain — comme pour dire : c’est leur affaire, c’est ce qu’eux 
nomment ainsi, moi je suis déjà ailleurs. Le champ lexical : l’enfoncement, le 
paysage aux limites étroites, comme s’il n’y avait de la place que pour un seul. La 
fin dit sans détour la souveraineté de cette solitude : il se dirige là où il est 
impossible que quiconque puisse le suivre, il s’en va là où il est le seul à savoir 
aller. C’est là l’étrange solitude de celui qui est le seul à pouvoir faire ce qu’il fait. 
Tout le monde derrière, et lui qui ouvre la voie. Cette plongée vers l’avant 
est certes très symptomatique de la posture avant-gardiste. Mais il y a quelque 
chose de paroxystique dans le ton qui cherche à convaincre de l’exception de son 
entreprise. C’est la solitude hautaine, pour ne pas dire l’héroïsme latent — 
« bizarrement romantique » comme dit Prigent. Ce sont des éléments qui relèvent 
ici de l’ethos visé. Tout se passe comme s’il cherchait à persuader en incarnant 
une manière spécifique d’habiter le monde : celui qui n’a besoin de personne, qui 
avance devant les autres et en dégageant le chemin. L’ethos de l’inventeur ou du 
découvreur, avec, je l’ai dit, une sorte d’héroïsme latent qui insiste plus ou moins 
directement sur le courage, la clairvoyance, l’assurance. Tout un cadre axiologique 
                                                            
75 Denis Roche, Le Mécrit, dans La poésie est inadmissible, op. cit., p. 589. 
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destiné à convaincre ceux qui le lisent, d’une part, de la difficulté de la tâche qu’il 
s’est donné, qu’il est seul à pouvoir accomplir, et, d’autre part, de sa confiance 
devant celle-ci, comme s’il cherchait à convaincre ceux qui le lisent qu’il y 
arrivera, s’il n’y est pas déjà arrivé… Il cherche à convaincre de la valeur de 
l’expérience qui est la sienne, de sa justesse et de sa nécessité pour le champ 
poétique, qui serait sans cela « bouché » par « les proliférations dégoûtantes des 
autres ». Chaque phrase, pratiquement, marque la rupture d’avec les autres pour 
construire cette posture d’une souveraine solitude. 
J’insiste là-dessus pour une raison bien simple : les discours sur la solitude 
sont fréquents dans les œuvres qui poussent la littérature aux limites du lisible. 
Certes, les formes varient qui cherchent à dire la solitude de celui ou celle qui 
s’avance dans la vie écrite avec une telle radicalité. On ne trouve pas toujours 
l’assurance audacieuse, presque arrogante, qu’on peut sentir dans certaines 
déclarations de Denis Roche. Parfois, ce discours de la solitude décrit plutôt une 
expérience douloureuse, voire déchirante, comme si cette rupture avec les autres 
était vécue non plus sous le mode euphorique de celui qui est seul parce qu’il 
ouvre la voie, mais sous le mode d’une certaine violence — subie, pour ainsi dire, 
plus que choisie. Car on peut aussi être seul sans le vouloir, parce qu’on a perdu le 
contact avec les autres et qu’on n’arrive pas à le rétablir. Le mode est alors celui, 
dysphorique, de l’échec. C’est là ce que je cherchais à indiquer quand je disais, en 
introduction, à propos des livres posthumes de Jean-Michel Reynard, qu’on 
pouvait avoir l’impression d’un échec ou d’une affliction. 
Il y a là, en tout cas, un motif récurrent qui m’a fait m’interroger d’emblée 
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sur les rapports entre illisible et solitude — pour le dire aussi simplement que 
possible. C’est un élément de posture, certes, qui relève de l’ethos discursif, mais 
c’est aussi, il me semble, un élément poïétique, qui renvoie plutôt à la genèse de 
ces œuvres, et à la façon dont ces écrivains la vivent. Je m’intéresse à cette 
solitude parce qu’elle touche à la dimension — comment dire? — existentielle de 
l’expérience littéraire. Après tout, écrire est une activité qui n’est pas sans 
conséquences chez ceux et celles qui la pratiquent. Au contraire, l’écriture 
participe souvent d’une démarche de vie qui déborde le cadre strictement 
esthétique. Chez plusieurs, je l’ai évoqué d’entrée de jeu à propos de Jean-Michel 
Reynard, et j’y reviendrai en particulier avec Pierre Guyotat, l’écriture est un geste 
qui a des causes et des conséquences existentielles importantes, qu’il faut 
interroger et expliciter. Par exemple : qu’est-ce qu’implique, sur le plan des 
rapports entre le soi et l’autre, le fait de « saboter » la syntaxe et de « briser » les 
mots jusqu’à bouleverser la forme acoustique de la langue française telle qu’on la 
parle et l’écrit pour entrer en contact les uns avec les autres?  
Je n’ai pas, bien sûr, de réponse définitive à ces questions. Je n’arrive 
même pas à les poser avec la nuance qu’il faudrait. Je note la récurrence d’un 
discours, qui prend diverses formes. Chez Valère Novarina, pour donner un 
exemple différent, cette phrase extraordinaire, d’une tonalité presque mystique, 
qu’on retrouve dans les slogans que l’auteur dit s’être répété quotidiennement, de 
1975 à 1982, pendant l’écriture du Drame de la vie : « L’impression que je n’écris 
plus devant les hommes. L’impression que je n’écris pas pour les hommes mais 
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que j’ai été chargé de faire un objet hors du monde76. » Comment envisager une 
telle solitude? Une solitude dans le langage si absolue qu’il dit ne plus écrire ni 
devant ni pour les hommes. À l’évidence, une telle chose est à peine possible. Il 
reste que cette posture du solitaire fonctionne dans le discours comme s’il ne 
parlait plus la langue de tous, comme s’il ne cherchait ni ne s’attendait à être 
compris par ceux qui parlent sa langue et qui habitent la même communauté 
linguistique. Il y a là un élément de posture, qui relève d’un ethos discursif 
particulier, mais il y a surtout le récit d’un écrivain qui cherche à dire quelque 
chose de son expérience, de la façon dont il vit la genèse de son œuvre en cours — 
ou en tout cas la façon dont il se représente cette vie-là, si étonnante soit-elle.  
Être « chargé de faire un objet hors du monde », la formule est tout de 
même incroyable, qui dit bien le sens de la vocation : il est « chargé » de cette 
fabrication, comme si c’était une mission à accomplir, pour laquelle il avait été 
mandaté (par qui? par quoi?). Je reviendrai à ce discours de la vocation, que je 
souligne au passage parce qu’il est aussi en filigrane chez Roche, qui dit être le 
seul à être en mesure de faire ce qu’il fait; on le retrouve aussi chez un écrivain 
comme Pierre Guyotat, pour qui il prend des proportions importantes, pour ne 
pas dire tragiques. Car la solitude qui est en jeu ici est aussi celle de la vocation. 
Par ailleurs, pour revenir un instant à la formule de Novarina, je dis solitude, mais 
je pourrais dire singularité, tant cette représentation de l’œuvre comme « objet 
hors du monde » donne l’impression qu’il s’agit là de quelque chose qui concerne 
                                                            
76 Valère Novarina, « Impératifs », dans Le Théâtre des paroles, Paris : P.O.L, 2007 [1989], p. 156. 
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à peine les autres hommes, quelque chose dont la singularité est si grande que son 
appartenance au monde que l’on partage tous ne va pas de soi. Mais comment est-
il possible, dans une perspective qui relève nécessairement d’un certain régime de 
communauté, de concevoir une singularité aussi absolue? C’est là aussi 
qu’intervient, sur un plan plus philosophique, la question de l’illisible, car 
l’illisible dit la réaction, le verdict ou le jugement que l’on peut avoir devant 
quelque chose de tellement singulier que le langage que l’on partage, à la limite, 
ne peut servir à l’appréhender. Certes, c’est là une perspective qui n’est pas la 
réalité, qui est même impossible. Je veux dire : une telle singularité, dans l’ordre 
du langage, n’existe pas, ne peut même pas, à toutes fins pratiques, exister. 
J’évoque cette situation extrême pour donner à voir ou pour mettre à nu le fait 
que le régime de singularité peut être difficile à conjuguer du point de vue du 
régime de communauté.  
Un objet hors du monde… Comment une telle chose serait-elle même 
possible? La démesure de la formule dit bien le paradoxe qui caractérise 
l’articulation de la singularité et de la communauté. Car le langage, ne l’oublions 
pas, repose sur des conventions sociales — donc forcément partagées, et 
partageables. Il y a un fondement social du langage, ou peut-être faudrait-il plutôt 
dire que c’est le langage qui est au fondement même de notre socialité. Quoi qu’il 
en soit, cette façon de représenter l’œuvre en genèse comme un objet qui doit 
échapper à toute forme de convention langagière me semble bien montrer que la 
lisibilité, d’une certaine manière, est quelque chose qu’il faut envisager 
précisément selon le passage d’un régime de singularité à un régime de 
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communauté. C’est quand ce passage-là semble impossible que l’illisible est 
convoqué. Ou, pour le dire avec les mots de Novarina, que l’œuvre ne semble plus 
être écrite « pour » les hommes, ni présentables « devant » eux. La littérature, 
l’expérience littéraire, repose aussi sur des conventions. Et la mise à mal de la 
convention s’accompagne souvent d’une posture de solitaire. 
Voilà peut-être une autre façon de voir la solitude « bizarrement 
romantique » de Denis Roche — une solitude résultant d’assauts répétés contre la 
forme poétique? Pour d’autres, c’est plus directement sur le plan du langage que 
ça se passe. Je pense en particulier à Jean-Michel Reynard et à Pierre Guyotat, qui 
donnent l’impression d’avoir durement éprouvé cette dimension existentielle du 
geste d’écriture. Comme si la défiguration de la langue avait nécessairement eu 
des conséquences d’ordre social… ou, pour le dire simplement, comme si mettre à 
mal le langage, comme si la mise à mal du langage était liée à une socialité difficile 
(parce qu’elle en est la cause? parce qu’elle en est le résultat?). Je ne sais pas 
comment le dire autrement. Je vois bien que cela ne suffit pas pour circonscrire ce 
qui est en jeu ici avec justesse. Il reste que ce discours de la solitude, en particulier 
avec la forme douloureuse qu’elle peut prendre chez Reynard et Guyotat, est un 
élément qui m’a frappé d’emblée, quand j’ai commencé à m’intéresser à ces 
questions. Je voulais en savoir plus sur la façon dont les écrivains vivaient la 
genèse de leurs œuvres — la genèse de telles œuvres, en particulier. Je me disais 
(appelons ça une hypothèse) : on n’écrit comme le fait Valère Novarina ou comme 
le fait Pierre Guyotat sans que cela ait des conséquences sur la façon dont on vit 
avec les autres. Après tout, la langue est un milieu de vie qu’on partage; la 
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« singulariser » à ce point ne peut pas ne pas avoir d’impact sur le plan de la 
socialité. Je raconte tout cela, non pour l’anecdote, même si mon projet de thèse 
vient d’abord de questions aussi naïves que celles-là, mais pour donner à voir, au-
delà de mon incapacité à le formuler adéquatement, un autre versant de ce que 
veut dire, aussi, être écrivain. 
Par exemple, devant la dimension — comment, là encore, le dire 
autrement? — douloureuse de l’expérience littéraire, que j’évoque à propos de 
Reynard et Guyotat, notamment, il est très délicat de trouver un angle d’approche 
convenable pour l’aborder, avec nuance et justesse. Comment penser cette 
dimension existentielle de l’acte d’écriture? C’est là quelque chose de très difficile 
à articuler de manière opératoire — difficile à quantifier et à circonscrire, et 
surtout, je l’ai dit, difficile d’adopter un angle qui convienne. Il ne faut pas, bien 
entendu, se ranger derrière une approche en quelque sorte clinique, qui 
chercherait un diagnostic précis à partir de quelques symptômes lus entre les 
lignes; ni, sous un prétexte épistémologique, pointer du doigt un sujet en 
souffrance pour l’épingler au mur d’un cabinet de curiosités d’où on pourrait 
interpréter ses faits et gestes à notre aise. Il ne faut pas non plus se rallier à une 
attitude moralisatrice qui chercherait le moment où les choses ont mal tourné ou 
auraient dû se passer autrement. J’exagère, je caricature : je le fais pour montrer à 
quel point il est difficile et délicat de trouver le ton juste pour parler de telles 
questions. 
S’il ne faut procéder ainsi, alors que faut-il faire? Je pense qu’il y a des 
éléments de réponses pertinents dans la posture descriptive que propose Nathalie 
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Heinich aux sociologues soucieux d’approcher les phénomènes relevant du monde 
de l’art. Il s’agit en quelque sorte de prendre un peu de recul pour voir « comment 
les acteurs donnent sens à leurs actions », et cela « à travers l’observation des 
comptes rendus qu’ils en produisent77 ». Il faut prendre ces discours au sérieux, 
les écouter et tenter de comprendre la logique selon laquelle se vit de l’intérieur 
cette expérience — comment sa logique est construite, comment son cadre 
axiologique se met-il en place, etc. Cette posture, que Heinich qualifie de 
« descriptive », entraîne en effet « le passage d’une explication (des 
comportements et des croyances) à une explicitation (des systèmes d’action et de 
représentation78 », dans une perspective qui ne se veut pas, justement, normative. 
En quelque sorte : ne pas juger, mais montrer comment les choses se construisent 
dans et par le discours, pour « expliciter » (plutôt qu’« expliquer ») « la cohérence 
des systèmes de représentation79 ». Bref, restituer la cohérence d’une expérience 
en prenant au sérieux la façon dont ceux qui la vivent la rapportent, c’est de cela 
d’abord qu’il s’agit dans le contexte qui est le mien. 
En ce sens, on passe, pour reprendre cette distinction entre « expliquer » et 
« expliciter », sur laquelle Nathalie Heinich insiste à la suite de Paul Veyne, d’une 
épreuve de vérité à une épreuve de cohérence : dans cette perspective, « l’épreuve 
qui [nous] intéresse […] n’est plus tant une épreuve de vérité, opposable à 
l’illusion naïve des acteurs, qu’une épreuve de cohérence, opposable à l’illusion 
                                                            
77 Nathalie Heinich, Ce que l’art fait à la sociologie, op. cit., p. 31. 
78 Ibid. 
79 Ibid., p. 33. 
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savante de la naïveté, voire de l’irrationalité des acteurs80 ». C’est là une façon de 
se dégager de l’impasse méthodologique que j’évoquais plus tôt, et qui n’est pas 
sans rappeler, à certains égards, l’impasse que la sociologie des œuvres semble 
avoir dépassé en changeant de posture et en abandonnant la perspective 
explicative pour opter pour une approche plus descriptive. Heinich en précise 
bien les enjeux : « Il s’agit alors de déployer des modes de constitution de l’objet 
comme œuvre, et les modes de formation de sa valeur, en mettant en évidence les 
points d’appui utilisés par les acteurs : propriétés formelles, personnalité de 
l’auteur, histoire des formes, environnement81. » Montrer comment se forme la 
valeur des « antéfixes », voilà bien ce que j’ai tenté de faire au cours de ce 
chapitre. Je suis bien conscient que cela nous éloigne de la littérature, en 
particulier de l’œuvre de Denis Roche, au sujet de laquelle j’étais en train de 
conclure. Toutefois, cette mise au point méthodologique ne me paraît pas inutile 
pour mieux poser la question de l’expérience, à laquelle je reviens si souvent. 
Surtout pour préciser la façon dont il s’agit pour moi de l’aborder : avant tout en 
prenant au sérieux les discours qui l’évoquent, sous un angle ou l’autre, et en 
tentant de restituer leur cohérence interne pour en expliciter à la fin la portée.  
Pour en revenir enfin à Denis Roche, je parlais d’une solitude souveraine. 
Le mot « souveraineté » apparaît aussi chez Prigent. Différemment, certes, mais 
voici ce qu’il dit pour finir sur l’entreprise « démonstrative » de l’auteur des 
Dépôts de savoir & de technique : « La souveraineté de cette littérature toujours 
                                                            
80 Ibid., p. 34-35. 
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au bord de la mutité et du renoncement vient de ce qu’elle se porte toujours et 
comme spontanément au point d’incandescence des impasses de la littérature, à 
son point d’affrontement au tragique82. » Incandescence et affrontement, impasse 
et tragique… Le « point » indiqué par Prigent dit l’intensité d’une expérience qui 
est une expérience des limites. Le tragique renvoie à la violence, au dramatique — 
dans tous les sens du terme, de l’émotion vive à la forme théâtrale : le spectacle de 
l’écriture en acte, que semble avoir cherché Denis Roche, embrasse cette 
polysémie. On n’a qu’à relire l’étonnante mise en scène dans la préface de Notre 
antéfixe pour se rappeler quelle dramaturgie du corps est à l’œuvre ici :  
observez comme, face à l’Hermès lourdement posée devant moi, les bras demi-
fléchis, le dos très peu arrondi, les cuisses bien détendues sous la table, le corps en 
fait dans une position de déperdition musculaire minimum, tout l’effort est porté 
dans les extrémités offensives, dans la liaison que celles-ci — les avant-bras et les 
mains — entretiennent avec les touches du clavier, comme au piano, avec plus de 
violence toutefois à cause de la dureté des pièces d’acier qu’on déclenche vers le 
papier, toute cette force étant conjuguée avec une certaine visée que l’esprit opère 
en même temps sur la feuille qui se déroule, pour voir s’il ne fait pas d’erreur, et 
sur l’affolant matériau d’écritures variées dans lequel, comme au laser, il découpe 
de fines lamelles de même longueur, avant de les transplanter sur le papier qui 
tourne au ralenti dans la machine. Quelle charge!, pour peu qu’on veuille bien 
prendre conscience qu’elle est toujours là, remontée au maximum, et pas prête, je 
vous prie de le croire, de tomber en quenouille, d’accepter qu’une défaite puisse 
avoir lieu sans qu’aussitôt après elle se retrouve, je me retrouve, remonté et tendu 
comme un câble, au bord de se rompre, au bord que je me casse moi-même83. 
Toute une scénographie au cœur de laquelle c’est le corps qui opère (sur) la 
mécanique… 
Mais le tragique, précise le TLF, évoque aussi une situation conflictuelle 
                                                                                                                                                                                  
81 Ibid., p. 37. 
82 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 171. 
83 Denis Roche, Dépôts de savoir & de technique, op. cit., p. 111-112. 
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dans laquelle une personne « est prise comme dans un piège dont elle ne peut 
s'échapper ». Retour au piège, par hasard ou par accident, qu’il me faut ramener à 
la fameuse « vérité en littérature », dont j’ai déjà beaucoup parlé. Je rappelle la 
ligne 99 de l’antéfixe intitulé « Je vous dois la vérité en littérature & je vous la 
dirai », qui est composée de la phrase suivante, de la photographe Diane Arbus : 
« I am creeping forward on my belly like they do in war movies. » En français, 
cela donne quelque chose comme : « Je rampe en avant sur le ventre comme ils 
font dans les films de guerre. » L’imaginaire tragique de la guerre, mais pas tout à 
fait la guerre : le cinéma, la représentation, le spectacle du corps en images. Dans 
les « Notes & commentaires », Roche précise aussitôt : « Moi aussi, nous deux, 
Françoise et moi aussi, et tout ça évidemment, vous n’aviez pas compris. Voyez la 
suite, je vous l’avais promise la vérité, non? La vérité en littérature. En tout cas 
c’est la mienne84. » La vérité en littérature, la sienne en tout cas, elle a ceci de 
tragique qu’elle est mise en scène comme un affrontement, comme un piège dont 
il faut coûte que coûte s’échapper. Je tente de restituer, comme dit Heinich, sa 
logique interne. Il y a cette solitude-là, du soldat qui rampe, la tête baissée (pour 
éviter les balles et les éclats d’obus?), comme s’il cherchait à s’infiltrer ou à 
s’évader — tantôt s’enfonçant plus profondément (pour reprendre, en le 
paraphrasant, le mot de la fin du Mécrit), tantôt s’arrêtant tout net, s’en allant 
ailleurs (comme les derniers mots des Dépôts de savoir & de technique peuvent le 
donner à lire).  
                                                            
84 Ibid., p. 231. 
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La vérité en littérature, enfin, c’est qu’il faut envisager l’œuvre de Denis 
Roche, comme bien d’autres d’ailleurs, comme dispositif performatif et comme 
forme de vie. Tout tient dans cette phrase de la fin : « je n’ai à dire que ma 
violente action d’écrire85 ». Elle vient d’un texte sur Francis Ponge d’abord paru 
dans TXT, la revue animée par Christian Prigent et quelques autres; elle a été 
reprise dans Le Mécrit en 1972. « Je n’ai à dire que ma violente action d’écrire » : 
l’exigence tragique, la verve belliqueuse, l’intransitivité du dispositif… Voilà le 
point d’incandescence, le point d’affrontement.
                                                            










La page, le lac et le carnaval : 






« La voix de celui qui fait face à la page est 
isolée; à l’intérieur du corps c’est encore 
l’interrogation, et ce qui préexiste ou suit 
l’écriture encore la menace dans un certain 
leurre : ce décalage de l’écriture à l’écriture à 
travers le corps. » 
Anne-Marie Albiach, Anawratha 
 
 
4.1. La voix isolée d’Anne-Marie Albiach 
La situation d’Anne-Marie Albiach est aussi bien singulière dans le champ 
poétique français : voilà une figure dont l’influence est sans doute inversement 
proportionnelle à sa présence éditoriale. Il s’agit d’une écrivaine qui a publié assez 
peu de livres, et qui n’a jamais été au cœur des polémiques comme a pu l’être, par 
exemple Denis Roche avec le groupe Tel Quel dans les années soixante et 
soixante-dix. Elle a publié en fait principalement trois livres : État en 1971 au 
Mercure de France (avec l’italique seulement sur le « É » initial, a-t-elle souvent 
rappelé); en 1984, elle a fait paraître Mezza Voce aux éditions Flammarion, et en 
2004, vingt ans plus tard, Flammarion a aussi publié son dernier livre, intitulé 
Figurations de l’image — son œuvre complète a été rassemblée en 2014 dans un 
volume intitulé Cinq le Chœur, paru le même éditeur. Trois livres importants, 
donc, mais la plupart des publications d’Albiach ont été faites en revue, c’est-à-
dire de manière dispersée, et souvent sur commande. État, son premier grand 
livre, est un livre construit d’un bloc, et il a été pensé de manière très 
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architecturale, mais les deux suivants — Mezza Voce et Figurations de l’image — 
sont en fait des recueils : deux livres qui rassemblent sous une même couverture 
des textes qui d’abord parus en revue — et surtout, ce sont presque tous des textes 
qui lui ont été commandés. Elle est souvent revenue là-dessus dans des 
entretiens, en disant qu’elle a écrit la plupart des textes après État parce que 
quelqu’un l’a approchée, quelqu’un qui était intéressé par son travail et qui lui a 
demandé de collaborer à telle revue ou à tel collectif1. Alors même qu’elle avait 
assez peu publié, son travail, malgré sa singularité, malgré les difficultés qu’il 
implique, a été remarqué, et a mené à des invitations continuelles. C’est un détail 
plutôt anecdotique, mais je le signale parce qu’il me semble bien illustrer, si je 
puis dire, la délicatesse d’Anne-Marie Albiach. Je veux dire : on ne se trouve pas 
ici devant une voix tonitruante, qui cherche à parler plus fort que les autres. On 
est ici devant une voix qui a accepté de continuer à la condition qu’on l’écoute — 
car c’est aussi cela, la logique de la commande et de l’invitation : un 
encouragement, une façon de soutenir le travail d’un écrivain en lui donnant une 
tribune, en lui permettant d’être entendu. Et cette écoute préliminaire semble 
avoir été nécessaire pour que se déploie le travail d’Albiach. 
Par rapport à la configuration du champ poétique, la position d’Anne-
Marie Albiach n’a pas grand-chose à voir avec celle, plus dominante, de Denis 
Roche. Elle n’a pas occupé une position de pouvoir. Et son héritage n’est pas le 
                                                            
1 Dans les entretiens avec Jean Daive, par exemple : « Je travaille beaucoup sur commande. Et il se 
trouve que pour écrire Travail vertical et blanc j’avais une commande. […] » (Jean Daive et 
Anne-Marie Albiach, « Un discursif, l’espace » [1978], dans Jean Daive, Anne-Marie Albiach : 
l’exact réel, Marseille : Éric Pesty Éditeur, 2006, p. 52.) 
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même non plus. Pourtant, il m’apparaît important de parler de cette œuvre pour 
les questions qui m’occupent, car même si son influence est plus souterraine, elle 
me semble tout aussi durable. À sa façon, me semble-t-il, c’est une figure tutélaire 
qui a eu un impact important sur certaines œuvres qui m’intéressent ici, comme 
celle, en particulier, de Jean-Marie Gleize — qui lui a consacré un livre, sur lequel 
je reviendrai dans un instant. Bref, ici, pas d’appartenance avant-gardiste claire à 
un mouvement bien circonscrit; pas de haine déclarée envers la poésie, non plus. 
Peut-être, plus subtilement, une volonté de mettre à nu l’étrangeté fondamentale 
de la poésie. Et la question de la lisibilité de cette œuvre est primordiale. 
Avec Denis Roche on traversait à toute vitesse les années soixante : de 
Récits complets en 1963 au Mécrit en 1972, qui signe la fin de son œuvre poétique. 
En ce qui concerne Anne-Marie Albiach, elle a plutôt commencé à écrire vers la 
fin des années soixante. Elle vivait alors à Londres et semblait très proche de deux 
poètes : Michel Couturier et Claude Royet-Journoud. C’est avec ce dernier qu’elle 
a commencé à écrire, comme elle l’a souvent rappelé; et leurs écritures, en fait, se 
sont avancées au fil du temps de manière très rapprochée, parfois même 
inextricable. Inextricable dans la mesure où, par exemple, ils reprennent souvent 
des phrases l’un de l’autre sans le préciser au lecteur, et leurs deux œuvres se sont 
développées en portant ainsi, de manière très discrète, une sorte de dialogue plus 
ou moins secret, plus ou moins invisible, et qui est partout dans leurs livres. Et à 
Londres, à la fin des années soixante, avec Michel Couturier, ils animent tous les 
trois une revue intitulée Siècle à mains (depuis Une saison en enfer : « La main à 
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plume vaut la main à charrue. — Quel siècle à mains2! »), fondée d’abord par 
Royet-Journoud. En France, à la même époque, ce sont alors Tel Quel et Change 
qui dominent la scène littéraire et intellectuelle. Et en poésie, une autre revue 
importante est L’Éphémère, qui rassemble Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, 
Jacques Dupin et quelques autres. À cet égard, Siècle à mains, la revue d’Albiach, 
Royet-Journoud et Couturier, donne l’impression d’avoir été un peu en retrait du 
champ poétique et de ses tensions plus ou moins polémiques. 
Bref, si on ajoute ici les noms de Jean Daive, d’Emmanuel Hocquard et 
peut-être celui d’Alain Veinstein, on a là les noms (avec Albiach, Royet-Journoud 
et Couturier), qu’Emmanuel Hocquard range du côté de ce qu’il a appelé la 
« modernité négative3 ». Cette modernité négative fait référence à ces écrivains 
dont la posture se caractérise notamment par un parti-pris littéral, qui cherche à 
éviter ou à neutraliser les images dans la mesure du possible. Par ailleurs, il s’agit 
d’écrivains qui n’ont pratiquement pas publié de textes théoriques. La dimension 
théorique de leur pratique s’incarne directement dans leurs textes littéraires : ils 
n’ont pas cherché à préciser explicitement les enjeux théoriques de leur travail. 
Les poètes de la modernité négative, selon Hocquard, cherchent une « poésie sans 
accent poétique, aussi sèche qu’une biscotte sans beurre4 ». Ils ne sont pas 
lyriques, évidemment : Hocquard dit que « le pathos n’est pas leur affaire5 ». En 
                                                            
2 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, dans Œuvres complètes, Paris : Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade » (édition d’André Guyaux), 2009, p. 247. 
3 Voir Emmanuel Hocquard, La bibliothèque de Trieste, Éditions Royaumont, 1988. Repris dans 
Ma haie, Paris : P.O.L., 2001, p. 15-31.  
4 Emmanuel Hocquard, Ma haie, op. cit., p. 26. 
5 Ibid., p. 25. 
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s’ouvrant à d’autres champs que la littérature, comme la philosophie du langage 
ou la linguistique, ils cherchent à donner à voir le travail du langage, à le figurer 
sur la page, à partir des ressources propres de l’écriture. Voilà sommairement à 
quoi réfère cette idée de « modernité négative », dont plusieurs des auteurs qui y 
sont associés ont aussi en commun d’avoir publié dans la maison d’édition 
artisanale Orange Export Ltd., animée par Hocquard et le peintre Raquel de 1969 
à 1986.  
 
4.1.1. UN DRAME SPATIAL 
C’est dans ce contexte-là qu’Anne-Marie Albiach développe l’œuvre qui est la 
sienne, qui est très particulière, et que je tiens pour tout à la fois troublante et 
magnifique. Comment décrire cette œuvre? Sans doute d’abord par ce qui est le 
plus évident, par ce qui saute aux yeux : l’espace, la composition de la page. Car 
l’espace est ici une donnée fondamentale, toute la théâtralisation du poème y 
participe, l’espace joue une fonction syntaxique qui contribue littéralement au 
drame qui est à l’œuvre. De ce côté, la référence qui vient aussitôt à l’esprit, bien 
sûr, est le Coup de dés de Mallarmé. J’y reviendrai en entrant dans les textes, mais 
je souligne une différence importante dans le traitement de l’espace : chez 
Mallarmé, la composition opère en double page, tandis que chez Albiach, au 
contraire, le travail de composition se fait individuellement sur chaque page, et 
l’espace du livre comme double page n’est pas une ressource particulièrement 
exploitée. À la limite, ici il y a une linéarité plus claire, plus traditionnelle que 
dans le Coup de dés : on va de haut en bas sur chaque page, et il faut penser les 
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pages mises une à la suite de l’autre de haut en bas, comme si c’était un long 
rouleau. Mais une autre chose importante tient dans le fait que l’espace — dans 
ses dimensions géométrique et géographique — représente aussi un thème 
prédominant de l’écriture d’Albiach; au-delà de la dimension visuelle, il y a une 
insistance thématique de la question de l’espace ici. 
Et l’espace a une fonction souvent très dramatique — la question du théâtre 
revient aussi souvent chez elle, tout comme chez Mallarmé6. Je l’évoque parce 
qu’il me semble que l’écriture d’Albiach est une écriture assez spontanément 
dramatique. Dramatique au sens théâtral, certes, mais aussi dans ses thèmes, 
dans ce qu’elle dit. En relisant ses trois grands livres, j’ai été frappé par 
l’insistance de la douleur, du champ lexical de la douleur. La douleur, le corps 
(souvent dans l’optique d’une blessure), mais aussi la question de la mémoire et 
de la remémoration. Voilà quelques éléments, quelques repères ou quelques 
thèmes de cette écriture si particulière. Une dernière remarque pour situer cette 
œuvre serait de signaler qu’elle se tient, me semble-t-il, entre deux extrêmes, 
comme s’il n’y avait pas ici de demi-mesure. Je veux dire par là que c’est une 
œuvre qui frappe par sa délicatesse, par sa pudeur, par sa retenue, par sa façon de 
porter la parole au plus près du silence; c’est une œuvre qu’on dirait d’effacement. 
Et en même temps il s’agit d’une œuvre qui a une dimension paroxystique très 
importante : le mot « extrême » revient souvent chez Albiach. Le mot « excès » 
                                                            
6 Une autre référence importante, qui revient souvent dans les entretiens, est Shakespeare : « C’est 
théâtral. Cela vient… et même dans État je le mentionne, de Shakespeare, de ma fascination 
pour Shakespeare, et de Macbeth avec les trois sorcières. » (Jean Daive et Anne-Marie Albiach, 
« Un discursif, l’espace », op. cit., p. 42.) 
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aussi — ne serait-ce que dans le beau titre de l’un des textes de Figurations de 
l’image, « L’EXCÈS : cette mesure ». 
J’anticipe sur la suite de mon propos, où il sera question du travail de Jean-
Marie Gleize, parce qu’il a beaucoup écrit sur l’œuvre d’Albiach. C’est l’un de ses 
grands lecteurs, comme il est aussi l’un des grands lecteurs de Denis Roche. En 
fait, Gleize, au-delà de son propre travail poétique, a énormément travaillé, 
comme critique et comme chercheur, à donner une légitimité à ces œuvres assez 
radicales. En guise de préambule, voici comment il raconte son premier contact 
avec l’œuvre d’Albiach : 
je suis entré dans ces livres comme dans un bain d’eau glacée exactement comme 
s’ils me permettaient d’oublier la poésie la notion de poésie comme s’ils 
concernaient immédiatement directement exactement l’évidente obscurité opacité 
du corps de l’objet du monde du langage des choses de toutes les choses l’évidente 
opacité infranchissable de tout et directement sans aucun coefficient esthétique 
ou moral et pour ça évidemment et sans discussion immédiatement réellement 
comme une pratique de la beauté et de la vérité une pratique morale esthétique et 
politique je dis bien politique oui et peut-être poétique mais ce mot à quoi tient-il 
désormais? simplement à ceci : que nous savons bien que beaucoup ne cessent de 
raconter des histoires de faire des romans de retrouver leur chemin de savoir où 
ils vont de vouloir ce qu’ils disent alors qu’il ne s’agit que d’avancer ici 
aveuglément dans la lumière light and night à travers le sommeil et tous les 
écrans d’images jusqu’à la fin et sans jamais s’arrêter jamais et que cela qui n’a pas 
de nom et qui ne ressemble à rien ils l’appellent poésie c’est un mot c’est le nom 
qu’ils donnent à la force à la lumière du noir à la naissance de toutes nos armes et 
au mouvement réglé et déréglé de nos armes et à notre refus de la mort7 
Au-delà d’Albiach, bien sûr, ce qu’avance ici Gleize est très révélateur de sa 
conception de la poésie, ses attentes envers la poésie, ou disons sa façon de penser 
la fin de la poésie, et ce qu’il y a « après » la poésie. L’œuvre d’Albiach, dit-il, lui 
permet d’oublier la poésie, comme si l’enjeu générique n’existait plus, ou 
                                                            
7 Jean-Marie Gleize, Le théâtre du poème : vers Anne-Marie Albiach, Paris : Éditions Belin, 
coll. « L’extrême contemporaine », 1995, p. 15. 
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n’importait plus : c’est tout simplement « une pratique de la beauté et de la 
vérité » (et c’est quand même là une formule qui n’est pas banale). Il y a beaucoup 
de choses à retenir de cette phrase très dense. L’entrée dans ces livres comme 
dans un bain d’eau glacée : quelque chose qui contraste pour ainsi dire 
brutalement avec le reste du milieu, qui réveille ou tonifie, qui est étranger à la 
chaleur (de l’émotion? du lyrisme?) et qui ne connaît que la froideur (de la vérité? 
de la page?). L’obscurité et l’opacité, comme si on y entrait à l’aveugle, en 
tâtonnant, comme condamné « directement » et « immédiatement » à 
l’expérience, sans médiation ou préparation — on ne cherche pas, précise-t-il, à 
« retrouver [son] chemin » ni à « savoir où [l’on va] » ou à « vouloir ce qu[e l’on 
dit] ». Au contraire, pour reprendre une autre formule que Gleize emprunte à 
Royet-Journoud : la pratique d’« un métier d’ignorance ». Et la poésie? Un mot, 
tout simplement, le nom que « ils » donnent à leurs « armes » et à leur « refus de 
la mort ». 
Un mouvement similaire à ce qu’on retrouvait chez Denis Roche : « Quant 
à ce qu’ils nomment poésie8… », écrivait-il à la toute fin du Mécrit, comme si la 
nomination de la chose « poésie » appartenait aux autres, arrivait de l’extérieur, 
bref, n’était pas leur affaire. Même chose, ici, chez Gleize au sujet d’Albiach : c’est 
eux, ce « ils », qui appellent cela « poésie », c’est le mot que « ils » ont choisi pour 
nommer la forme de leur combat. C’est bien là ce que dit Gleize à la fin : les armes 
et le refus de la mort, une pratique politique et une pratique morale, c’est cela qui 
                                                            
8 Denis Roche, Le Mécrit, dans La poésie est inadmissible, op. cit., p. 589. 
229 
compte, peu importe le nom qu’« ils » choisissent de lui donner. J’évoque cela 
d’abord parce que cet enjeu générique est lié de près à ce que recouvre, pour 
Gleize, le parti-pris de littéralité. On voit bien l’ambivalence, que je pourrais 
même ici endosser : je parle de poésie, je ne parle pas (que) de poésie… tant la 
poésie, même si elle n’est pas précisément mon objet, fait partie prenante du 
problème que j’essaie de poser, et qui concerne plus généralement les ressources 
signifiantes des textes poétiques, leur lisibilité et les façons (parfois 
contradictoires) dont on peut en faire l’expérience comme lecteur. Je l’évoque 
ensuite parce que, pour Gleize, ce parti-pris littéral qui est notamment le sien, 
s’est développé en relation avec des œuvres comme celles de Roche et Albiach. 
Aux yeux de Gleize, on arrive ici à la limite de la poésie, et tout se passe 
comme si une partie de ces œuvres, pour lui, ouvrait un espace qui est celui 
d’après la poésie. Après État en 1971, le premier livre d’Albiach, après Le Mécrit 
en 1972, le dernier livre de poésie de Denis Roche, pour Jean-Marie Gleize on se 
trouve « au-delà du principe de poésie » : il insiste souvent là-dessus, pour lui, ce 
sont là deux livres qui marquent les limites du territoire et du temps de la poésie. 
C’est là, certes, une position polémique, dont je prendrai le temps d’expliciter les 
tenants et aboutissants un peu plus loin. De manière similaire à Denis Roche qui 
revendique quelque chose qui « sort » de la poésie, Anne-Marie Albiach affirmait 
en entretien avec Alain Veinstein9 se situer hors de la poésie. Ainsi, chacun à leur 
                                                            
9 L’entretien radiophonique date de la parution de Figurations de l’image en 2004. Je n’ai pas 
réussi à trouver de référence plus précise sur le site de France Culture, mais depuis 2012 on 
peut l’entendre sur YouTube à l’adresse suivante : 
https ://www.youtube.com/watch?v=adxHSrFnjq0 
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manière, ces deux auteurs fondent ou incarnent pour Jean-Marie Gleize une 
limite par rapport à la poésie. Quant à savoir ce que ces auteurs ont fait après 
avoir atteint la soi-disant limite de la poésie, je l’ai déjà un peu évoqué. Pour 
Denis Roche, c’est Notre antéfixe et les Dépôts de savoir & de technique, par 
exemple, cette machine rythmique qui voulait rendre compte du « chant général » 
de son époque. Et pour Anne-Marie Albiach, c’est par exemple Mezza Voce, c’est-
à-dire, comme le présente Gleize, 
la proposition d’un chant physique a-personnel, ou trans-personnel, [un chant] 
« objectif » si l’on veut, en ce sens qu’il ne met en jeu aucune agitation expressive 
particulière et spectaculaire : malgré l’insistance à l’extrême vers le cri et l’acuité, 
[…] « mezza voce » c’est bien la modalisation ou la neutralisation de l’extrême, 
comme une indication précieuse concernant la partition tout entière : retenir la 
note dans l’acuité10… 
D’une certaine manière, en ce qui concerne Anne-Marie Albiach, cela me semble 
lié au mode de signification même de ses textes, qui sont composés sous le modèle 
de partitions. 
Elle a souvent insisté là-dessus : la page est une partition, et quand on lit le 
texte, c’est un peu comme si on s’en faisait l’interprète, comme s’il fallait le jouer 
pour y comprendre quelque chose. Parce que si on ne la « joue » pas (au sens 
musical, sinon théâtral du terme), tout se passe comme si on se trouvait devant 
une partition qui n’était pas activée en quelque sorte. Dans un entretien de 1978 
avec Jean Daive, Albiach abordait ces questions de manière explicite : 
La fonction de la page est primordiale. En fait elle est un support concret. De par 
sa limite, sa compacité, elle est un peu comme une page musicale : c’est un peu 
comme si elle comportait des portées sur lesquelles s’inscriraient des notes. Je 
vois la… la page comme… la matière du discours. Je pense que le discours 
                                                            
10 Jean-Marie Gleize, Le théâtre du poème : vers Anne-Marie Albiach, op. cit., p. 53. 
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engendre une scène, ou l’inverse. Et cette scène c’est l’orchestration, qui revient 
sans cesse, qui est organisée par les pronoms, par les italiques, par les mises entre 
guillemets, par les rejets des mots, par les blancs. Tout cela constitue le discours et 
en même temps un discours qui est donné sous forme de mise en scène peut-
être… de théâtre11. 
Il y a ici un nouage de la partition et du théâtre, comme si le livre devenait le lieu 
d’une scénographie ou d’une chorégraphie qui bouleverse nos façons de lire 
habituelles. 
Il y a autre chose à signaler dans cette perspective. Cette œuvre est, aux 
yeux de Jean-Marie Gleize en tout cas, d’une extrême littéralité. Et une des 
caractéristiques qu’il attribue à la littéralité et dont il dit souvent que l’œuvre 
d’Albiach l’exemplifie particulièrement, c’est que la « poésie “littérale” dit ce 
qu’elle fait et fait ce qu’elle dit12 »… Elle est réflexive, donc. Et elle nous mène, 
prétend Gleize, « au-delà du principe de poésie ». À ce stade, il me faut le dire 
sans détour : cet « après » de la poésie sans cesse évoqué est pour Gleize 
précisément ce qui ouvre la voie à la littéralité, au parti-pris dit littéral — la 
littéralité, en quelque sorte, est le nom que Gleize donne à ce qui vient « après » la 
poésie. C’est pour cela, bien entendu, qu’il a travaillé à montrer que les œuvres de 
Roche et Albiach se situent à la limite de la poésie, au point culminant de cette 
histoire (d’un point de vue téléologique), et au fondement d’une nouvelle, qui est 
celle d’une sorte de post-poésie, pour reprendre un autre terme que Gleize 
affectionne particulièrement, et sur lequel j’aurai à revenir.  
Une fois ces choses dites, j’aimerais voir comment les éléments que j’ai 
                                                            
11 Jean Daive et Anne-Marie Albiach, « “Le voyage d’hiver” » (1978), op. cit., p. 23-24. 
12 Jean-Marie Gleize, Le théâtre du poème : vers Anne-Marie Albiach, op. cit., p. 62. 
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présentés s’incarnent dans cette écriture. Encore une fois, j’essaierai de montrer 
concrètement comment l’expérience de lecture peut se mettre en place, c’est-à-
dire en portant une attention particulière à ce que l’on peut comprendre du mode 
de signification du texte en l’approchant. Quelle est sa logique, ou comment 
fonctionne-t-il? Et, surtout, que faire quand on se trouve devant de tels textes 
pour ne pas être frappé par le vertige de l’illisible qu’évoquait Barthes? J’ai choisi 
pour ce faire un texte tiré du recueil Mezza Voce intitulé « “H II”         linéaires13 », 
d’abord paru en 1974 (trois ans après État) chez Le Collet de Buffle. 
D’emblée, en tout cas, on se trouve devant un titre typographiquement très 
chargé : il y a des guillemets, un blanc, de l’italique… L’italique, d’abord, comment 
l’envisager? C’est une question qu’Albiach évoque dans les entretiens avec Jean 
Daive : « Je crois », dit-elle, « que l’italique intervient ici pour détruire le mot. 
C’est-à-dire pour lui enlever sa signification première et permettre de multiples 
significations. Avec l’italique il est impossible de prononcer vraiment le mot, il 
devient imprononçable14. » Elle parle ici d’État, en particulier, insistant sur le fait 
que la voix n’a aucun moyen de rendre cet italique appliqué à une seule lettre — 
elle dit que le mot devient ainsi « imprononçable ». Elle ne dit pas « illisible » 
mais bien « imprononçable » : c’est le régime d’oralité qui est mis à mal, et non la 
visualité qui supporte la lecture silencieuse, par exemple (elle précise d’ailleurs 
juste après : le mot « devient visuel »). Et elle conclut en mettant de l’avant « la 
                                                            
13 Anne-Marie Albiach, « “H II”         linéaires » (1974), dans Mezza Voce, Paris : Flammarion, 
2002 [1984], p. 61-85. Pour simplifier la lecture, je ferai référence à ce titre par l’abréviation 
« H II » dans le corps du texte. 
14 Jean Daive et Anne-Marie Albiach, « “Le voyage d’hiver” », op. cit., p. 32. 
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notion d’échec dans l’écriture, d’échec toujours possible15 ». Je le signale parce 
que, qu’il s’agisse d’État ou de « H II », c’est cela qu’Albiach met au premier plan, 
avant même qu’on ait ouvert le livre : l’idée d’un échec de l’écriture — c’est-à-dire, 
peut-être aussi, d’un échec de la lecture —, comme si cet échec était fondamental 
pour l’expérience qui cherche ici à s’ouvrir. Plus concrètement, aussi, l’usage de 
l’italique partiel dans le titre nous donne un indice qui pointe vers l’usage de 
l’italique qui est aussi fait dans les textes. Car l’italique est l’une des ressources de 
cette écriture — tout comme le blanc, le travail de l’espace. 
Mais si on revient plus directement à la signification du titre, comment 
doit-on le lire? Il y a l’adjectif (au pluriel et en italique), « linéaires », qui nous 
indique peut-être que quelque chose ici a rapport aux lignes, voire à la linéarité, 
c’est-à-dire à la mise à plat d’un certain nombre d’éléments un après l’autre plutôt 
que tous en même temps. Il reste que convoqué ainsi, avec le pluriel et l’italique, 
on ne peut trancher et l’indétermination est complète. Qu’est-ce qui est ici qualifié 
de « linéaire »? À quel substantif renvoie l’adjectif? Vraisemblablement au 
segment qui précède, c’est-à-dire le « “H II” », qui est entre guillemets comme s’il 
s’agissait d’une citation, d’un dialogue ou d’une parole rapportée. En tout cas, le 
statut discursif de ce segment est en quelque sorte placé sur un autre niveau que 
l’adjectif qui suit. Puis, si on tente de relier les deux morceaux, quelque chose 
manque pour que la liaison se mette en place de façon à nous permettre de 
comprendre l’énoncé dans sa globalité. Et si on regarde plus attentivement le 
                                                            
15 Ibid., p. 33. 
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premier segment, comment l’envisager? « “H II” », est-ce la lettre « h » suivi du 
chiffre « 2 » en romain, ou bien la lettre « h » suivi de deux fois la lettre « i »? On 
n’a aucun moyen de savoir, à ce stade en tout cas, si le double « i » est convoqué 
de manière numérique ou littérale. On se trouve dans une ambiguïté complète, ne 
pouvant même pas trancher quant à savoir si ce sont des chiffres ou des lettres 
qu’on a sous les yeux — c’est dire à quel point l’indétermination est importante ici. 
Puisque la plasticité et la littéralité m’occupent ici, il me semble qu’on 
pourrait même pousser d’un cran cette ambivalence en essayant de l’approcher 
sur un plan purement graphique, purement visuel. Si on compare le grand « H » 
majuscule et les deux grands « I », on remarque une similarité visuelle assez 
importante : le grand « H » ressemble beaucoup aux deux grands « I » côte à côte. 
La seule différence qui les sépare est la ligne horizontale du « H », la ligne 
horizontale qui relie les deux traits verticaux qui seraient, sinon, séparés, comme 
le sont les deux grands « I ». Je ne sais pas précisément à quoi nous avance cette 
remarque, mais il est significatif que la différence entre les deux segments, ce soit 
une ligne, et que le mot suivant, dans le titre, qui est par ailleurs souligné, ce soit 
justement l’adjectif « linéaires », comme s’il s’agissait d’énoncer (d’épeler?) 
littéralement la ligne manquante qui sépare le « H » et les « II ». Est-ce ainsi qu’il 
faut le lire? Peut-être. Peut-être que non. Avec ce que l’on a sous les yeux, 
impossible de trancher. Que faut-il donc conclure à partir de ce titre étonnant? Je 
m’étais livré à un exercice similaire à partir des Récits complets de Denis Roche, 
et avant même d’ouvrir le livre, un certain nombre d’éléments semblaient donner 
des indices quant au mode de signification du texte, et au mode de lecture à 
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adopter. En revanche, ici, quelque chose achoppe quand on essaie de comprendre 
le titre; impossible, semble-t-il, d’arriver à une « réponse » très éclairante. Mais 
cela n’est pas non plus sans nous donner d’indications quant au mode de 
signification du texte devant lequel on se trouve. Qu’est-ce à dire? L’obscurité du 
titre devrait d’abord nous amener à comprendre qu’on est d’emblée dans un 
registre qui relève d’une certaine opacité. D’entrée de jeu, ce qui commence ne se 
présente pas comme quelque chose de « transparent ». On est au commencement, 
et pourtant on a l’impression qu’on n’est pas devant quelque chose qui s’ouvre, 
mais plutôt comme quelque chose qui reste fermé et qu’il faut forcer pour arriver 
à l’ouvrir un peu. 
Il faudrait peut-être aller plus loin et dire que si on est attentif à notre 
expérience de lecture, on doit déjà arriver à la conclusion qu’on se trouve ici 
devant un texte qui se situe en quelque sorte au-delà (ou en-deçà?) du principe de 
compréhension qui détermine souvent l’expérience littéraire. C’est une chose sur 
laquelle Jean-Marie Gleize insiste souvent : pour lui, l’énoncé poétique ne 
demande jamais à être « compris ». Chercher à « comprendre », ce serait une 
mauvaise façon d’appréhender ce qu’on appelle la poésie. Il y revient dans l’essai 
sur Albiach, qui confirme pour lui très précisément ce fait : « L’énoncé poétique 
ne demande pas à être compris. On le vérifie, on l’effectue. Il a pour but la vérité 
pratique16. » Son but est la vérité pratique, c’est-à-dire l’expérience… À la toute fin 
du livre, après avoir dit qu’il essayait de « comprendre un à un tous les poèmes de 
                                                            
16 Jean-Marie Gleize, Le théâtre du poème : vers Anne-Marie Albiach, op. cit., p. 22. 
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la langue française17 », il précise : 
Quand je dis comprendre je ne veux pas dire que je m’imagine que tout ça (les 
poèmes, les lignes des poèmes, et les mots des lignes un à un avec les blancs et le 
reste) aurait un sens. Non, ça ne signifie rien. Justement ce que j’appelle 
comprendre c’est arriver à comprendre comment ça existe, c’est-à-dire comment 
ça peut ne rien vouloir dire18. 
Le ton change dans les dernières pages, qui sont écrites sous le mode d’une lettre 
à Anne-Marie Albiach. La perspective est radicale, exagérée sans doute, par défi 
ou par provocation, qui veut que « ça ne signifie rien », et qui cherche à mettre 
l’accent sur l’énigme de la simple existence des poèmes, et sur le fait qu’il est 
possible que ça ne veuille rien dire.  
Je n’irai pas jusque-là. Certes, je crois que la question du « vouloir dire » 
mène à un rapport trop simpliste à la signifiance des textes poétiques, et qu’il faut 
voir au-delà de cette intentionnalité dans la façon dont on leur attribue sens et 
signification. Le fait de « signifier » ne suppose pas forcément un « vouloir dire ». 
C’est ce que cherchait à indiquer ma remarque sur le fait qu’on doit peut-être 
envisager, en entrant dans un texte comme « H II », qu’on est au-delà ou en-deçà 
du principe de compréhension : chercher à « comprendre », au sens commun, ne 
nous mènera pas bien loin devant un texte comme celui-ci. Mais je crois qu’il dit 
quelque chose, et qu’on ne peut pas prétendre sérieusement qu’il ne dit rien. Je 
pense toutefois, et c’est pour cela que j’en parle, qu’il est légitime de ne pas 
« savoir » ce que « ça veut dire », et que cette absence de savoir ou de certitude 
fait partie, à différents degrés, de toute expérience sémiotique. Simplement, des 
                                                            
17 Ibid., p. 106. 
18 Ibid. 
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textes comme ceux d’Anne-Marie Albiach ont tendance, peut-être, ont tendance à 
déstabiliser certains lecteurs parce que notre ignorance ou notre absence de 
repères est en quelque sorte exacerbée au point où l’on frôle parfois le vertige ou 
la panique, pour reprendre les termes de Barthes et de Tarkos quant à la façon 
dont on peut vivre, bien concrètement, le jugement d’illisibilité. 
Je ne sais pas ce que signifie le titre « “H II”         linéaires », mais un 
dialogue avec le texte reste possible par-delà cette ignorance, un dialogue qui 
permet malgré tout de souligner des éléments pertinents quant au mode de 
signification du texte. On n’a peut-être pas la clef du titre, mais en le décortiquant 
un peu, en ouvrant le dialogue, on arrive à dire un certain nombre de choses qui 
nous permettent de comprendre qu’il n’y a peut-être pas de clef, justement, et que 
si on veut entrer ici il ne faut peut-être pas chercher la clef, il ne faut peut-être pas 
chercher à lever l’obscurité mais à l’accepter carrément. Après tout, rappelons-
nous ce qu’Albiach disait de l’italique dans ses titres : c’est l’échec de l’écriture. 
Peut-être faut-il en conclure, de manière corollaire, que l’expérience que propose 
ce texte a aussi à voir avec l’échec de la compréhension, justement. Quelques 
indices peuvent en tout cas nous le donner à penser avant même d’avoir 
commencé à lire le texte. 
Quand on tourne enfin la page titre pour entrer dans le texte proprement 
dit, ce qui frappe d’abord est la grande page double, pratiquement blanche à 
l’exception de quelques mots très simples qui apparaissent dans le haut de la page 
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de droite : « elle n’ignorait pas19 ». C’est une formule, là encore, assez 
énigmatique. Le pronom « elle » est sujet, mais on n’a aucune indication quant à 
savoir qui est « elle » — on a une sorte de personnage installé, même si le mot 
« personnage » n’est pas tout à fait adapté à la situation. Il y a un théâtre qui 
s’ouvre, une scénographie dramatique et les personnages sont comme de purs 
êtres de langage, « elle » et « il » : ce ne sont pas tout à fait des entités, ils ne 
semblent pas avoir d’existence sensible, corporelle. Peut-être seulement une 
existence langagière ou linguistique. Par ailleurs, de manière générale, l’usage des 
pronoms est assez étonnant chez Albiach : j’y sens une façon de chercher à 
descendre au plus près de la forme de conscience qui peut s’incarner dans et par 
le discours. Le « elle », ici, le mot personnage est peut-être trop fort, mais c’est en 
tout cas le pronom qui va être le protagoniste du drame discursif qui s’ouvre sur 
cette page. 
Bref, « elle n’ignorait pas », qu’est-ce à dire? Une formule négative 
articulée autour d’un « ne pas »… ce qui est déjà une manière curieuse d’évoquer, 
au fond, un « positif » : parce que « ne pas ignorer » est une façon négative 
d’évoquer du savoir (positif). Ce « elle n’ignorait pas » peut être entendu comme 
« elle savait »; pourtant, ce n’est pas « elle savait » qui figure sur cette page 
autrement blanche. Sont-ce des formules équivalentes? Sur le plan sémantique, 
peut-être, dans une certaine mesure. Mais si on prend les énoncés dans leur 
totalité, si on les envisage sur le plan du discours, c’est-à-dire du langage en 
                                                            
19 Anne-Marie Albiach, « “H II”         linéaires », op. cit., p. 63. 
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action, elles n’ont pas le même sens. « Elle savait » est une formule positive : il n’y 
a pas de « ne pas », il n’y a pas non plus référence à la négativité que connote le 
recours au verbe « ignorer ». C’est là, me semble-t-il, encore une façon de placer 
la négativité au seuil de l’expérience. Chez Anne-Marie Albiach, l’énonciation tend 
vers le théâtre; chaque phrase, chaque énoncé, aussi simple et fragmentaire soit-
il, est comme porteur d’une scène, d’un événement qui a eu lieu ou qui est en 
puissance quelque part, et cela participe il me semble à l’extrême tension de 
l’énoncé. Chaque phrase est porteuse d’une expérience qu’il faut rejouer. 
De ce côté, on est assez vite forcé d’admettre que l’expérience qui nous est 
proposée est lacunaire. Après tout, qu’est-ce que le « elle » n’ignorait pas? Le 
verbe « ignorer » est transitif, et il manque ici un complément — il manque 
l’information qui complète le sujet et le verbe. En fait, « elle n’ignorait pas » n’est 
pas un syntagme à proprement parler, puisque ce n’est pas une unité syntaxique 
complète. On a un verbe transitif sans complément, donc la phrase est 
syntaxiquement problématique. Plus précisément, on a ici seulement « elle 
n’ignorait pas » suivi — ou entouré — d’un grand blanc. Si on fait un pas de plus, il 
me semble qu’on peut retrouver ici cette idée de fonction syntaxique de l’espace 
qui n’est pas sans lien avec la plasticité — parce que dans la façon dont fonctionne 
le dispositif de la page, ici, c’est le blanc de la page, carrément, qui occupe le rôle 
de complément et qui rétablit donc, d’une certaine manière, la cohérence 
syntaxique. À partir de là, bien entendu, il reste difficile d’attribuer un sens précis 
au blanc et de le ramener à un contenu sémantique précis, mais le blanc, 
spontanément, pourrait incarner ici le vide, un certain hors-sens (dans la mesure 
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où le blanc est précisément le fond sur lequel peuvent se découper les lettres qui 
en viennent à former des mots et des phrases) — une certaine distance, aussi. 
Ainsi, ce que le « elle » n’ignore pas est-il un grand vide, un grand blanc? 
Comme si le savoir qu’elle avait était le savoir d’un vide, peut-être le savoir d’une 
distance, ou encore le savoir d’une certaine nudité. En tout cas, c’est un savoir qui 
est négatif, c’est-à-dire que le « elle » n’ignore pas quelque chose qui ne peut être 
comptabilisé de manière positive. Paradoxalement, donc, la formule nous donne à 
sentir que le savoir qui est en jeu ici est le savoir d’un négatif, comme si c’était, si 
je puis dire, le savoir d’une certaine ignorance. Il y a un blanc avec lequel on doit 
travailler, et il me semble que cela aussi nous donne des indications sur le mode 
de signification du texte. Nous ne sommes pas ici dans un registre qui relèverait 
de la clarté ou de la transparence, mais peut-être plutôt de l’énigme. Dans le 
même ordre d’idées, il y a le mot « distance » qui revient très souvent sous la 
plume d’Albiach. En relisant certains de ses livres, j’ai eu l’impression que le 
travail du blanc devait aussi être perçu comme une distance creusée entre chaque 
mot — un peu comme une amplification syntaxique extrême : comme si chaque 
énoncé était tendu ou distendu jusqu’à ce qu’on voie la distance incommensurable 
qui sépare chaque mot et qui rend si difficile la gestion du sens. 
Chez Albiach, on se trouve devant des textes qui nous forcent à ralentir à 
l’extrême notre lecture sinon on peut passer complètement à côté de ce qui a lieu. 
Il faut adhérer au tempo lent des textes si on veut entendre ou sentir un peu la 
voix qui se construit là. Le titre du recueil, Mezza Voce, le dit bien : « mezza 
voce », c’est-à-dire « à voix basse »… La voix est basse, il faut tendre l’oreille, faire 
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un effort : devant la présence la plus ténue, la plus délicate, une présence presque 
immobile, dans la mesure où le mouvement est presque arrêté, comme si le temps 
était suspendu… En réfléchissant à l’intrication très forte ici des dimensions 
musicales et des dimensions théâtrales ou dramaturgiques, voire tout simplement 
plastiques, j’aurais envie de parler d’une voix sculptée — d’une voix qui serait 
sculptée. De manière similaire avec les « antéfixes » de Denis Roche, où l’on se 
trouvait dans le registre d’une « sculpture écrite », cette idée d’une sculpture de la 
voix me semble juste pour rendre compte de la poétique d’Anne-Marie Albiach 
dans la mesure où son œuvre travaille un espace polyphonique qui est à la fois 
sonore et plastique.  
Par ailleurs, il me semble qu’on se trouve devant une poésie dont le rythme 
est heurté. À chaque mot ou à chaque quelques mots, on doit faire un arrêt, on 
doit faire une pause parce qu’on frappe un mur. C’est aussi ce que je veux dire 
quand je parle d’une distance creusée entre chaque mot. Et c’est quelque chose 
qui est perceptible même quand il n’y a pas de blanc. Par exemple, ce vers 
étonnant au milieu d’État, qui est comme circulaire mais en même temps c’est un 
cercle qui ne se referme pas complètement : « l’ombre, existe, n’existe, pas, 
l’ombre20 ». Même entre le « n’existe » et le « pas », il y a une virgule, et la 
ponctuation agit ici comme un mur à traverser. Performativement, la virgule force 
ici chaque fois l’arrêt… et quand on arrête il n’est pas certain qu’on va être en 
mesure de repartir. Il n’est pas sûr qu’il y aura un nouveau départ, il n’est pas sûr 
                                                            
20 Anne-Marie Albiach, État, Paris : Mercure de France, 1988 [1971], p. 96. 
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qu’on ne restera pas indéfiniment là tant la distance paraît grande, et que la 
lenteur nous incite à ne pas faire de faux pas. 
Il resterait à voir un peu mieux comment tout cela s’incarne dans « H II », 
au-delà de l’ouverture. Quelques blocs plus loin, un « il » qui surgit, et toute la 
tension entre le « il » et le « elle » va être questionnée ou mise à l’épreuve à partir 
de la notion de distance, la notion de césure, et cette notion de césure, justement, 
est peut-être une piste de lecture pertinente. La césure d’un vers, par exemple, 
renvoie à sa séparation en deux morceaux : c’est quelque chose qui sépare et qui 
rassemble tout à la fois. Quelque chose qui permet d’envisager ensemble les deux 
éléments — que ce soit les deux parties d’un vers, ou bien un « il » et un « elle », 
cela permet de les envisager à la fois sous le mode de l’unité et de la dualité, sous 
le mode du rassemblement et de la séparation. Et par rapport à cette idée de 
césure, cette idée de rassemblement et de séparation, on pourrait peut-être 
regarder de nouveau le titre sous cet angle. Le « H » et les deux grands « II », 
dont je disais qu’ils étaient très proches visuellement : la seule chose qui les 
distingue est la petite ligne horizontale. C’est précisément elle qui joue le rôle de 
césure, qui a la possibilité de transformer la dualité — les deux « I » — en unité, le 
grand « H ». Voilà probablement un élément qui relève de la surinterprétation, et 
je ne suis pas certain qu’on puisse pousser cette idée bien loin. Il reste qu’il y a ici 
une adhésion aux dimensions les plus littérales de l’écriture, c’est-à-dire aux 
lettres, à la question même de la lettre, qui est faite de traits noirs sur un fond 
blanc, et il n’est pas impossible que le drame qui traverse le présent texte soit lié 
de près à la matière même de l’alphabet. Ce n’est pas impossible, même si le 
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régime d’indétermination dans lequel on se trouve rend difficile la poursuite 
d’une telle hypothèse.  
Je pense que c’est malgré tout le dialogue qui est important : il faut faire 
confiance à nos hypothèses de lecture, et s’avancer vers les textes en dialoguant, 
en leur posant des questions, et en écoutant comment tout cela travaille. C’est un 
travail empirique. Il faut être patient dans la fréquentation des œuvres. Leur 
lisibilité en dépend. C’est un lent dialogue à travers le temps — on pose des 
questions aux œuvres, on leur offre nos interrogations et nos inquiétudes, on leur 
montre aussi notre incompréhension ou notre mutisme. C’est un lent travail 
d’écoute et de dialogue, et à un moment donné, si tout va bien, si on est assez 
patient et assez attentif, on sent les œuvres s’ouvrir peu à peu, comme si elles 
devenaient enfin lisibles. L’avancée dans la vie écrite, c’est bel et bien « métier 





« le seul moyen est de faire des enquêtes sur 
l’état réel des situations et le sens des mots, 
tenir compte des circonstances, de l’épaisseur 
des choses, de la surface des choses, de la 
couleur du ciel et de la qualité du bois et » 
Jean-Marie Gleize, Le livre des cabanes 
 
 
4.2. Jean-Marie Gleize et la poésie sans (ré)solution 
« Un métier d’ignorance », voilà d’ailleurs le titre d’un texte que Jean-Marie 
Gleize a consacré à l’histoire récente de la poésie française21. J’ai déjà eu l’occasion 
de parler de Jean-Marie Gleize au fil des analyses, mais je souhaite maintenant 
m’arrêter plus particulièrement sur son œuvre. Je citais plus haut la fin de son 
essai sur Albiach, où il disait essayer de « comprendre un à un tous les poèmes de 
la langue française ». Et c’est là, faut-il le préciser, une première chose à 
comprendre en abordant l’œuvre de Jean-Marie Gleize : une part de son travail 
relève de la critique et de l’histoire de la poésie. Il a une œuvre de critique 
abondante, très généreuse. Ce n’est pas pour rien que ses travaux m’ont été si 
utiles pour avancer dans les questions qui m’occupent ici. 
La poésie est gorgée d’histoires. Et Jean-Marie Gleize est, à mes yeux en 
                                                            
21 On peut le lire dans le volume intitulé A noir : poésie et littéralité, Paris : Seuil, coll. « Fiction & 
Cie », 1992, p. 91-134. 
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tout cas, un des critiques qui a le mieux réussi à écouter ces histoires-là et à les 
raconter à son tour. Au fil du temps, il a écrit à la fois sur Victor Hugo et sur Denis 
Roche, en passant par de très nombreux textes sur Rimbaud, sur Artaud, sur 
Tristan Corbière, sur d’autres contemporains aussi — Claude Royet-Journoud et 
Emmanuel Hocquard, par exemple. Depuis le début des années quatre-vingt, il a 
souvent pris la parole sur la poésie et sur les poètes, et dans son ensemble ce 
travail a fini par composer une espèce d’histoire critique de la poésie. Une histoire 
trouée, bien sûr, mais une histoire très singulière, très personnelle. Car Jean-
Marie Gleize fait un usage assez particulier de l’histoire littéraire : il s’agit d’un 
réservoir de gestes et de figures qu’il convoque de façon souvent orientée vers le 
contemporain, vers le présent. Des essais comme Poésie et figuration (1983) et A 
noir (1992) en témoignent chacun à leur façon. Mais on peut aussi mesurer 
l’ampleur de son travail dans un recueil comme Sorties, paru en 2009, et qui 
rassemble un certain nombre d’interventions qu’il a faites au fil des ans — pour 
l’essentiel des communications et des articles. Ce sont tous des textes qui ont été 
écrits pour des contextes précis et leur rassemblement en un seul volume permet 
de prendre la mesure de son œuvre critique.  
Quand il dit, à la fin du livre sur Albiach, qu’il essaie de « comprendre un à 
un tous les poèmes de la langue française », c’est bien sûr aussi sa posture critique 
qui se révèle ainsi. Mais ce rapport à la compréhension, cette conception très 
particulière de la compréhension, joue de manière analogue un rôle important 
dans sa pratique de la poésie, qui est une pratique spéculative qui ne cherche 
jamais à se refermer sur l’objet de son attention. C’est une tentative de 
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comprendre qui tient plutôt de la contemplation spéculative qu’on peut faire 
devant quelque chose de mystérieux. Pour lui, la poésie, comme le réel, semble un 
mystère ou une énigme, et « comprendre » veut aussi dire rendre compte de ce 
mystère, en témoigner, élucider chaque fois un peu plus l’énigme sans jamais 
chercher à la court-circuiter mais au contraire en lui étant toujours attentif — sans 
la nourrir artificiellement non plus sous le mode d’un hermétisme factice par 
exemple. Il le dit bien à la fin de ce passage : « Ce qui veut dire quelque chose ne 
m’intéresse pas. » Et quand on lit Gleize, cela est assez curieux en fait comme 
démarche herméneutique, mais on a l’impression qu’il éclaire des choses, on a 
l’impression de comprendre plus de choses en finissant, mais on a aussi le 
sentiment que plus on comprend de choses, plus il y a de choses à comprendre. À 
la fin, le mystère est intact, et cela me semble très important dans sa pratique de 
la poésie et sa façon très spéculative d’étreindre la « réalité rugueuse » 
(Rimbaud). C’est sans doute pourquoi, d’ailleurs, la question du sens est aussi 
vertigineuse chez lui. Et une des raisons pour lesquelles l’œuvre critique de Gleize 
est aussi passionnante tient à la conception de la poésie qui guide ses lecture : elle 
très riche, mais elle est surtout très tonifiante, très critique. Son approche de la 
poésie est une prise de parti pour une certaine poésie, pour une certaine façon de 
lire la poésie qui module assez directement l’histoire qu’il est possible (ou non) de 
faire de ces écritures. 
Pour décrire un peu plus précisément sa poétique, il y a au moins deux 
mots-clefs qui m’apparaissent fondamentaux. Le premier est celui de 
« simplification ». Son travail d’écriture veut aller dans le sens d’une 
247 
« simplification lyrique » : la recherche d’une atonalité, voire d’une platitude, 
avec, en perspective, l’invention d’une « prose » aussi prose que possible, comme 
il le dit souvent, c’est-à-dire aussi peu prosodiée que possible. Il s’agit d’un 
écrivain qui travaille beaucoup dans le sens d’une a-musicalité, d’une prose 
simple, « sans rythme et sans rime », comme dit Baudelaire dans sa préface au 
Spleen de Paris22. Mais la question de la simplification ne touche pas que le plan 
sonore dans la mesure où il s’agit d’une écriture à la recherche de l’ossature des 
choses, et l’ossature du monde — selon l’expression d’Arthur Adamov à propos 
d’Antonin Artaud, le seul de son époque à avoir « la force, [en] démasquant toute 
chair, de retrouver l’ossature effrayante des choses23 ». Démasquer la chair, 
retrouver l’ossature des choses, voilà une formule que Gleize a souvent repris pour 
éclairer sa propre démarche d’écriture et de recherche. 
La question de la nudité revient de manière insistante chez lui — Le 
principe de nudité intégral, voilà d’ailleurs le titre d’un livre paru en 1995 (qui fait 
partie d’un cycle toujours en cours mais pour l’instant composé de sept titres). La 
nudité qui est à l’œuvre est une volonté de simplification et de clarification. Dans 
un entretien récent24, pour préciser sa posture, Gleize citait d’ailleurs cette 
proposition d’Emmanuel Hocquard : « En littérature, la “ligne claire” 
                                                            
22 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris (1869), Paris : Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 
2013, p. 103. 
23 Cité par Gleize dans « La nudité comme apparat », dans Sorties, Paris : Questions théoriques, 
coll. « Forbidden Beach », 2009, p. 26. 
24 Entretien d’Emmanuèle Jawad avec Jean-Marie Gleize, « Création et critique », Libr-critique 
(mai 2016). URL : http://www.t-pas-net.com/libr-critique/entretien-entretien-avec-jean-
marie-gleize-creation-et-critique-1-par-emmanuele-jawad/ (consulté le 6 août 2016). 
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correspondra au texte immédiatement lisible, à la syntaxe simple, aux mots et aux 
tournures déjà investis d’une signification familière. Bref, une technique 
minimale de représentation qui donne l’impression de la transparence et propose 
une lecture irrécusable25. » La recherche d’une ligne claire veut atténuer les 
artifices de la représentation; c’est une recherche d’objectivité qui se répercute 
dans le style mais aussi dans les thèmes de ses textes. Par exemple en 
comparaison d’Anne-Marie Albiach, les textes de Gleize semblent plus faciles à 
lire : ils apparaissent comme faussement simples, très lisibles, très lisses. Mais en 
même temps derrière cette facilité, il y a une autre forme de difficulté qui apparaît 
— comme si cette question de la nudité allait de pair avec la question de 
l’obscurité. Je ne peux démêler tous ces réseaux de sens très complexes ici, mais 
l’obscurité est à entendre en au moins deux sens : d’une part, littéralement, au 
sens propre, c’est-à-dire par rapport à la lumière, dans la mesure où l’écriture de 
Gleize est une écriture qui tend vers le noir, qui réfléchit beaucoup au noir, à 
l’obscurité. D’autre part, l’obscurité est aussi à entendre au sens figuré, par 
rapport à la littérature : quand on parle de quelque chose d’obscur, cela renvoie à 
quelque chose qui n’est pas transparent, qui n’est pas facile à comprendre. Et chez 
Gleize, la nudité, la recherche de simplicité est aussi paradoxalement recherche 
d’obscurité. Il semble y avoir un point où le plus simple redevient aussi le plus 
obscur, le plus complexe. Hocquard souligne aussi cet aspect paradoxal : « Plus le 
                                                            
25 Emmanuel Hocquard, « “La ligne claire” », dans Un privé à Tanger, Paris : Seuil, 
coll. « Points », 2014 [1987], p. 125. 
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texte est clair », écrit-il, « plus on y sent le poids d’une obscure menace26. » Dans 
le même entretient, Gleize reprend aussi à son compte cette proposition, qu’il 
citait déjà en 1992 dans « Un métier d’ignorance27 ». 
J’évoquais deux mots-clefs au sujet de la poétique de Gleize. Le deuxième 
est précisément celui d’« opacité ». D’ailleurs, « Opacité critique28 » est le titre 
que Gleize a donné à un texte récent, paru dans le volume collectif intitulé « Toi 
aussi tu as des armes », déjà évoqué ici. Simplicité et opacité sont 
intrinsèquement liées. Il y a un autre élément qui les rassemble ou les fait tenir 
ensemble, un autre mot, qui est peut-être encore plus important pour décrire la 
façon qu’a Gleize de penser la poésie et ses modes d’action : celui, voilà, de 
« littéralité ». 
 
4.2.1. LITTÉRALITÉ ET LYRISME 
Jean-Marie Gleize est l’un de ceux qui ont théorisé la notion de « littéralité » avec 
le plus d’attention — pour ne pas dire avec le plus de passion. Mais la littéralité est 
une notion qui doit se comprendre en relation avec un autre élément, ou une 
autre posture, avec laquelle elle s’est trouvée liée, ou plutôt par rapport à laquelle 
elle s’est positionnée dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix du siècle 
dernier. Car les années quatre-vingt signent la fin des avant-gardes : les revues 
                                                            
26 Ibid., p. 130. 
27 Jean-Marie Gleize, « Un métier d’ignorance », dans A noir : poésie et littéralité, op. cit., p. 129. 
28 Jean-Marie Gleize, « Opacité critique », dans Collectif, « Toi aussi tu as des armes », op. cit., 
p. 27-44. 
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Tel Quel et Change, notamment, cessent leurs activités en 1982. Et on semble 
alors vouloir mettre derrière les excès du formalisme et du textualisme : on assiste 
à ce moment, par exemple, à un retour en force de la question du lyrisme, qui 
avait pourtant eu bien mauvaise presse pendant un moment. C’est précisément en 
réaction à la « logolâtrie29 » du textualisme des années Tel Quel, en fait, qu’est 
apparu ce renouveau du lyrisme, ou ce « néo-lyrisme ». Les deux représentants 
les plus actifs de cette position ceux qui l’ont théorisée avec le plus de rigueur sont 
sans doute Jean-Michel Maulpoix et Jean-Claude Pinson.  
C’est dans la continuité du lyrisme du vingtième siècle français que 
Maulpoix situe ce regain d’intérêt pour le lyrisme, contestant d’emblée l’usage du 
préfixe « néo- » pour décrire la situation des années quatre-vingt. Je ne veux pas 
ici m’étendre longuement sur la question du lyrisme, mais il me faut signaler que 
Maulpoix défend par exemple l’idée que le lyrisme est à la poésie ce que la 
métaphysique est à la philosophie, c’est-à-dire « l’inquiétude effervescente de ses 
sources30 », comme il l’écrit dans La voix d’Orphée en 1989. Pour lui, le lyrisme 
fait partie intégrante de la poésie et il serait absurde de le nier. Cela ne veut 
toutefois pas dire que Maulpoix valorise une poésie « personnelle » uniquement 
tournée vers l’émotion. En réaction aux excès du textualisme, il s’agit d’une 
posture qui n’est pas centrée exclusivement sur le langage, mais qui prône plutôt 
un retour vers l’expérience humaine qui précède ou prolonge l’acte d’écriture. Et 
                                                            
29 Yves Bonnefoy, « L’analogie suprême », dans Entretiens sur la poésie, Paris : Mercure de 
France, 1990, p. 176. 
30 Jean-Michel Maulpoix, La voix d’Orphée : essai sur le lyrisme, Paris : José Corti, 1989, p. 211. 
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c’est, selon Maulpoix, un lyrisme qui se veut « désenchanté » : « la gageure », 
écrit-il, « est de maintenir le chant dans le désenchantement, ou le sentiment de 
la merveille en l’absence du merveilleux31 ». De son côté, Jean-Claude Pinson 
parle d’un lyrisme « dégrisé ». C’est un lyrisme, en tout cas, qui cherche à se 
dégager de la naïveté dont on l’accuse, car c’est d’abord comme une régression 
qu’il est perçu par plusieurs.  
En fait, Maulpoix défend plutôt l’idée d’un lyrisme critique. Il y a chez lui, 
et chez Pinson par exemple, une tentative de ne pas réduire le lyrisme à la simple 
expression subjective, à un lyrisme dit « subjectif »… Au-delà de la continuité de 
la question lyrique dans la poésie française, il s’agit en quelque sorte de retourner 
en arrière et d’invoquer plutôt, comme l’écrit Pinson, quelque chose comme « le 
grand lyrisme dionysiaque, dont on sait qu’il se fonde non sur le sujet, mais au 
contraire sur sa dépossession, sa mise hors circuit à la faveur d’un “état poétique” 
qui s’apparente à la transe mystique32 ». Il évoque notamment l’exemple de 
Verlaine, qui a travaillé en vue d’une « poésie lyrique impersonnelle », une poésie 
où le lyrisme n’était plus « l’effusion d’une intériorité subjective, mais la 
modulation d’une ambiance où l’individualité du poète se trouve dissoute jusqu’à 
la perte du sentiment de soi33 ». 
Pour Maulpoix et Pinson, ce qui justifie le lyrisme est le souci qui l’anime 
de la justesse esthétique et éthique de la voix. Et, bien sûr, cette justesse ne peut 
                                                            
31 Jean-Michel Maulpoix, La poésie comme l’amour, Paris : Mercure de France, 1998, p. 128-129. 
32 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète : essai sur la poésie contemporaine, Seyssel : Champ 
Vallon, 1995, p. 214. 
33 Ibid. 
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pas être ramenée à la vieille « sincérité du cœur ». C’est pourquoi par exemple 
Jean-Claude Pinson parle de « lyrisme post-romantique », en soulignant le fait 
qu’on ne peut pas continuer à accuser le lyrisme d’être naïf quant à la question de 
la sincérité et de l’épanchement du cœur. Pour Pinson, au contraire, la question 
du néo-lyrisme comporte souvent, par exemple, une dimension humoristique par 
laquelle le poète met à distance ses propres énoncés, par laquelle il se montre 
critique envers sa propre énonciation. Ici, c’est la voix qui importe plus que le 
sujet — aux yeux de Pinson, nous ne sommes pas sortis du régime de la « lyre », 
même si « le sujet effusif romantique semble aujourd’hui philosophiquement et 
poétiquement “mort34” ». Voilà pourquoi il semble à ces auteurs plus juste de 
parler de parler d’un « lyrisme critique », toujours dans le régime de la lyre, mais 
dégagé d’une certaine posture romantique à laquelle il était auparavant associé.  
Une fois ces choses dites, il me faut préciser qu’il ne s’agit pas ici de réduire 
l’articulation lyrisme et littéralité à une vision binaire qui serait trop simpliste 
pour rendre compte de la réalité des positions des uns et des autres par rapport au 
langage et à la poésie. Malgré tout, il reste que c’est souvent en relation l’un avec 
l’autre que les critiques, voire certains théoriciens, ont envisagé le lyrisme et la 
littéralité. Quant au caractère (supposément) réactionnaire du lyrisme, Pinson 
l’explicite ainsi :  
Depuis que la « révolution poétique moderne » l’a identifié à cette poésie 
« subjective » que Rimbaud déclarait « horriblement fadasse », c’est non 
seulement le sujet effusif mais tout lyrisme qui [s’est mis à paraître] suspect. Aux 
                                                            
34 Ibid., p. 238. 
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faiblesses de l’épanchement romantique la modernité a souvent préféré, non sans 
raison, les ressources objectives et le sol plus solide de la lettre35. 
Un intérêt pour l’objectivité de la lettre, c’est précisément dans ce registre qu’il 
faut situer le livre important de Gleize intitulé A noir. D’emblée, le titre présente 
cette insistance sur la lettre, sur la littéralité de la lettre — la poésie ramenée à sa 
dimension de signe noir sur une page, c’est sa dimension la plus objective. Et c’est 
aussi un clin d’œil à Rimbaud, bien entendu : le « A noir » des « Voyelles », un 
sonnet de 1871 ou 1872 repris Une saison en enfer. J’évoque Rimbaud au passage 
parce qu’il occupe une place singulière dans cette histoire. Aux yeux de Jean-
Marie Gleize, en tout cas, qui revient souvent au poète des Illuminations pour 
construire la légitimité dans et par le passé du parti-pris littéral. 
Bref, la poésie dite « littérale », qu’est-ce que c’est? Sans doute d’abord une 
poésie qui a un rapport très critique à l’image — et quand Gleize parle d’image, il 
précise bien qu’il ne s’agit « pas seulement de cette famille de figures qu’on 
nomme métaphores, ou de la comparaison, mais de la question de l’image en 
général, de la représentation visuelle ou imaginaire, de la possibilité même de la 
représentation36 ». Même si lui et la plupart des écrivains qu’on peut ranger du 
côté de la littéralité sont bien conscients du fait que « l’image est dans la langue, 
[que] la langue fait image(s), [et qu’]il n’y a pas de sens “propre”, [parce que] le 
sens est toujours déjà figuré37 ». Voilà pourquoi ils revendiquent, comme dit 
                                                            
35 Ibid., p. 240. 
36 Jean-Marie Gleize, A noir : poésie et littéralité, op. cit., p. 15. 
37 Ibid. 
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Gleize, « le droit à une certaine naïveté38 ». C’est une formule qui apparaît assez 
tôt dans le livre A noir : la revendication d’une certaine naïveté. 
En ce sens, Gleize parle beaucoup du surréalisme comme de la « religion de 
l’analogie ». Il sait bien que c’est impossible d’écrire sans image, mais il cherche 
une « poésie de l’évitement ou de la neutralisation des images » et c’est 
précisément cette poésie qu’il dit « vou[loir] pouvoir appeler “littérale39” ». Tout 
cela est lié à la question de l’obscurité que j’évoquais plus haut. Pour Gleize, 
l’obscurité moderne de la poésie est liée avant tout à sa dimension littérale : 
Il me semble que s’il y a une obscurité moderne de la poésie, il ne faut pas la 
chercher ni dans l’étrangeté de ses figures, ni dans la mise en œuvre de procédures 
hermétiques, surtout pas dans sa complication. Dans sa simplicité au contraire, 
dans l’extrémisme de sa simplicité, dans ses moments (intenables) où elle 
parvient au plus près de ce qui est. Les moments où elle est sur le point de 
toucher. Ses moments de radicale littéralité40. 
C’est là, bien entendu, le parti-pris esthétique de Gleize — et c’est un parti-pris qui 
ne va pas sans certains paradoxes, que je tenterai de démêler dans un instant. 
Pour l’heure, « parvenir au plus près de ce qui est », voilà un élément qui résume, 
me semble-t-il, l’essentiel du projet de Gleize : parvenir, avec le langage, à même 
le langage, au plus près de ce qui est. Qu’est-ce à dire? « Ce qui est », voilà 
précisément ce que Gleize appelle le « réel ». Le réel, c’est « cela, ce qui est ». Il 
s’agit, par tous les moyens, de toucher le réel, d’atteindre le réel, mais c’est 
impossible — dans cette perspective — parce que le réel est précisément 
                                                            
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 16. 
40 Ibid. 
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« innommable [et] insensé41 ». 
Cette conception de la littéralité, cette conception du réel, elle repose sur 
une façon bien précise de penser le rapport entre le réel et le langage, entre le réel 
et le sens. Il y a une formule de Lacan qui résume mieux que toute autre cette 
posture. Christian Prigent l’évoque souvent42. J’y reviendrai à propos de Valère 
Novarina, mais il faut pour le moment savoir qu’elle laisse simplement entendre 
que le réel commence là où le sens s’arrête. Et vice versa, bien entendu : le sens 
commence là où le réel s’arrête. Il y a une frontière, une séparation absolue entre 
le sens et le réel. Et dans cette optique, le réel est précisément ce qui est hors 
langage. Il est en quelque sorte absolument imperméable au sens. C’est une 
posture qui pose le réel comme étant absolument inatteignable, dans la mesure où 
toute notre expérience du monde est médiatisée par le sens. Et il n’y a pas moyen 
d’atteindre un « hors-sens », tout comme l’image est toujours-déjà dans la langue, 
le sens est toujours-déjà figuré, on est toujours déjà dans le sens, quoi qu’on 
fasse… On est condamné au sens. Et les écrivains de la littéralité, notamment, 
mais de manière plus générale la plupart des écrivains que je convoque ici, tentent 
en quelque sorte de court-circuiter cette condamnation au sens. Je veux dire : les 
écritures qu’on qualifie parfois d’illisibles cherchent à mon avis à prendre le 
contre-pied d’une certaine condamnation au sens. Elles travaillent de manière 
acharnée en direction d’une échappée hors du sens, d’une échappée dans l’insensé 
                                                            
41 Ibid., p. 13. 
42 Par exemple, dans Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, Saussines : Cadex, 2004, p. 11; ou 
encore dans L’incontenable, Paris : P.O.L, 2004, p. 10. 
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et dans l’insignifiant. 
Voilà pourquoi l’idiotie — ou une « certaine naïveté » comme dit Gleize — 
est quelque chose d’aussi important chez eux… Il s’agit par le langage d’essayer de 
faire l’épreuve d’un « dehors » du langage — par tous les moyens de s’ouvrir à un 
dehors du langage, à un dehors de la raison. Des livres comme Le Discours aux 
animaux de Valère Novarina témoignent sans détour d’une tentative de prendre 
le contre-pied de cette condamnation au sens qui caractérise l’expérience 
humaine. Et, d’une certaine manière, cela est en lien avec la notion de modernité, 
parce que la modernité est sans doute avant tout le nom d’une crise du sens. C’est 
peut-être cette crise du sens que les écrivains que j’évoque cherchent à pousser à 
bout, ou à exténuer jusqu’à la retourner sur elle-même en tentant de court-
circuiter la soif de sens de l’homme. Car notre volonté de sens, après tout, est 
infinie : on cherche constamment à donner du sens à tout, et ces écrivains, d’une 
certaine manière, tentent de nous mettre en garde contre cet instinct ou ce 
réflexe. C’est pourquoi leur écriture est tendue vers un territoire qui se veut 
« hors-sens » et dont le réel est le nom le plus commun. Bref, le réel est une forme 
d’altérité tout à fait rebelle au logos. En ce sens, il y aurait une proximité entre 
l’épreuve poétique (tendue vers le réel, vers le hors-sens) et l’expérience mystique 
(qui est une dissolution extatique du sujet tendue vers la connaissance de 
l’inconnaissable même, qui est Dieu). Je reviendrai à ces questions, en particulier 
ce qui a trait à la singularité du réel, en abordant les théories de Clément Rosset.  
Pour revenir à l’articulation du lyrisme et de la littéralité et à leurs 
différences, Jean-Claude Pinson propose une comparaison entre deux figures : le 
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lac et le fleuve. Selon lui :  
On peut en effet, sans absurdité, voir dans l’idée de lac comme un emblème de la 
littéralité poétique, tandis qu’on pourrait mettre en avant l’idée de fleuve pour 
illustrer la linéarité cursive de l’écoulement lyrique. Car, si le lac, immobile, paraît 
ne vouloir connaître d’autre espace que le sien, se suffisant à lui-même, […] le 
fleuve, lui, oublie, au fur et à mesure qu’il les dépasse, les contrées [qu’il traverse 
en s’acheminant vers la mer]43. 
En ce sens, le lac peut fournir, selon Pinson, un symbole juste de 
« l’intransitivité » qui caractérise la posture littérale, tandis que le fleuve « en 
illustrerait la négation44 ». Ce sont là deux figures, incarnées dans deux rapports 
différents à la matière liquide et informe qu’est l’eau, qui permettent de jeter un 
éclairage sur ces deux poétiques :  
D’un côté celle des partisans [d’]un “néo-lyrisme”; de l’autre celle des détracteurs 
du chant, qu’ils rejettent au nom de la nécessité moderne de déconstruire le sujet 
tout autant que le sens, en même temps qu’ils condamnent un lyrisme effusif qui a 
rendu la poésie pour une grande part “inadmissible45”. 
Sans vouloir réduire la complexité de la situation à une dichotomie qui 
simplifierait exagérément les choses, Pinson précise qu’en pratique, tout se passe 
alors comme s’il y avait là une alternative, un choix à faire qui exclurait par 
définition l’autre versant : « Nécessairement, le poète devrait choisir : ou bien il 
opte pour le flux lyrique, au risque de rabattre son chant du côté de la transitivité 
de la parole ordinaire; ou bien, choisissant l’intransitivité, il fait le pari d’une 
poésie “d’après” la poésie46. » 
Après tout, le lac est pour l’essentiel immobile, voire a-temporel dans la 
                                                            
43 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète : essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 241. 
44 Ibid. 
45 Ibid., p. 241-242. 
46 Ibid., p. 242. 
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mesure où le temps n’a pas un grand impact sur lui : il reste immobile, et l’eau 
peut rester là sans bouger. C’est une surface plane sur laquelle on peut projeter ce 
qu’on veut et où les moindres mouvements sont perceptibles. Tandis que le fleuve 
représente un écoulement continu comme le temps, qui va dans une direction et 
qui est constamment mouvementé, trop mouvementé parfois pour qu’on puisse 
même percevoir l’essentiel. C’est pourquoi aussi l’opération de la littéralité 
consiste souvent dans une mise à plat qui veut refuser à la fois le feu d’artifice de 
l’image, de la métaphore, pour s’avancer plutôt vers la surface plane et tranquille, 
où le plus infime fait événement. 
 
4.2.2. LÉMAN, LE MODÈLE DU LAC 
Chez Jean-Marie Gleize, la figure du lac occupe en effet une place prépondérante. 
D’abord, c’est un grand lecteur de Lamartine, et ses analyses du poème « Le lac » 
(dans Poésie et figuration et A noir) témoignent de la place fondamentale qu’il lui 
accorde dans la modernité poétique. D’une certaine manière, cette figure du lac 
traverse tout à la fois son œuvre critique et son œuvre poétique. À cet égard, ce 
n’est pas pour rien que le livre intitulé Léman semble aussi inaugural dans 
l’œuvre de Gleize. C’est un livre paru au Seuil en 1990, dans la collection 
« Fiction & Cie », fondée par Denis Roche, et qui ouvre un cycle composé 
aujourd’hui de sept titres : Léman (1990), Le principe de nudité intégrale (1995), 
Les chiens noirs de la prose (1999), Néon (2004), Film à venir (2007), Tarnac, 
un acte préparatoire (2011) et Le livre des cabanes (2015). Je n’aborderai pas 
tous ces livres, bien entendu; j’évoquerai brièvement Léman pour finir de 
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présenter la question de la littéralité. 
Léman, bien sûr, c’est d’abord le nom d’un lac, un lac qui sépare la Suisse et 
la France. Mais depuis cet espace géographique un réseau de sens complexe se 
déploie, dont Gleize présente les grands traits en quatrième de couverture :  
Léman, c’est ce paysage au centre de l’Europe. Ce lac comme un trou (celui de 
l’évier, où tout pourrait disparaître) : vous sentez sur votre peau l’humidité de 
l’air, vous sentez en vous le froid de l’eau, le vent qui vient de l’autre rive. […] / 
Léman, c’est aussi la surface et la vacuité : rien d’autre que l’endroit où nous 
sommes. Alors cela devient d’autres lieux, qui sont avec le lac Léman dans un 
rapport d’équivalence […]. Léman désigne alors l’ensemble de ces réalités 
formelles, parcouru par des trajets, des lignes qui deviennent celles du récit lui-
même aux prises avec l’étrange « nulle part » de la création. Il faut alors inventer 
la littérature, inventer Léman, les mots, le dialogue, le point, la ligne, la surface. 
Contre les images, le temps, la maladie. Contre la violence invisible. Et mot à mot, 
de l’un à l’autre, au présent, à l’intime, à l’infime, au moins que rien. / Léman est 
le journal de cette expérience. Vers quelque chose qui serait absolument simple. 
Ce point est accessible à qui regarde le lac, à tous ceux qui regardent47. 
On se trouve devant une tentative littéraire qui cherche à épuiser un lieu, qui est 
un lieu physique et mental. Mais c’est le lac, ici, qui peut épuiser en premier lieu 
celui qui le contemple ainsi, comme s’il pouvait tout aspirer ou avaler. C’est un 
lieu de contemplation qui peut se métamorphoser en lieu de disparition. Toute 
l’ambivalence est là : à la fois « trou » et « surface », profondeur au cœur de 
laquelle s’enfoncer, et frontalité qui agit comme un mur, voire comme un écran 
sur lequel projeter mille choses. Léman est un lac mais c’est aussi un mot, un nom 
qui recouvre peu à peu de multiples réalités. Dans cette façon d’avancer par 
variations autour du thème du lac et de la littéralité, Pinson voit une influence 
marquée de Francis Ponge, puisqu’il s’agit justement d’exploiter à la fois les 
ressources du mot et de la chose. Pinson a recensé avec justesse quelques-unes 
                                                            
47 Jean-Marie Gleize, Léman, Paris : Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1990, quatrième de couverture. 
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des variations autour du lac (et du mot) Léman : par exemple, « un 
développement sur l’étymologie du mot (p. 42)48 » et « une incise sur le signifiant 
du nom propre (Léman / l’aimant, p. 61)49 ». À d’autres moments, le lac est 
comparé au silence (p. 22) et à la page d’un livre (p. 97 et 118). « Plus 
généralement, le lac nous est proposé comme un emblème de l’intransitivité 
propre à l’écriture “littérale”. Il est en effet le lieu où le fleuve, s’abolissant, est 
“rendu immobile. Effacé, absolument effacé” (p. 62)50. » Et cela est sans parler de 
la dimension réflexive du livre, où abondent les remarques sur la poésie et la 
littéralité, que Pinson relève aussi. 
Bref, Léman représente beaucoup de choses… C’est la surface mais c’est 
aussi ce qui apparaît sans cesse, c’est le nom de ce qui a lieu, c’est ce à quoi Gleize 
obéit — le nom de ce qu’il cherche et le nom de ce qu’il trouve dès lors qu’il 
cherche à atteindre le réel. Les premières lignes du livre en témoignent 
explicitement :  
Léman coule en moi comme de la lumière. J’écris ces mots le jour de ma 
naissance. Pour lui, pour celui qui tourne dans sa chambre, dans sa bouche, 
autour d’un trou : le paysage immense, sans bords. C’est lui qui m’oblige. Je le 
vois dans chacun de mes gestes. Léman est le nom de ce qui l’absorbe. Il vient 
dans l’image, se confond avec elle. Plus les mots tournent, plus le temps passe, 
moins il se distingue de ce paysage que je nomme. Ils se recouvrent, se recoupent. 
Il mourra dans ce lit. Je vois les draps du lac au-dessus de son corps, la lumière du 
soir, basse, aveuglante. Léman, comme la voix de celui à qui je m’adresse, sa voix 
de plus en plus lente; elle file de point en point, recule. Je l’écoute. Je lui obéis51. 
Les derniers mots sont essentiels. « Je l’écoute. Je lui obéis. » Il s’agit d’aller au 
                                                            
48 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète : essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 265. 
49 Ibid. 
50 Ibid. 
51 Jean-Marie Gleize, Léman, op. cit., p. 11. 
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bout d’une fidélité au réel, d’une obéissance et d’une écoute absolue face à l’objet 
de son attention. C’est sans doute pourquoi il y a quelque chose d’assez pongien à 
l’œuvre ici : il s’agit de dire le plus littéralement une expérience. Mais cette 
expérience, et je vais conclure là-dessus pour ce qui est de Léman, est 
fondamentalement aporétique. 
Chez Gleize, dans le rapport au réel très particulier qui est le sien, il me 
semble qu’on est devant une écriture de l’aporie, voire une poétique de l’aporie. Je 
parle d’aporie parce que chaque geste qui est posé en direction d’un objet — 
« Léman » par exemple, est ici le nom général donné à l’objet — chaque geste doit 
en quelque sorte être conscient de l’impossible qui le détermine. Ce n’est pas 
facile à expliquer ni à comprendre, mais chaque geste vers l’objet s’accompagne 
paradoxalement d’un retrait ou d’une mise à distance de l’objet. Comme si plus il 
se rapprochait, plus on avait paradoxalement l’impression que la distance qui le 
séparait de l’objet était plus grande que jamais. En ce sens, il me semble qu’il n’y a 
chez Gleize aucune confiance envers le fait que le langage peut arriver à dire ou à 
toucher le monde. On est ici dans une posture qui considère que chaque fois qu’il 
y a une approche, chaque fois qu’il y a une avancée vers l’objet, cette avancée 
s’accompagne d’une conscience toujours plus aiguisée de cette difficulté — ce qui 
mène à une paradoxale mais constante mise à distance de l’objet qu’il cherche 
pourtant à atteindre par tous les moyens. 
C’est le journal de cette expérience contradictoire qu’on retrouve dans le 
cycle qui va de Léman, en 1990, au Livre des cabanes, en 2015. Vingt-cinq ans 
d’écriture pendant lesquels Gleize est resté fidèle à la formule qu’annonçait déjà la 
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quatrième de couverture de Léman (ce « journal [d’une] expérience »), et qu’il 
reprend au pluriel à l’été 2016 : « Les sept livres du cycle », redisait-il alors, « sont 
d’abord des “journaux d’expériences52” ». Des journaux d’expériences, qu’est-ce à 
dire? Là encore, comme chez Denis Roche, où le poème — ce « chef-d’œuvre 
d’exactitude » — était envisagé comme un moment circonscrit qui rendait compte 
d’une aventure de langage (qui était aussi l’aventure d’un sujet), le texte poétique 
porte les traces d’une expérience singulière qu’il ne cherche jamais à sublimer, 
mais qu’il endosse au contraire sous le mode d’une refiguration toujours sensible 
à l’hétérogénéité du réel. Un journal est quelque chose qui relève du document ou 
du compte rendu : il recueille les traces et les échos d’événements ou de formes de 
vie. Il sert à la pratique de soi et permet à celui qui s’y adonne de prendre la 
mesure du temps qui passe (il a une fonction littéralement documentaire). Quant 
à l’expérience, le mot est d’une riche polysémie. Le plus intéressant est sans doute 
qu’il renvoie à la fois au fait de développer une certaine connaissance des êtres et 
des choses (par la pratique, par le contact), de même qu’au résultat de cette 
acquisition. L’expérience renvoie à la fois au processus et à l’ensemble des 
connaissances acquises. Il y a donc là une portée épistémologique claire. Dans les 
sciences dites naturelles, une expérience renvoie aussi à une épreuve destinée à 
vérifier certaines hypothèses ou à permettre l’observation de différents 
phénomènes. Journaux d’expériences, donc, veut dire tout cela à la fois : 
document, compte rendu, outil d’enquête et d’observation, dispositif de mise à 
                                                            
52 Entretien d’Emmanuèle Jawad avec Jean-Marie Gleize, « Création et critique », loc. cit. 
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l’épreuve qui doit aider à l’avancée au cœur d’une énigme ou d’une situation…  
Sur cet aspect documentaire, Gleize précise que c’est « [u]n peu comme les 
dossiers de l’art conceptuel, ou encore les documents (écrits, photographiés ou 
filmés) décrivant et enregistrant les actions de certains body artists (Gina Pane 
par exemple)53 ». Cette association avec l’art contemporain était explicite dès le 
début des Chiens noirs de la prose, où on pouvait lire sur une page autrement 
blanche que « Vanessa Beecroft consigne tout ce qu’elle mange depuis 1985 dans 
un registre intitulé Despair54 ». Il y aurait là des éléments de posture à signaler, 
dans la mesure où cette association avec des plasticiens ou à des artistes de la 
performance relève aussi d’une volonté de s’éloigner de la traditionnelle posture 
du poète pour se rapprocher d’artistes œuvrant à une autre histoire des formes 
esthétiques — des formes pour l’essentiel dégagées des enjeux associés aux arts de 
la représentation. Le journal d’expérience évoqué à différents moment de l’œuvre 
de Gleize semble en tout cas tout à fait dans le même ordre d’idées que le registre 
de l’artiste italienne Vanessa Beecroft qu’il mentionne au début du livre de 1999. 
Il s’agit chaque fois, comme il dit, d’une « action enquêtrice » qui relève d’une 
forme de « témoignage » où « les gestes et procédures souples et provisoires » 
rendent compte, ou à tout le moins dialoguent avec « ce qui a eu lieu (faits, 
circonstances, accidents et incidents)55 » et qui est différent à chaque fois.  
La plupart des livres de Gleize fonctionnent sous ce mode. Ils sont pour 
                                                            
53 Ibid. 
54 Jean-Marie Gleize, Les chiens noirs de la prose, Paris : Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1999, p. 12. 
55 Entretien d’Emmanuèle Jawad avec Jean-Marie Gleize, « Création et critique », loc. cit. 
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l’essentiel hétérogènes, mêlant des éléments d’anecdotes qui relèvent d’un 
ancrage dans le réel, des éléments d’histoire qui renvoient tantôt à la littérature, 
tantôt à la politique, à des éléments qui vont plutôt dans le sens d’une 
scénographie théorico-poétique où celui qui écrit est toujours présent au sein du 
dispositif. Dans Léman, au-delà du lac, il y avait l’anecdote d’un voyage en Chine. 
Alors que dans Les chiens noirs de la prose revient l’histoire d’un corps qui brûle 
sans relâche et du cœur de Percy Bysshe Shelley retrouvé intact dans les cendres. 
Plus récemment, Tarnac, un acte préparatoire, tournait autour des événements 
de la commune de Tarnac, où quelques personnes (dont Julien Coupat, un des 
fondateurs de l’éphémère revue Tiqqun) ont été accusées de complot en vue 
d’actes terroristes. Le livre des cabanes, le plus récent titre du cycle, poursuivait 
plus avant les questions politiques déjà au centre du volume précédent. Ce sont 
les premiers mots de Léman (« Léman coule en moi comme de la lumière. ») que 
prolongent ou renversent vingt ans plus tard ceux de Tarnac, un acte 
préparatoire : « Tarnac coule en moi comme de la poussière56. » D’un bout à 
l’autre, la continuité est claire qui montre bien la cohérence d’un projet 
d’investigation ou d’enquête qui n’est jamais loin du paradoxe ou de l’aporie. 
Certes, le lac peut bien « couler », la matière liquide qui le compose permet la 
métaphore; il en va autrement, toutefois, de la poussière, qui est certes informe 
mais pas du tout liquide. Faite de particules ou de minuscules débris, la poussière 
                                                            
56 Jean-Marie Gleize, Tarnac, un acte préparatoire, Paris : Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011, 
p. 13. 
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renvoie plutôt à la saleté. Elle renvoie peut-être aussi à l’échec (« mordre la 
poussière »), voire à la disparition (« être réduit en poussière »). Elle me semble 
en tout cas liée à la revendication d’opacité qui prévaut dans le reste de l’œuvre de 
Gleize.  
Au-delà du renversement, je cite ces deux formules pour signaler une 
particularité de l’écriture de Gleize, qui est une écriture traversée — voire hantée, 
si ce n’est obsédée — par certaines formules qui reviennent sans cesse. On les 
retrouve au fil de l’œuvre sous des formes identiques ou différentes, d’un livre à 
l’autre marquant le déplacement et la continuité des préoccupations. Je ne 
pourrai pas ici montrer cela dans le détail, mais c’en est là en tout cas un exemple 
à vingt ans d’intervalle. Il s’agit aussi souvent de phrases qui ne sont pas de lui, 
qui sont répétées et qui permettent de pousser plus loin la réflexion. Par exemple 
la formule de Denis Roche — « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe 
pas. » — revient souvent chez Gleize, chaque fois sous le mode d’un dialogue qui a 
une portée stratégique. Une autre, qui va tout à fait dans le même sens que la 
phrase de Roche, est celle-ci : « La poésie n’est pas une solution. » Elle traverse, 
notamment, Les chiens noirs de la prose57. Il y en a une autre en particulier qui 
me semble importante. Elle est très énigmatique dans sa façon d’être critique tout 
en ayant l’air de faire du surplace. C’est une formule, cette fois, de Michel 
                                                            
57 À ma connaissance, c’est Gleize qui est l’auteur de cette phrase, mais je n’en ai pas la certitude. 
On la retrouve, par exemple, chez Serge Pey : « La poésie n'est pas / une solution / Aucune 
solution / n'est une poésie » (La bouche est une oreille qui boit, Paris : Jean-Michel Place, 
2006, p. 102). Mais la parution des Chiens noirs de la prose est antérieure de quelques années. 
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Crozatier58, que Gleize a souvent reprise : il s’agit de « remplacer le mot poésie 
par le mot poésie ». Cette formule est peut-être celle qui résume le mieux le travail 
de Jean-Marie Gleize — son travail poétique, certes, mais aussi critique, qui est 
toujours sensible à la notion même de poésie. Après tout, il y a chez lui une 
interrogation constante sur l’idée de poésie; le mot « poésie » jette son ombre sur 
à peu près tout ce qu’il a écrit, et c’est sans doute aussi ce qui explique chez lui 
l’intrication très forte de la réflexion et de la pratique, dans la mesure où ce qu’il 
avance, ce qu’il dit à propos de la poésie est vrai à la fois pour sa posture de 
chercheur et pour sa posture d’écrivain. 
Et là, il faudrait peut-être plutôt parler de sa posture de « post-poète », si 
on veut suivre les catégories que Gleize met lui-même de l’avant pour organiser le 
champ poétique. Il y relève quatre différentes postures, qui sont quatre différents 
rapports à la poésie : 1) la poésie (ou lapoésie), 2) la repoésie, 3) la néopoésie et 4) 
la postpoésie. La première catégorie (lapoésie) concerne par exemple les 
représentants les plus connus de la poésie française contemporaine : Yves 
Bonnefoy, Jacques Dupin, André du Bouchet, Philippe Jaccottet, etc. Pour ces 
écrivains, la poésie « se présente, s’avoue, se revendique comme telle et est reçue 
comme telle sans la moindre possibilité de doute59 ». L’inscription générique, sur 
le plan auctorial, se situe d’emblée du côté de la poésie. La deuxième catégorie (la 
repoésie) concerne certaines propositions qui, au tournant des années quatre-
                                                            
58 Elle se trouve, je crois, dans (POÈME) 1 2 3 4 5 6, paru chez Al Dante en 1996. 
59 Jean-Marie Gleize, « Suite, sorties », dans Sorties, op. cit., p. 56. 
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vingt, se sont développées en réaction aux attaques contre la poésie menées par 
les avant-gardes. Le renouveau du lyrisme, ou le lyrisme critique, évoqué plus 
haut, appartiendrait à cette catégorie. La troisième (la néopoésie) concerne ceux 
qui considèrent que « la poésie est, toujours, la transformation de la poésie, que la 
spécificité de la poésie réside d’abord, sans doute, dans cette refondation 
permanente, dans cette redéfinition perpétuelle60 ». Catégorie relativement floue 
vers laquelle Gleize renvoie des poètes aussi différents que Jacques Roubaud, 
Bernard Heidsieck et Julien Blaine. Quant à la quatrième catégorie (la 
postpoésie), elle concerne ceux qui pensent leur activité « en dehors » de la 
sphère de la poésie, et qui œuvrent vers des formes qui excluent toute dimension 
expressive, voire toute intention esthétique, qui relèvent tantôt du document, 
tantôt du montage ou du cut-up, par exemple. C’est une catégorie qui va de Denis 
Roche aux auteurs rassemblés autour des éditions Questions théoriques, 
notamment. Et c’est là, très clairement, que Jean-Marie Gleize situe les enjeux de 
son propre travail. 
Ses textes critiques, je le souligne pour finir, s’ils étudient tel ou tel 
phénomène poétique, relèvent à peu près toujours de l’intentionnalité du 
manifeste. Ils cherchent continuellement à penser une sortie de la poésie. En ce 
sens, l’ethos visé relèverait donc de cette post-poésie que Gleize évoque souvent. 
Toutefois, pour reprendre ses propres catégories, il me semble que l’ethos produit 
relève aussi de la « néopoésie », dans la mesure où malgré tous les recours à une 
                                                            
60 Ibid., p. 58. 
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hypothétique sortie de la poésie qu’on trouve dans l’œuvre de Gleize, on trouve 
aussi énormément de propositions qui reconduisent aussi une certaine histoire de 
la poésie, une certaine pratique de la poésie comme poésie, qui travaille dans le 
sens de sa « refondation permanente », comme il dit. Toute la richesse de sa 
posture tient sans doute dans cette tension entre maintien et dépassement : une 
attitude très critique face à la poésie, mais doublée d’une volonté d’en faire 
ressortir constamment la nécessité et la portée politique.  
Voilà pour l’œuvre de Jean-Marie Gleize, qu’il me fallait évoquer au 
passage, tout comme celle de Christian Prigent (au sujet de laquelle je dirai deux 
mots à l’instant), pour au moins deux raisons. La première tient à leur place dans 
le champ et dans l’histoire récente de la poésie française. Ils font en quelque sorte, 
chacun à leur façon, figure de maillons entre les années soixante, avec Tel Quel et 
Change, et les années quatre-vingt-dix, où apparaissent des revues comme Java 
et Revue de littérature générale. La seconde raison est liée à la place qu’occupe la 




« Pétrarque disait : “Je ne veux pas que mon 
lecteur comprenne sans effort ce que je n’ai pas 
sans effort écrit moi-même.” Sans doute ne faut-
il pas voir dans cette phrase une affirmation 
d’élitisme ésotérique. Bien au contraire : cette 
phrase nous dit que “poésie” est le nom de la 
chance donnée à un lecteur, engagé dans la 
vertigineuse précipitation prosodique ou dans 
les empâtements de la polysémie, de poser son 
temps en travers du temps et de prendre 
momentanément, dans l’épaisseur ralentie du 
déchiffrement, l’initiative sur le temps. » 
Christian Prigent, 
À quoi bon encore des poètes? 
 
4.3. Le « vroum-vroum » poétique de Christian Prigent 
Pour situer l’œuvre de Christian Prigent, il faut revenir un peu en arrière. L’œuvre 
de Prigent est contemporaine de celle de Gleize; ils sont à peu près de la même 
génération (Prigent est né un an avant Gleize). Et Prigent a commencé à publier 
un peu plus tôt; il arrive à la littérature dans le sillon des événements de mai 1968 
et de l’agitation politique et esthétique autour du groupe Tel Quel. J’ai déjà insisté 
là-dessus, mais pour de jeunes écrivains comme eux, à l’époque, Tel Quel était 
très important : le groupe incarnait une certaine mise à mal des institutions, et un 
souffle de radicalité qui intéressait beaucoup les jeunes écrivains qui ne se 
reconnaissaient pas dans les formes traditionnelles de la littérature. C’est en 
suivant cette logique que j’ai décidé, même si l’œuvre de Gleize est un peu plus 
tardive, de rassembler ces trois auteurs dans un même chapitre autour de cette 
idée de littéralité, cette volonté de sortir de la poésie et aussi pour la situation par 
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rapport au lyrisme. De manière similaire, il est aussi logique d’aborder un à la 
suite de l’autre Prigent et Novarina, parce que leurs œuvres se sont déployées à 
peu près au même moment et qu’ils ont participé tous deux à une revue d’avant-
garde qui a été importante dans le sillon du groupe Tel Quel. C’est une revue qui a 
été fondée en 1969 par Prigent, Jean-Luc Steinmetz, Alain Duault et Jean-Pierre 
Verheggen : la revue TXT, qui a eu une vie assez longue61. Par ailleurs, Prigent est 
l’un des premiers à s’être intéressé à l’œuvre étonnante de Novarina, et ce dernier 
s’est ensuite mis à publier ses textes dans TXT et autour, chez les éditeurs qui les 
aidaient. Aujourd’hui, les trois noms qui résument ce qui dominait dans la revue 
TXT sont sans doute ceux de Christian Prigent, de Valère Novarina et de Jean-
Pierre Verheggen.  
On y trouve en tout cas un travail commun sur ce qu’on pourrait appeler le 
carnavalesque : le renversement des valeurs, la mise en lumière plus ou moins 
bouffonne de ce qui a trait aux valeurs plus basses, et qui donne à certains de 
leurs textes un air très rabelaisien. Je vais développer peu à peu cette idée en 
abordant le travail de Novarina en particulier, mais leurs œuvres témoignent 
d’une forme très particulière d’idiotie, qui est en somme l’aboutissement d’une 
critique du rationalisme classique importante dans la modernité. On se trouve 
                                                            
61 TXT est une revue fondée en 1969, à Rennes, par Christian Prigent, Alain Duault, Jean-Luc 
Steinmetz et Jean-Pierre Verheggen. Elle a connu différentes formes jusqu’à l’arrêt de ses 
activités en 1993. Pendant un temps, la revue a été rattachée aux éditions Christian Bourgois, 
avec une collection associée. Voir à ce sujet l’entretien de Prigent avec Nathalie Quintane, 
réalisé en mars 2008 pour la revue suédoise OEI, disponible en ligne sur le site des éditions 
P.O.L : http ://www.pol-editeur.com/ouverturepdf.php?file=010-txt-bilans.pdf  (consulté le 
15 juillet 2016). On peut aussi consulter les archives de TXT à l’adresse suivante : http ://revue-
txt.blogspot.ca/. 
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devant une féroce critique de l’homme, qui se double d’une tension très 
importante vers l’animal et vers des formes de langage qui cherchent à déjouer 
une certaine pétrification du discours humain dans ce qu’il a de plus socialisé.  
Chez Prigent, comme chez Novarina et chez Verheggen, il y a un travail 
intense sur la glossolalie, un travail phonétique sur le langage qui cherche à 
mettre à mal la vieille prédominance du sens sur le son. Ici, le son, bien sûr, ne 
s’oppose pas au sens, mais il y a un travail sur le tissu rythmique du texte, sur la 
dimension sonore qui cherche à se dégager de la notion traditionnelle de sens — 
et cela va dans le même ordre d’idée que la critique du rationalisme dont je parlais 
à l’instant : il s’agit de court-circuiter la tête et d’opérer un travail phonétique qui 
frôle souvent l’illisible. Il y a une résistance très forte, ici, contre la transparence. 
On est à l’opposé de la « prose en prose » de Gleize, qui refusait le rythme et la 
musicalité. Surtout, on se trouve devant des écritures qui cherchent sans relâche, 
et depuis maintenant une quarantaine d’années, à pousser la littérature aux 
limites du lisible. On est tout à fait dans le registre de ce que Georges Bataille 
appelait les « grandes irrégularités de langage » (c’est une formule que Prigent 
convoque d’ailleurs assez souvent). Ce sont des œuvres qui tendent vers l’excès, 
vers ce que Prigent appelle aussi la « monstruosité stylistique ».  
Bref, TXT est une revue qui était nourrie par les avancées de Tel Quel, mais 
qui se voulait encore plus radicale. Et c’est dans ce contexte que Prigent publie ses 
premiers textes, qui étaient violemment expérimentaux, et très peu lisibles. Au fil 
du temps, si cette violence s’apaise un peu, il conserve toujours cette conviction 
que la seule littérature qui importe repose sur ce qu’il appelle un « effort au style » 
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— et cet effort est lié à la question du réel dans la mesure où, pour Prigent, le réel 
d’une époque n’a que peu à voir avec les formes les plus socialisées de ses 
discours. Selon lui, l’« effort au style » se trouve dans la poésie en particulier — et 
quand il parle de poésie, il ne faut pas entendre seulement une question 
générique : pour Prigent, la poésie « est une sorte de radicalisation de la question 
de la littérature62 ». Je le souligne au passage parce que c’est là une définition de 
la poésie qui convient très bien aux textes que j’ai convoqués dans cette thèse, qui 
ont à voir avec ce qu’on appelle la poésie, mais qui débordent plus souvent 
qu’autrement de la stricte catégorie générique. L’« effort au style », la poésie, la 
littérature (soulignée), il est très clair pour Prigent qu’elle ne se trouve surtout pas 
dans la très vaste majorité des romans publiés chaque automne par les grands 
éditeurs. Prigent est un écrivain, là encore, très sensible à la question de 
l’« inadmissible » formulée par Denis Roche; il est très critique face au milieu 
littéraire, et son humour plutôt acide ridiculise souvent ce commerce de la 
littérature qui passe selon lui à côté de l’essentiel. Évidemment, pour lui, selon 
une vieille tradition romantique (qui est un peu, paradoxalement, la tradition des 
« poètes maudits », pour reprendre l’expression de Verlaine, dont Prigent est un 
grand lecteur), la littérature ne se vend pas; elle est invendable parce qu’elle est 
illisible. 
Pour donner un aperçu de l’œuvre de Prigent, on peut la séparer en trois 
blocs. Il y a d’abord celui qui a trait à son œuvre d’essayiste, avec des essais 
                                                            
62 Christian Prigent, L’incontenable, Paris : P.O.L, 2004, p. 10. 
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comme Ceux qui merdRent (1991), Une erreur de la nature (1996), Salut les 
anciens / salut les modernes (2000) et L’incontenable (2004), tous publiés chez 
P.O.L, comme l’ensemble de l’œuvre de Prigent depuis la fin des années quatre-
vingt. On peut découper un deuxième bloc qui regroupe son œuvre en prose, qui 
n’est pas tout à fait romanesque au sens conventionnel, même s’il s’agit d’un 
travail de fiction fortement ancré dans une perspective autobiographique. Le 
premier livre de ce bloc s’intitule Commencement (1989). Il y a eu ensuite Une 
phrase pour ma mère (1996), Grand-mère Quéquette (2003), Demain je meurs 
(2007), Les enfances Chino (2013) et enfin Les amours Chino (2016). C’est une 
somme considérable; elle se caractérise par un travail de fiction — ou d’autofiction 
— qui se veut aussi peu romanesque que possible par rapport aux catégories du 
réalisme traditionnel. Là encore, comme dans tous les textes de Prigent, c’est le 
travail sur le phrasé, le rythme, et ce qu’il appelle la « voix-de-l’écrit » qui 
importe. Et le troisième bloc est celui de son œuvre proprement poétique, c’est-à-
dire ses livres de poèmes, qui sont pour l’essentiel en vers, et très souvent en vers 
métriques. Par exemple Écrit au couteau (1993) — dont le titre est d’ailleurs une 
métaphore qui résume bien le travail du vers, et le travail sur le tissu sonore que 
fait Prigent en poésie —, L’âme (2000) — avec son beau titre faussement 
poétique —, Météo des plages (2010) et La vie moderne (2012).  
Ce dernier titre, La vie moderne, s’inscrit, bien sûr, dans la filiation du 
fameux texte de Baudelaire intitulé « Le peintre de la vie moderne ». Cette figure 
du peintre de la vie moderne renvoie à celui qui sortait enfin dans les rues, qui 
abandonnait les sujets mythiques pour aborder le quotidien et le transitoire. C’est 
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tout à fait en ce sens qu’il faut envisager le livre de Prigent, qui touche à toutes 
sortes de sujets quotidiens, et souvent des sujets plutôt banals — de Facebook à la 
publicité en passant par le cinéma américain et l’hypersexualisation de la société 
du spectacle. Bref, il se fait « peintre de la vie moderne » en travaillant à partir des 
éléments transitoires qui sont liées, pour le meilleur et pour le pire, à notre 
expérience contemporaine du monde. Aussi, cette volonté de se faire « peintre de 
la vie moderne » est à entendre comme une volonté de réalisme radical — un 
réalisme qui, comme chez Denis Roche, veut adhérer au réel dans toute son 
hétérogénéité.  
En fait, toute la conception de la poésie de Prigent est liée à la conception 
lacanienne du réel que j’évoquais plus haut. Selon Lacan, et Prigent le répète 
souvent, le sens commence là où le réel s’arrête : le réel est imperméable au sens, 
il est inatteignable pour le sens, mais tout l’effort de ce que Prigent appelle 
« poésie » est tendu vers ce réel fondamentalement inatteignable. En ce sens, la 
formule qu’on trouve au début de L’incontenable me semble très importante : 
« J’appelle poésie la symbolisation d’un trou. Ce trou, je le nomme réel63. » Le 
trou, voilà ce qu’il nomme « réel » — c’est-à-dire que le réel ne peut être indiqué 
que par la négative, que sous le mode d’un manque. Et il tourne alors autour de la 
fameuse formule de Mallarmé dans « Crise de vers » : la fleur qui est « absente de 
tout bouquet », Prigent la détourne pour insister sur le fait que le réel est toujours 
                                                            
63 Ibid., p. 17. Et il précise aussitôt : « Réel s’entend ici au sens lacanien : ce qui commence là où le 
sens s’arrête. » 
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nécessairement l’« absent de tout bouquin ». Selon cette position plus ou moins 
lacanienne, le réel est innommable mais exige malgré tout qu’on le nomme, qu’on 
le symbolise — et relever cette exigence, c’est écrire de la « poésie » : « La poésie 
tâche à désigner le réel comme trou dans le corps constitué des langues. Elle 
désigne ce trou en en dessinant emphatiquement les bords. La misère et la gloire 
de la poésie résident dans le choix qu’elle fait d’esquisser ce dessin paradoxal — 
lui, et rien d’autre64. » C’est une action ou un effort dont Prigent dit souvent 
qu’elle refait toujours « la démonstration tragique du séparé ». Parce que la 
langue, dans cette perspective, nous sépare du monde en nous condamnant 
toutefois à avoir un rapport toujours-déjà médiatisé avec celui-ci — c’est-à-dire 
que la langue nous en rapproche tout en nous en séparant. C’est un drame 
perpétuel, qui n’est pas sans lien avec ce que Ferdinand de Saussure appelait 
l’« arbitraire du signe » : le fait qu’il n’y aurait aucune raison motivée qui lierait 
un signifiant à un signifié.  
Voilà donc de quelle manière il faut envisager le rapport entre poésie et réel 
selon Prigent. Parce que ce qu’il appelle le « réel » couvre assez large et renvoie, 
par exemple, au corps. En effet, depuis le tout début de son œuvre, Prigent est un 
écrivain qui travaille de différentes façons à penser la place du corps dans 
l’expérience littéraire. Qu’est-ce à dire? D’abord, il s’agit de se mettre à l’écoute 
des déterminations pulsionnelles qui opèrent la matière sonore de la langue dans 
l’écriture. Et tout ceci est lié à la question de la voix qu’il y a dans l’écrit, abordée 
                                                            
64 Ibid. 
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particulièrement dans un texte intitulé « La voix-de-l’écrit » qui a connu plusieurs 
publications65. La question qui prime, ici, est celle de l’oralité, c’est-à-dire la façon 
qu’a l’écriture de faire place au corps, mais aussi la façon qu’a le corps de faire 
place à l’écriture. Parce que l’oralité, ici, va dans les deux sens : il s’agit d’abord de 
rendre à l’écrit une certaine dimension orale, mais il s’agit aussi de porter dans 
son corps et dans sa voix cette écriture. Concrètement, Prigent est quelqu’un qui 
fait beaucoup de mises en lecture de ses textes — et en général il parle plutôt de 
« performances vocales », au sens ou pour lui il ne s’agit pas simplement de redire 
un texte, mais d’incarner une certaine « monstruosité stylisée » qui lui fait chaque 
fois faire l’expérience d’une certaine étrangeté. 
Quand il lit en public, il dit ressentir « la pression d’une voix étrangère à 
celle de l’individu qu’[il est]66 ». L’étrangeté vient d’une altérité par rapport à la 
voix qui sert à « l’usage linguistique quotidien » et qui est « une sorte de label 
d’identité67 ». C’est au regard de cette norme que « l’écriture produit toujours 
quelque chose comme un monstre : une force que la langue recèle et dont le 
travail dit littéraire fait surgir l’inhumanité68 ». La performance vocale repose sur 
l’incarnation de cette « monstruosité stylisée de la voix69 » qui se placerait dans 
une situation d’écart (par rapport à la voix naturelle) similaire à la façon dont se 
                                                            
65 Les premières éditions datent des années quatre-vingt. L’édition qui me sert de référence ici se 
trouve dans Réel : point zéro (questions de poétique), Berlin : Weidler Buchverlag, 2001, 
p. 47-57. 





situe l’écriture poétique par rapport à l’usage normal du langage. C’est pour 
nommer le résultat de cet écart que Prigent propose la notion de « voix-de-
l’écrit », pour dire la « trace sonore et rythmique du geste spécifique appelé 
écriture70 ». Elle se caractérise précisément par une mise à distance ou une 
récusation de l’organe vocal personnel; elle tend vers l’anonymat et la 
monstruosité (« pathétique et comique »), et elle court-circuite tout ce qui relève 
de la psychologie et de l’émotion. Elle donne lieu à une sorte de phénomène 
d’amplification et de dégagement. Par la lecture, la performance vocale, il s’agit 
toujours pour Prigent de donner lieu à cette démonstration du séparé. Il exprime 
ainsi « l’obstacle de langue, incarné, où douleur, désir et vision sont pressés et 
noués71 ». Cette voix-de-l’écrit nous fait ainsi éprouver un malaise : celui « du 
corps en proie aux signes, l’obstacle des blocs de signifiants noués au travers 
desquels voix et pensée se frayent un passage72 ». Elle est en quelque sorte 
l’incarnation d’une difficulté qui court-circuite toute illusion de communication 
transparente. En ce sens, elle n’est pas sans lien avec l’illisible. Il me faut encore 
préciser que cette « voix-de-l’écrit » n’est pas directement le véhicule du corps… 
Ce n’est pas un rapport de transparence là non plus, mais un rapport conflictuel : 
« Elle est l’outrance du corps, son ex-cès, son autre73. » Elle est pure action, une 
sorte de condensation d’énergie qui fait surgir, écrit enfin Prigent, « le corps du 
symbolique, c’est-à-dire la déchirure qu’un signe opère naturellement dans la 
                                                            
70 Ibid. 
71 Ibid., p. 51. 
72 Ibid., p. 52. 
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peau lisse des choses74 ». Voilà, dans les grandes lignes, ce à quoi renvoie pour lui 
cette voix-de-l’écrit, si importante dans son travail. 
En 2011, il a sorti un livre accompagné d’un CD — l’ensemble, toujours chez 
P.O.L, s’intitule Compile — où on peut voir ce travail en action. On peut le lire et 
l’entendre lire, seul ou accompagné par la comédienne Vanda Benes, qui a 
souvent interprété des textes de Prigent au cours des dernières années. Voici 
quelques lignes de « Comment j’ai écrit certains de mes textes », qui devraient 
suffire à donner un aperçu du mode de signification de son travail. C’est une scène 
à deux voix, qui résume assez bien ce que j’ai essayé de dire sur Prigent. Je pense 
qu’on peut ici prendre le titre au pied de la lettre, et envisager ces quelques pages 
non pas comme un mode d’emploi, mais en tout cas comme un condensé comique 
du travail littéraire de Christian Prigent. Tout est là, en condensé : la performance 
orale, sur CD bien sûr, mais aussi le renversement carnavalesque — dans la 
mesure où c’est un texte qui fonctionne en tandem, il y a d’abord une première 
formule qui est dite, et Prigent la reprend en la renversant complètement. Et le 
renversement touche le sens et le sujet, d’abord. Ce qui était une proposition 
correcte, voire noble, est complètement retourné vers le corps et ses plus bas 
instincts. Et tout cela se fait en travaillant sur la même charpente phonétique : les 
deux formules se ressemblent, il y a un travail d’homophonie, mais tout est 
renversé. Les formules sont détournées à partir du matériau sonore et l’ensemble 
                                                                                                                                                                                  
73 Ibid., p. 54. 
74 Ibid., p. 55. 
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fonctionne un peu sous le mode d’une gigantesque paronomase. 
Quelques exemples en miroir : 
je ne rencontre plus d’obstacles / je ne rentre au con aucun zob talque! 
vraiment, je suis comblé / j’ai l’con plein d’blés, dément! 
j’ai terminé brillamment mon stage / j’ai troué trois fois l’bide d’maman dans l’étable! 
plus de jours tristes / pluie des trous d’pisse! […] 
succès aux examens / suce-les au sexe, gamin! […] 
je suis plus entouré / j’essuie plus ma raie! […]  
j’ai terminé brillamment mon stage / j’ai fait minette nuitamment dans l’garage75! 
Le dispositif fonctionne sous le mode du renversement parodique — chaque 
formule convoquée est détournée, et le détournement passe par un travail sonore 
qui renvoie le sens vers le bas. Je reviendrai à cet élément en abordant l’œuvre de 
Novarina, chez qui c’est peut-être encore plus explicite, mais l’œuvre de Prigent 
est animée par une très féroce critique du sens. Concrètement, cette critique du 
sens part du principe que pour comprendre quelque chose à ces écritures, il faut 
attaquer de front la distinction entre sens et non-sens et défaire ou rendre 
poreuse la frontière qui oppose la plupart du temps sens et non-sens. Et pour 
sortir de ce régime de lecture, pour comprendre quelque chose à ces écritures, il 
faut prendre au sérieux la matérialité du langage.  
Chez Prigent, il y a un travail très important sur le son, sur l’organisation 
des consonnes et des voyelles qui se veut aussi matériel que possible dans la 
mesure où, selon lui, pour comprendre ce qui se passe ici, il faut que le texte nous 
passe dans le corps, dans la bouche, dans la voix, parce que c’est là l’expérience 
qui est visée, c’est-à-dire son sens. L’expérience, ici, passe par le corps, et par le 
                                                            
75 Christian Prigent, « Comment j’ai écrit certains de mes textes », dans Compile, Paris : P.O.L, 
2011, p. 81-83. 
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langage qui nous traverse au moment où on lit ce texte et où on tente de le porter 
par la voix. Dans Salut les anciens / Salut les modernes, Prigent se livre à 
quelques exercices de lecture d’auteurs anciens et modernes — de Lucrèce à 
Tarkos en passant par Rimbaud, Verlaine et Mallarmé. Et il avance quelques 
hypothèses sur la façon dont il faut lire la littérature. Quand il évoque (disons) sa 
méthode de lecture, il signale que quand il lit, il prend « entre [s]es lèvres une 
bouchée, [il] suce une vraie concrète sonore bouchée de langue poétique76 ». 
Façon de dire combien la poésie est quelque chose de concret, qui a une 
matérialité dont on ne peut faire abstraction. J’insistais tantôt sur la place du 
corps dans l’écriture, mais on voit bien qu’il s’agit aussi de mettre de l’avant le 
corps dans l’expérience de la lecture. Il faut prendre au sérieux cette méthode de 
lecture — même sa façon un peu comique de sexualiser l’acte et tout ce qu’il fait 
jouer de bagage pulsionnel chez le lecteur : il faut prendre ce régime de lecture au 
sérieux encore plus quand on se trouve devant des textes comme ceux de Prigent, 
qui exacerbent radicalement une certaine matérialité du langage, et où le tissu 
sonore et rythmique du texte prend une dimension aussi importante. Il en va de la 
lisibilité de leurs textes. Il s’agit en quelque sorte d’éprouver la matérialité la plus 
concrète du langage et des mots, et de faire l’expérience du sens premier du 
langage — c’est-à-dire d’être attentif à ce qui nous traverse et qui nous dépasse. 
Voilà un peu de quel régime de lecture il s’agit. 
                                                            
76 Christian Prigent, « Salut les anciens », dans Salut les anciens / Salut les modernes, Paris : 














« Prière d’insérer le drame dans la langue 
française. Essayer de ne pas se tuer. » 
Valère Novarina, 
« Le drame dans la langue française » 
 
« Ah descendons tout brouiller dans leur bouche 
que chacun ne comprenne plus la bouche de l’autre » 
Genèse 11, 7 
 
 
Quelque chose d’impossible a lieu dans la bouche. 
Certains écrivains le disent sans relâche. C’est le cas de Valère Novarina, 
pour qui la bouche est comme une brèche au cœur de l’homme, un trou sans fond 
auquel l’écrivain tend l’oreille depuis plus de quarante ans. En fait, dès L’Atelier 
volant, sa première pièce de théâtre, écrite de 1968 à 1970 et mise en scène en 
1974 par Jean-Pierre Sarrazac, la bouche apparaît comme l’une des figures 
centrales de son imaginaire poétique. Écrite au sein d’un climat intellectuel qu’on 
sent très présent dans la pièce, L’Atelier volant a tous les airs d’une farce politique 
sur le capitalisme et l’esclavage du travail, où la domination par le langage est 
fondamentale. On peut en effet y suivre les aventures de Madame Bouche et de 
son mari Monsieur Boucot, deux « grand[s] collectionneur[s] d’employés 
subordonnés1 » qui embauchent pour leur atelier une curieuse bande de 
personnages qui n’ont pour nom qu’une seule lettre chacun (A, B, C, D, E et F). 
                                                            
1 Valère Novarina, L’Atelier volant, dans Théâtre, Paris : P.O.L, 1989, p. 10. 
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L’exploitation est totale que cherchent à désamorcer les pauvres employés que 
Boucot se réjouit d’avoir si bien dressés. Le travail n’arrête jamais et la grogne se 
fait bien vite entendre. Le couple patronal s’inquiète et tente de se montrer 
bienveillant, attentif à leurs besoins : 
Chers amis, tente ainsi de les duper Boucot, si je suis parmi vous ce soir ce n’est 
pas pour vous assommer mais pour avoir avec vous une sorte de libre dialogue à 
bâtons rompus. Je vais répondre à vos questions en langue française. On a pu 
remarquer, ces derniers temps, une certaine agitation dans les clapiers. Qu’est-ce 
qui ne va pas? Dites? Allô, allô, répondrez, mes services d’information vous 
écoutent2. 
Mais bien vite le dialogue s’avère impossible et la solution au mécontentement 
devient plus musclée : il faut « les prendre par la parole3 » et contrôler 
efficacement ce qui se passe dans la bouche des pauvres employés. L’aliénation 
doit rester complète pour que l’atelier prospère. 
De la « lutte des classes », résumera plus tard Novarina, on glisse ainsi à la 
« lutte des langues4 ». Dès le début, le langage s’avère donc l’obsession 
fondamentale que l’écrivain creusera de livre en livre. Pour la petite histoire, au 
moment de la mise en scène de la pièce, Novarina se fait expulser des répétitions. 
Il écrit alors une « Lettre aux acteurs » — une « lettre d’amour blessé5 » —, qui se 
révèle aujourd’hui, près de quarante ans plus tard, très intéressante sur le plan 
généalogique.  
Il s’agissait alors de faire comprendre l’essentiel aux acteurs : l’homme est 
                                                            
2 Ibid., p. 57. 
3 Ibid., p. 49. 
4 Valère Novarina, L’organe du langage, c’est la main : dialogue avec Marion Chénetier-Alev, 
Paris : Argol, coll. « Les singuliers », 2013, p. 54. 
5 Ibid., p. 55. 
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un animal à tubes. Les premiers mots sont explicites : « J’écris par les oreilles. 
Pour les acteurs pneumatiques6. » Ce qui compte : les entrées et les sorties. 
Bouches et anus, donc, et la première chose à savoir pour « jouer » un texte de 
Novarina, c’est qu’il faut que le texte entre et sorte et passe dans tous les tubes 
humains. « [L]a distribution des voix, le choix des “personnages” », écrivait-il, est 
avant tout un « choix d’embouchures7. » Et la parole est l’un des noms de ce grand 
passage du souffle au cœur de l’homme.  
La bouche, bien sûr, c’est le bout du tube humain, mais c’est aussi un trou 
noir où la langue survient parfois comme un miracle — comme une grâce à peu 
près impossible. Vingt-cinq ans plus tard, dans le très beau livre intitulé Devant la 
parole, qui est un art poétique d’une rare densité, il le dira encore : « Rien de 
matériel au fond de l’homme, mais sa bouche ouverte, son passage troué. Pas de 
contenu. [L’homme est n]é percé et miroir du sans-fond8. » Pour Valère Novarina, 
la bouche est une sorte de lieu primitif obsédant et dont on ne peut faire 
abstraction, puisque c’est de là que tout vient : c’est comme, dit-il, « la fosse, 
l’orifice, l’origine, le trou de la pensée9 ». Et ici, la pensée est rythmique, 
musculaire — et toute la « cure d’idiotie » que l’écrivain fait faire à l’homme 
depuis quarante ans va en ce sens. 
Car en effet, Valère Novarina affirme depuis longtemps qu’il pratique « la 
                                                            
6 Valère Novarina, « Lettre aux acteurs », dans Le Théâtre des paroles, Paris : P.O.L, 2007 [1989], 
p. 9. 
7 Ibid., p. 18. 
8 Valère Novarina, Devant la parole, Paris : P.O.L, 1999, p. 37. 
9 Ibid., p. 86. 
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littérature non comme un exercice intelligent mais comme une cure d’idiotie10 ». 
C’est une phrase qu’on retrouve sous une forme ou une autre dans plusieurs de 
ses textes ou entretiens. À ma connaissance, une des occurrences les plus 
anciennes11 (que je viens de citer) date de 1980. Un peu plus de dix ans plus tard, 
on retrouve la même phrase dans Pendant la matière (1991), le livre par lequel 
Novarina inaugure un grand cycle d’essais poétiques parmi lesquels on retrouve 
Devant la parole (1999), Lumières du corps (2006), L’Envers de l’esprit (2009) 
ou encore La Quatrième personne du singulier (2012). Certes, ce n’est pas la 
première fois que l’auteur évoque de manière plus réflexive sa pratique, sa 
posture, et la conception radicale de la littérature qui est la sienne. Mais la 
parution de Pendant la matière au début des années quatre-vingt-dix semble 
marquer un tournant dans les prises de parole de Novarina. 
Sans doute est-ce liée aux résistances qui ont marquées la première 
réception de son œuvre. Car si la consécration est évidente depuis les années deux 
mille, où l’on a pu voir ses textes montés sur les plus grandes scènes européennes, 
les débuts dans les années soixante-dix ont été plutôt difficiles. L’auteur a dû 
d’abord défendre ses textes, dont l’étrangeté indéniable avait de quoi déstabiliser 
jusqu’aux lecteurs les plus courageux. Ce n’est qu’à partir de la deuxième moitié 
des années quatre-vingt que les choses semblent changer : la parution du Drame 
                                                            
10 Valère Novarina, « Entrée dans le théâtre des oreilles » (1980), dans Le Théâtre des paroles, 
op. cit., p. 105. 
11 En fait, on trouve dans « Le drame de la langue française » un bref « Vive la cure d’idiotie! » 
(p. 80), qui la précède de quelques années. Mais la formule d’« Entrée dans le théâtre des 
oreilles », à la fois plus détaillée et plus précise, lui donne une portée plus significative pour 
mon propos. 
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de la vie en 1984, chez les jeunes Éditions P.O.L alors tout juste fondées par Paul 
Otchakovsky-Laurens, marque en quelque sorte un tournant dans la réception 
(comme dans l’écriture) de l’œuvre, qui arrive alors à une certaine maturité. Les 
premiers textes réflexifs ont ainsi un statut singulier : de la « Lettre aux acteurs », 
avec sa verve combative, au « Drame dans la langue française » et ses allures de 
virulent manifeste, leur logique est souvent celle de l’explication et de la défense. 
En comparaison, tous les textes de réflexion qui suivent semblent plus posés, 
voire apaisés — en tout cas, moins « furieux ».  
De manière générale, on pourrait séparer l’œuvre réflexive de Novarina en 
deux moments. Pour l’essentiel, on peut suivre le premier déploiement de sa 
pensée dans les textes rassemblés en 1989 dans le volume intitulé Le Théâtre des 
paroles. Certes, il s’agit là de textes dont les visées sont chaque fois différentes, 
mais leur statut en quelque sorte « documentaire » justifie leur regroupement. En 
effet, dans les textes du Théâtre des paroles, la portée théorique reste 
subordonnée à l’expérience du sujet. C’est pourquoi ils ont un statut de 
« documents » : carnets de notes, témoignages épistolaires, récits d’expériences 
d’écriture et de lecture, les textes restent fondamentalement liés à une pratique 
dont il s’agit avant tout de rendre compte. Ils fonctionnent tantôt sous le mode 
d’un accompagnement à une pratique, tantôt sous le mode d’un retour sur une 
pratique — et c’est parce qu’elle est tout à la fois pratique du langage et pratique 
de soi qu’on peut dégager de ces textes-documents un certain nombre d’éléments 
théoriques touchant en particulier au langage et à la subjectivité. 
Ces textes tiennent donc davantage du « récit de création », et leur portée 
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théorique n’est qu’indirecte. C’est pourquoi je les aborderai comme des « fictions 
de l’écriture » dont il s’agira en premier lieu d’expliciter la logique. Dans ce 
contexte, c’est « Le drame de la langue française » qui retiendra particulièrement 
mon attention dans les pages qui suivent; l’écrivain s’y avance en interrogeant 
avant tout sur son propre rapport au langage et en dégageant peu à peu les 
impératifs qui conditionnent son travail, dont il s’agit aussi de défendre la 
nécessité en justifiant sa portée. Dégager les réseaux de sens qui portent ce texte 
nous donnera un premier aperçu de la façon singulière dont l’auteur conçoit 
l’écriture.  
Ce n’est que plus tard que les réflexions sur le langage, la matière, l’espace, 
le temps, prendront un aspect plus directement essayistique. Le deuxième 
moment de l’œuvre réflexive, inauguré avec Pendant la matière en 1991 et 
poursuivi de livre en livre jusqu’à aujourd’hui, est constitué d’essais dont la portée 
théorique est explicite. La place accordée à l’expérience y reste fondamentale, 
mais l’axe de réflexion subit certains déplacements.  
 
5.1. Le « languisme », première fiction de l’écriture 
Pratiquer la littérature comme une « cure d’idiotie », c’est l’une des injonctions 
fondamentales qui guide depuis longtemps le travail de Novarina. On en trouve 
une mention brève en 1980, qui est développée dix ans plus tard dans Pendant la 
matière :  
J’ai toujours pratiqué la littérature non comme un exercice intelligent mais 
comme une cure d’idiotie. Je m’y livre laborieusement, méthodiquement, 
quotidiennement, comme à une science d’ignorance : descendre, faire le vide, 
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chercher à en savoir tous les jours un peu moins que les machines. Beaucoup de 
gens très intelligents aujourd’hui, très informés, qui éclairent le lecteur, lui disent 
où il faut aller, où va le progrès, ce qu’il faut penser, où poser les pieds; je me vois 
plutôt comme celui qui lui bande les yeux, comme un qui a été doué d’ignorance et 
qui voudrait l’offrir à ceux qui en savent trop [...]12. 
Cette cure a tous les airs d’un exorcisme : il s’agit de permettre aux êtres et aux 
choses se de dégager de l’emprise du savoir et de l’intelligence, valeurs par 
excellence du rationalisme classique dont l’idiotie novarinienne se veut 
explicitement l’envers. Offrir, jeter, propager ou semer, voilà autant de verbes 
dont le caractère positif s’accorde mal, à première vue, à la négativité de 
l’ignorance. Il y a ainsi à l’œuvre chez Novarina un profond mouvement de sape, 
une manie du renversement qui retourne les figures pour qu’elles s’allient en 
quelque sorte à leur contraire13. 
Cette véritable passion négative prend diverses formes chez Novarina, mais 
ses implications philosophiques sont particulièrement importantes dès que l’on 
tente d’expliciter la réflexion ontologico-linguistique qui est la sienne : chaque 
mot énoncé (ou « jeté », si on veut reprendre une terminologie plus novarinienne) 
est toujours comme un coup de vide porté dans la matière. La « cure d’idiotie » 
qui est la pierre de touche de sa pratique littéraire est à entendre de manière 
similaire. C’est une pratique de l’épuisement menée jusqu’à ce que l’homme ait la 
tête vide et la raison trouée. L’écrivain raconte ainsi qu’il va au bout de toutes 
sortes d’épreuves : « crises organisées, dépenses calculées, peinture dans le 
temps, écriture sans fin; tout ça, toutes ces épreuves, pour m’épuiser, pour me 
                                                            
12 Valère Novarina, Pendant la matière, Paris : P.O.L, 1991, p. 63. 
13 « L’Union des contraires » est d’ailleurs le nom de sa compagnie de théâtre. 
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tuer, pour mettre au travail autre chose que moi, pour aller au-delà de mes 
propres forces, au-delà de mon souffle14 ». Au bout de quoi tout se passe comme si 
le sujet s’était retiré et alors « la chose parle toute seule, sans intention15 ». 
Et c’est là peut-être la meilleure description de l’écriture telle qu’elle est 
envisagée ici : pratiquer la cure d’idiotie jusqu’à ce que la chose parle toute seule16. 
À ce sujet, il est assez révélateur que dans les années soixante-dix, plutôt que 
d’écriture, Novarina parle de pratiquer le « languisme ». C’est une idée qui est 
développée dans « Le drame dans la langue française », un texte dense qui tient 
autant du carnet de notes que du manifeste — c’est un journal tenu en 1973-1974 
et que l’auteur qualifie de « furieux », à cause de sa virulence, certes, mais peut-
être aussi parce que son écriture accompagnait la composition de la pièce La Lutte 
des morts, sans doute le texte de Novarina dans lequel la langue française se 
trouve le plus violemment défigurée. Le « languisme », voilà donc l’ancêtre de ce 
qui deviendra la « cure d’idiotie » novarinienne. 
Dès cette époque, la volonté est nette de descendre toujours plus près de 
l’origine du langage et de retrouver, comme il le dira plus tard, « un état 
surgissant de la langue17 ». Le mot d’ordre est alors clair : « Verber, ouvrir, 
réopérer le jour où j’ai appris la parole18. » C’est au bout de cette « réinvention des 
                                                            
14 Ibid., p. 64. 
15 Ibid. 
16 En tout cas, c’est ce que donne à penser le fait que ce soit précisément cet extrait de Pendant la 
matière qui accueille ceux qui visitent le site web de l’écrivain, où ces quelques lignes se 
trouvent comme mises en exergue depuis quelques années déjà. 
17 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 59. 
18 Valère Novarina, « Le drame dans la langue française », dans Le Théâtre des paroles, op. cit., 
p. 42. 
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langues » par laquelle le sujet rejoue sa première initiation à la parole qu’apparaît 
le « languisme » : « Vingt-cinq de juille [1973]. [...] Réinvention des langues. 
Refaire tout le chemin de l’apprentissage de la langue matièrenelle, réapprentir 
son languisme19. » Tout se passe comme si l’écrivain cherchait dès lors à faire en 
sorte que les transformations linguistiques qu’il met en œuvre n’opèrent pas, en 
quelque sorte, sur des mots « pré-existants » à leur énonciation, c’est-à-dire 
comme s’il s’agissait d’éviter de défigurer des mots déjà répertoriées dans les 
dictionnaires. Au contraire, l’écriture se veut explicitement « ré-invention » : re-
naissance, par l’énonciation, de mots d’avance métamorphosés — défigurés 
d’origine. 
Mais l’origine est réversible et touche tant le sujet que le langage : certes, 
l’homme est à l’origine du langage, mais pour comprendre ce qui est en jeu ici il 
faut aussi accepter le fait que, d’une certaine manière, le langage est à l’origine de 
l’homme. En fait, devant la question de l’origine — si fondamentale chez 
Novarina —, on ne peut pas séparer l’homme et le langage. Dans cette œuvre 
encore moins qu’ailleurs, sans doute, puisque cette idée, ou cette expérience 
étrange, qui consiste à essayer d’extraire l’homme du langage y est mise à 
l’épreuve dès les années soixante-dix. Ainsi, quand il prétend alors écrire « contre 
les langues maternelles » pour « change[r] les langues dans sa pensée20 », c’est 
déjà pour l’auteur une façon d’écrire contre l’homme dans le langage, c’est-à-dire 
                                                            
19 Ibid., p. 46. 
20 Ibid., p. 40. 
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le sujet. Car c’est précisément ce nouage de l’homme et du langage que le 
« languisme » touche — et c’est aussi pourquoi, d’une certaine manière, la « sortie 
d’homme » (un des grands thèmes de l’œuvre tardive), s’y trouve déjà en germe. 
Concrètement, l’écriture cherche à procéder par court-circuit et 
dislocations : c’est une écriture se veut « à trous, à qui manque toujours le lieu, le 
lien d’un terme à l’autre21 ». L’objectif est clairement revendiqué : « Faire une 
fissure dans la langue française22. » La défiguration se veut ainsi de plus en plus 
vertigineuse, qui cherche à rendre méconnaissable le français de La Lutte des 
morts. L’auteur ne cache pas la violence, voire la cruauté que l’opération 
comporte, dans la mesure où il s’agit en premier lieu de « [m]ettre le langue en 
souffrance, au travail23 ». Cette rhétorique sacrificielle est au cœur de la fiction de 
l’écriture et de sa volonté de « dramme[r] la matière langue24 » sans retour 
possible : « On voit porter la langue à un état d’effervescence, d’effervessence, 
d’reversements et d’effrayance, et de comique jamais atteint. V’là qu’elle 
explose25! »  
Cette attaque contre la langue touche directement l’homme dans la mesure 
où il s’agit, de travailler à n’« occuper jamais cette place du centre, [qui est celle] 
de l’hHôMmmme26 ». À plusieurs reprises, des termes liés à la maladie insistent 
dans ce texte, sans pourtant qu’on puisse vraiment trancher quant à savoir qui 
                                                            
21 Ibid., p. 45. 
22 Ibid., p. 45-46. 
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 43. 
25 Ibid., p. 49. 
26 Ibid., p. 55. 
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souffre de quoi (ou quoi souffre de qui) : est-ce la langue, qu’il faut libérer de 
l’humanité qu’elle porte comme un stigmate? Ou est-ce l’homme, atteint de 
« languisme », qui reçoit de plein fouet les contrecoups de ce qu’il fait subir à la 
langue qui est la sienne? Le « languisme », dans le sillon de la « peste » 
artaudienne, semble tout à la fois mal et remède. Pour rajouter à l’ambiguïté, 
d’une part l’auteur n’hésite pas à souligner à plusieurs reprises combien « c’est 
dur », « vraiment très suicidaire » et « véritablement risqué », tandis que d’autre 
part il ne cesse de dire qu’il faut à tout prix « refuser les soins ».  
C’est une crise de langue qui a lieu ici. Car « [q]ui touche la langue touche 
le fond27 », comme l’écrit Novarina. Et, « au fond » de la langue, c’est l’homme 
qu’il trouve : « L’homme animau tient sur son langue dans sur son fond. Il danse 
dans l’ensemble comique. Il supporte de moins en moins tout ce qui le supporte. 
C’est ça qui va donner son nom à une maladie28. » Et le caractère circulaire de 
cette « maladie » est précisément lié à la réversibilité de l’homme et du langage 
par rapport à l’origine : ainsi, quand Novarina signale qu’une fois le fond atteint, 
l’homme « supporte de moins en moins ce qui le supporte », c’est précisément du 
langage qu’il est question. C’est la réciprocité du langage et de l’humanité qu’il est 
amené à constater, dans la mesure où à force de saper les fondements 
morphologiques et syntaxiques de la langue française, Novarina en vient à la 
conclusion que c’est le langage qui supporte l’homme (qui supporte en retour le 
                                                            
27 Ibid., p. 52. 
28 Ibid. 
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langage). Voilà pourquoi cette « crise de langue » est aussi « crise de l’homme » et 
« crise du sujet » : c’est, pour Novarina, en quelque sorte l’épreuve, à la fois 
douloureuse et euphorique, de l’indépassable humanité du langage. 
Christine Ramat a raison d’insister sur le fait que « la mise en scène de 
l’écriture se fait sadienne29 » dans « Le drame dans la langue française ». Il est 
vrai que c’est texte qui redit sans cesse le besoin de « [m]ettre la langue dans un 
état de tremblement ». Sans relâche, il faut « [p]olluer la langue, lui donner son 
traitement. [Car] [p]ersonne ne l’a jamais encore assez touchée30 ». Sadienne, 
certes, mais sans doute aussi sadique au sens commun, dans la mesure où 
tortures et fessées apparaissent ici comme les formes les plus nettes d’une attaque 
explicitement dirigée vers la langue française :  
Faire une liste de toutes les tortures possibles à lui infliger. Foutre tout pour m’en 
finir cette fois. Girer, la travailler comme un corps, éclabousser. Court. Offensif. 
Décharge, dans la langue [...], jouir de la langue à terre, souillée [...]. Toujours ce 
corps le réouvrir, réopérer et le frapper dans les machines, le cul froid [...]31. 
Ou encore : « Sape, sapage, saccage de la syntaxe : le vieil syntherie-phançouaise, 
lui singer l’cul, lui tordre son col32! » Les « embouchures », pour reprendre le 
vocabulaire de la « Lettre aux acteurs », restent ici une obsession. Ainsi, à l’été 
1973, Novarina en vient-il à conclure au sujet de son travail qu’il s’agit de « chier 
une langue nouvelle pour ensuite la couteler33 ». Quelques lignes plus loin il 
précise : « Par chiée je veux dire que c’est quelque chose qui tombe du corps, que 
                                                            
29 Christine Ramat, Valère Novarina : la comédie du verbe, Paris : L’Harmattan, coll. « Critiques 
littéraires », 2009, p. 94. 
30 Valère Novarina, « Le drame dans la langue française », op. cit., p. 60. 
31 Ibid., p. 66-67. 
32 Ibid., p. 52-53. 
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c’est tout le rejeté, l’inutilisé, la matière brute inanimée qui chute, le mateau brut 
inanaimé qui chut34. » Plutôt qu’un travail sur l’oralité du langage, la fiction de 
l’écriture qui à l’œuvre ici procède d’un renversement carnavalesque qui se 
représente en quelque sorte comme un travail sur l’« analité » du langage. Ainsi, 
l’obsession des « tubes » qui caractérise cette écriture prend ici une dimension 
expressément scatologique : au lieu d’émaner de la bouche, la parole est 
représentée comme relevant de la production excrémentielle généralement 
associée à l’orifice anal : « Le premier plaisir a été de couler, souillir sa page, le 
second est de l’interrompre et la spincter fermement. C’est plus la machine à 
raconter la suite, c’est la mâchine à interrompre la fuite, c’est elle qui 
sphincte [...]35. »  
Dans l’« Entrée du théâtre des oreilles », Novarina signale bien la volonté 
qui était la sienne avec La Lutte des morts que « rien tourne plus rond dans la 
perception » et d’en arriver à ce que soit « l’anus qui parle, [et] la bouche qui se 
tai[se]36 ». Son écriture sera toujours écriture du corps, mais il faut avouer que ses 
représentations ne seront plus jamais aussi scabreuses. Mais je reviens au 
« languisme », car la fiction de l’écriture que développe alors Novarina est 
supportée par la mise en place d’une « méthode » qui, même si elle prendra 
diverses formes au fil du temps, restera fondamentale dans le déploiement de 
l’œuvre ultérieure. Car pour « écrire » au sens où l’entendait alors l’auteur, 
                                                                                                                                                                                  
33 Ibid., p. 49. 
34 Ibid. 
35 Ibid., p. 
36 Valère Novarina, « Entrée dans le théâtre des oreilles », op. cit., p. 110. 
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l’essentiel est de savoir « établi[r] dans la langue son camp37 ». Ensuite : rien à 
faire. Il est explicite à ce sujet :  
Rien à faire, sauf faire très attention à quelles plumes, quels papiers, à quelles 
heures, quand, comment et où. On ne fait rien d’autre que mettre la langue en 
position, la mettre au lieu et en posture. C’est la langue qui se produit elle-même, 
qui se reproduit. On n’écrit pas, on donne le lieu et l’heure où la langue se 
reproduit. C’est le languisme38. 
Il s’agit avant tout de court-circuiter la tête. C’est cela, d’abord, le « languisme » : 
se mettre dans un état d’écoute absolu pour enregistrer un dialogue entre la 
langue et notre corps premier, celui qui se rapproche de ce que Giorgio Agamben 
appelle « Genius » quand il cherche à penser ce qu’il y a d’« impersonnel » et de 
« préindividuel » en l’homme. Genius est précisément ce qui empêche l’homme, 
écrit Agamben, de se « refermer sur une identité substantielle39 ». 
C’est de cela qu’il s’agit, chez Novarina, pour qui je parlerais volontiers 
d’une poïétique et d’une poétique du « sans sujet » : il s’agit chaque fois de s’en 
remettre à ce qui échappe au Moi, de descendre de l’homme en allant au plus près 
de l’animal, au plus près de l’indistinct pour éprouver, comme il le dira plus tard, 
que « l’homme est sujet d’un manque » et « qu’être homme, c’est aussi avoir en 
soi l’absence d’homme40 ». Pour ce faire, il faut aller en-deçà de tout principe 
d’individuation ou de socialisation et faire en sorte que parle quelque chose, si je 
puis dire, d’anté-individuel et d’anté-social. 
La pratique du « languisme » repose donc sur une « défaite de soi » qui 
                                                            
37 Valère Novarina, « Le drame dans la langue française », op. cit., p. 66-67. 
38 Ibid., p. 62. 
39 Giorgio Agamben, « Genius », dans Profanations, Paris : Éditions Payot & Rivages, coll. « Petite 
bibliothèque », 2006, p. 10 
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ressemble, à bien des égards, à cet abandon au Genius qui intéresse Agamben : 
Vivre avec Genius signifie [...] vivre dans l’intimité avec une zone de non-
connaissance. [...] [C’]est une pratique mystique quotidienne, lors de laquelle le 
Moi, dans une sorte d’ésotérisme spécial et joyeux, assiste, le sourire aux lèvres, à 
sa propre débâcle, et qu’il s’agisse de digestion de nourriture ou de l’illumination 
de l’esprit, témoigne incrédule de son propre évanouissement. Genius est notre 
vie même en tant qu’elle ne nous appartient pas41. 
C’est précisément les échos d’un tel « témoignage incrédule » qu’on trouve dans 
« Le drame dans la langue française » : 
On voit, devant, le moment où on ne contrôle même plus la formation des lettres, 
où ça ne dicte plus des phrases de mots, mais plus que le mouvement des 
électrocardiaux des plumes qui graffent. [...] Ce dix-neuf d’août, on j’arrive 
presque à écrire qu’à la main, par agitation de la main, sans entendre du tout avec 
le cerveau et avec le cerveau tout à fait pas là42. 
On pourrait multiplier les exemples d’un tel sacrifice de soi, qui est cherché pour 
que « la langue se reproduise », comme il dit. Il s’agit de mettre à mal « la 
prétention du Moi à se suffire à soi seul43 » et de prendre le contre-pied d’une 
conception monadique du sujet, où ce dernier serait replié sur lui-même. Ici, le 
sujet est troué, comme vidé de sa substance et ouvert à tous les vents — sans arrêt 
traversé par ce qui lui est le plus « impersonnel ». C’est en ce sens que Novarina 
peut noter, à la fin juillet 1974, au sujet de l’avancement de La Lutte des morts : 
« Pages treize-quinze écrites presqu’en dormant44. » 
Aucune certitude, aucun savoir, aucune prétention à une quelconque 
maîtrise technique — plutôt le contraire ou l’envers d’une intention : la volonté de 
                                                                                                                                                                                  
40 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 86-87. 
41 Giorgio Agamben, « Genius », op. cit., p. 12; je souligne. 
42 Valère Novarina, « Le drame dans la langue française », op. cit., p. 54. 
43 Giorgio Agamben, « Genius », op. cit., p. 11 
44 Valère Novarina, « Le drame dans la langue française », op. cit., p. 68. 
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se faire terrasser par la langue et par ce qui dépasse le soi-disant « sujet de 
l’écriture ». Il s’agirait donc en quelque sorte de s’affranchir de l’identité humaine, 
de vider l’homme jusqu’à ce qu’il ne reste personne dedans — et d’ailleurs toute la 
conception novarinienne du sujet repose sur la belle ambiguïté qu’a le mot 
« personne » en français, qui est justement tendu entre la présence et l’absence. 
L’écriture se veut explicitement « écriture de personne » — si ce n’est pas 
« écriture sans écrivain », voire « écriture sans écriture », à l’image de la « danse 
sans danse » qu’évoque un des slogans de l’automne 1974 : « J’écris sans moi, 
comme une danse sans danse45! » Tout est pensé sous un mode négatif : une 
danse sans danse, c’est-à-dire une danse peut-être pas invisible mais en tout cas à 
peine perceptible — dansée par personne. Il est intéressant de noter que cette 
mise en relation de l’écriture et de la danse ne semble possible ici qu’au moment 
où le sujet se retire, comme si la danse (ou « l’écriture dansée ») ne pouvait avoir 
lieu qu’au prix d’une syncope du sujet, qui permet, pour reprendre la formule de 
1991, à « la chose [de] parle[r] toute seule ». Par ailleurs, la danse est liée à une 
certaine obsession qu’a Novarina pour le geste plutôt que la trace. C’est là encore 
une façon de mettre à mal la notion traditionnelle d’écriture, dont il ne faut pas 
oublier qu’elle est, de manière pragmatique, avant tout le véhicule graphique de la 
parole, c’est-à-dire une trace écrite. Ici, seul l’envers de la trace importe : le geste 
qui la précède, l’action première. Le caractère aporétique de la formule (« une 
danse sans danse ») permet par ailleurs de voir combien les représentations de 
                                                            
45 Ibid., p. 83. 
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l’écriture tiennent de l’acrobatie. 
D’une certaine manière, avec le « sacrifice du sujet » qui est au cœur de la 
pratique du « languisme », on peut voir à l’œuvre quelque chose comme un 
« sacrifice de la langue », qui touche les fondements syntaxiques et sémantiques 
du français, langue de prédilection que Novarina « dissèque » alors : « J’ai pris le 
corps de ma langue maternelle comme sujet, j’ai pris le corps de ma langue 
maternelle comme objet de traitement46. » Il est significatif que dans les notes, 
l’auteur insiste au fil des mois sur le fait qu’à chaque version du texte, il faut 
« passer à une autre table », comme s’il s’agissait de trouver chaque fois une 
nouvelle surface où il sera possible de mettre la langue à nu ou en lumière, de 
l’ouvrir pour comprendre sa mécanique et bien voir son « squelette franquon47 ». 
L’imaginaire de la dissection insiste dans ce texte qui accompagne la composition 
de La Lutte des morts, dont il dit encore qu’elle « appartient non au genre 
théâtre, roman, mais au seul genre intéressant, qui est le genre sacrifice 
scientifique48 ». Et ce sacrifice scientifique, précise-t-il, survient alors que c’est 
« l’heure la pire de la langue française qui sonne49 ». 
C’est un véritable séisme que cherche l’auteur, dont la passion philologique 
ouvre aussi sur une conception géologique du langage, qui prend une ampleur 
indéniable dans les textes ultérieurs, et qui trouve peut-être ici une de ses 
premières formulations : « On voit dans la langue des couches comme dans les 
                                                            
46 Ibid., p. 77. 
47 Ibid., p. 53. 
48 Ibid., p. 69. 
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terrains : les plus dures résistent à l’érosion (squelette franquon), les autres sont 
enlevées par l’son courant50. » Sacrifice, séisme ou dissection, les figures que 
prend le « drame dans la langue française » ne sont certainement pas sans 
violence. À la fin, tout se passe comme si la langue mise à nu révélait quelque 
chose de sa force générative tout à fait prodigieuse — une force qui n’est sans 
doute pas étrangère à la pulsion nominatrice qui est au cœur de la plupart des 
textes de Novarina, et qui se déploie pour la première fois à cette époque dans des 
pièces comme Le Babil des classes dangereuses et La Lutte des morts. Les grands 
romans théâtraux qui suivent, Le Drame de la vie en 1984 et La Chair de l’homme 
en 1995 poussent l’audace encore plus loin, avec 2 587 personnages pour le 
premier et 3 171 personnages pour le second.  
C’est un élément important qu’il faut retenir de ce « Drame dans la langue 
française » et de la fiction de l’écriture qui s’en dégage. À la fin du travail sur la 
pièce, Novarina médite ainsi sur le travail accompli :  
Le langage est atteint dans son mouvement de production, touché dans son 
mouvement reproducteur. Tout le travail est invisible. Nulle part. Il n’y a nulle 
part dans le texte de morceau réussi, de passage plus payant qu’un autre, parce 
que c’est le langage dans son fonctionnement qui est atteint et son mouvement 
reproducteur qui tombe. Pour ça qu’il n’y a sur la page rien à voir et rien dont on 
se souvient, pour ça que le texte ne laisse pas de trace en esprit51. 
Voilà qui nous ramène pour finir à la performativité toute paradoxale de la 
« danse sans danse » que j’évoquais plus haut. C’est un mode d’action 
particulièrement négatif que Novarina sent au cœur de son travail, dont il dit qu’il 
                                                                                                                                                                                  
49 Ibid. 
50 Ibid., p. 53. 
51 Ibid., p. 90. 
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« ne laisse pas de trace en esprit ». Cette « absence de trace » prend en en effet 
plusieurs formes, dont on peut voir un exemple à la fois banal et évident dans le 
fait que la dimension narrative d’à peu près tous les textes de Novarina est 
tellement mise à mal (aucune intrigue au sens traditionnel du terme, par 
exemple) qu’il est très difficile d’en rendre compte autrement qu’en racontant, 
non pas l’anecdote, mais l’expérience de lecture à laquelle ils donnent lieu. Car les 
textes nous invitent à vivre une expérience qui résiste à la paraphrase et au 
résumé : « pas de trace en esprit », tandis que le réel de l’expérience reste 
inaccessible. Ce sont des livres, et c’est là une de mes hypothèses centrales, dont le 
caractère expérientiel (et, conséquemment, événementiel) ne peut être pris à la 
légère. La performativité de cette écriture — ou de cette « danse écrite » — s’ancre 
dans la fugacité du geste en tentant de court-circuiter la pérennité de la trace. La 
trace comme telle n’importe pas; elle importe seule en ce qu’elle peut soit donner 
un aperçu de l’action qui la précède, soit donner lieu à une nouvelle action. Chez 
Novarina, et cela est clair dès le début de l’œuvre, l’essentiel est toujours du côté 
de l’action, du mouvement, de l’énergie, de la force ou du geste. 
Dans la « Lettre aux acteurs », un texte de la même époque, Novarina 
tentait en effet de convaincre les acteurs que « le texte n’est rien que les marques 
des pieds par terre d’un danseur disparu52 ». La performativité est envisagée à 
travers un rapport complexe au temps : le texte (au présent) est tantôt trace d’un 
événement passé, tantôt tremplin d’une action future qui peut à tout moment être 
                                                            
52 Valère Novarina, « Lettre aux acteurs », op. cit., p. 28. 
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(ré)activée. Ainsi, dans des entretiens récents, avec Marion Chénetier-Alev, 
Novarina disait encore que « [c]elui qui écrit, comme celui qui joue, abandonne 
méticuleusement sur le papier ou le sol des traces laissées pour une danse 
future53 ». Quarante ans séparent pratiquement ces deux déclarations, qui 
semblent pourtant comme le miroir ou l’envers l’une de l’autre, dans la mesure où 
elles insistent toutes deux sur le fait que la trace écrite — « abandonnée » — 
incarne en quelque sorte l’adresse paradoxale de l’écriture. 
La trace peut ainsi devenir le support de l’action — d’une nouvelle action : 
une « danse future », qui n’est pas sans lien avec la pensée d’Artaud. Il ne faut pas 
oublier que l’auteur du Théâtre et son double, dans les dernières années de sa vie, 
envoyait depuis les lieux où il était interné toutes sortes de missives qu’il qualifiait 
de « sorts » : des lettres, des feuilles de papier sur lesquelles Artaud mêlait textes 
et dessins avant de les trouer, par la lame de son couteau ou bien par le feu avec 
des allumettes pour compléter le rituel. Il jetait ainsi à distance sur le monde des 
sorts qui devaient tantôt protéger, tantôt heurter leurs destinataires (Adolf Hitler 
en a par exemple reçu un en 1939). Il s’agissait d’« exorcismes de malédiction », 
dira Artaud en 1947; l’année suivante, dans 50 dessins pour assassiner la magie, 
il précisera qu’ils étaient la « reproduction sur le / papier / d’un geste / magique / 
qu’[il a] exercé / dans l’espace vrai54 ». 
Traces abandonnées pour une danse future, sorts de papier qui se veulent 
                                                            
53 Valère Novarina, L’organe du langage, c’est la main : dialogue avec Marion Chénetier-Alev, 
op. cit., p. 177-178. 
54 Antonin Artaud, 50 dessins pour assassiner la magie, Paris : Gallimard, 2004 [1948], p. 28. 
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le prolongement d’un geste magique préalablement exécuté dans l’espace, voilà 
qui donne un aperçu du caractère radicalement performatif dont ces écrivains 
investissent leurs textes. 
 
5.2. Le parti-pris de l’expérience : une critique du sens 
Cette façon de concevoir la performativité des textes littéraires ne va pas sans une 
féroce critique du sens. Cette dernière découle en fait d’un parti-pris pour 
l’expérience qui a des conséquences importantes sur le plan herméneutique. Je 
prends un exemple. Dans La Chair de l’homme, en 1995, un « personnage » 
nommé l’Écouteur des Deux Bouches prononce à un moment cette phrase 
curieuse : « Les ourssements blonds des deux bernadines à action nous font 
peur55. » Dans L’Opérette imaginaire, une pièce de 1998, l’Homme d’Outre-ça 
signale : « Les ourssements blonds des bernadines à action ne font maintenant 
plus aucun bruit56. » Dans L’Acte inconnu, une pièce mise en scène au Festival 
d’Avignon en 2007, l’Homme nu précise à son tour : « Les “ourssements blonds 
des Bernadines à action” me font peur57. » La question est légitime de savoir ce 
que peuvent bien être ces fameux « ourssements blonds des bernadines à 
action »? Dans Devant la parole, Novarina s’explique un peu. Il signale en tout 
cas la répétition ou la résurgence de cette phrase curieuse dans plusieurs de ses 
                                                            
55 Valère Novarina, La Chair de l’homme, Paris : P.O.L, 1995, p. 106. 
56 Valère Novarina, L’Opérette imaginaire, Paris : Gallimard, coll. « Folio théâtre », 2012 [1998], 
p. 90. 
57 Valère Novarina, L’Acte inconnu, Paris : Gallimard, coll. « Folio théâtre », 2009 [2007], p. 137. 
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textes. Puis il conclut avec une désarmante simplicité : « Je ne sais pas ce qu’elle 
veut dire58. » 
Que faire quand l’auteur met ainsi cartes sur table et avoue qu’il ne sait pas 
ce que telle partie de son texte veut dire? Faut-il crier à l’imposture, à la 
fumisterie? C’est possible. Cependant, adopter une telle attitude ne serait pas sans 
conséquences sur notre rapport à un texte et à son sens. Cela reviendrait, en fait, à 
concevoir la signification comme quelque chose qui serait d’avance enfermé dans 
le texte — qu’elle serait, bref, fonction de l’énoncé et que son appréhension serait 
tout simplement un acte d’extraction ou de dévoilement. Quelqu’un adoptant 
cette posture poserait chaque fois devant un énoncé la question de savoir « qu’est-
ce que ça veut dire? ». C’est une approche qui ne nous mènerait pas bien loin chez 
Novarina — lui-même nous signalant d’avance l’échec auquel on aboutirait dans le 
cas où on déciderait de poser cette question à ses textes. 
La critique du sens que j’aimerais ici expliciter part du principe que pour 
éprouver la richesse d’une telle écriture, il faut accepter de penser sérieusement la 
question de l’insignifiance. Question de méthode, l’hypothèse centrale est qu’il 
faut précisément envisager le sens sous le mode d’une expérience. C’est une idée 
développée notamment par Stanley Fish, le théoricien des communautés 
interprétatives, dans un article traduit en 2008 sous le titre « L’épreuve de la 
littérature : une stylistique affective59 ». Selon Fish, il faut abandonner la vieille 
                                                            
58 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 65. 
59 Stanley Fish, « L’épreuve de la littérature : une stylistique affective », Poétique, n° 155 (2008), 
p. 345-378. 
305 
question de savoir ce qu’un texte « veut dire » (ou : « qu’est-ce que cette phrase 
signifie? », « de quoi parle-t-elle? », « que dit-elle60? », etc.) et accorder plutôt 
notre attention à ce qui a lieu dans l’acte de lecture. Parce qu’il y a « quelque 
chose qui se passe entre les mots et l’esprit du lecteur, invisible à l’œil nu mais qui 
peut être rendu visible (ou au moins accessible) par la simple introduction d’une 
question : quels effets61? » Il faudrait donc envisager autrement les rapports que 
le lecteur entretient avec un énoncé et penser le sens de manière plus immanente 
(à l’acte de lecture), en faisant une place active au lecteur comme instance 
médiatrice, c’est-à-dire en écoutant attentivement ce qui le travaille au contact 
d’une phrase : ses doutes, ses incertitudes, ses croyances ou ses pertes de repères 
par exemple. 
Si on lit les textes de la façon dont Stanley Fish nous invite à le faire, selon 
une analyse dite « expérientielle », il faut tenir compte des questions que le 
lecteur se pose et des réponses qu’il formule ou essaie de formuler, car c’est le 
texte qui, sans les imposer ipso facto, les module sans arrêt. Plus encore — et c’est 
là un élément très important —, il faut considérer que toutes ces « réponses » de 
lecture, questions et hésitations du lecteur, font partie du sens du texte. C’est 
pourquoi Fish va jusqu’à suggérer de manière provocante qu’« il n’y a pas de 
relation directe entre le sens d’une phrase et ce que ses mots signifient62 ». Au 
contraire : « C’est l’expérience d’un énoncé — tout entier [...] — qui est son 
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sens63. » Bref, il faut en quelque sorte déplacer « l’attention analytique de l’œuvre 
comme objet vers la réponse qu’elle suscite, vers l’expérience qu’elle fait 
naître64 ». 
Et il faut entendre toute la polysémie de la notion d’expérience, qui est 
processus, mais aussi événement : le sens, ici, est expérience et événement. Bref, il 
ne faut surtout pas considérer les énoncés comme étant d’avance dépositaires 
d’une signification qu’il suffirait de soutirer. Il ne faut pas faire de la lecture un 
phénomène purement textuel, mais toujours se souvenir que c’est une situation 
empirique. La lecture n’a pas lieu dans le vide — il faut qu’il y ait des lecteurs en 
chair et en os qui prennent les livres et les lisent pour qu’il y ait lecture. D’une 
certaine manière, l’objectivité de l’énoncé n’existe pas. Il faut être aussi sensible 
que possible à la relation qu’on a comme lecteur avec les phrases qu’on lit : la 
relation qu’on entretient avec n’importe quel texte a une grande influence sur le 
sens qu’on peut lui accorder. Voilà pourquoi il est pertinent de ne pas concevoir la 
signification comme un objet, comme une chose en soi, ou comme un supplément 
transcendant accordé aux énoncés — au contraire, il faut penser la signification 
comme un événement, c’est-à-dire comme quelque chose qui arrive au lecteur, et 
qui lui arrive avec sa participation. Et c’est cet événement dans toute sa globalité 
qu’il faut considérer comme étant la signification d’une phrase ou d’un énoncé. 
 Concrètement, la méthode opère pour l’essentiel un « ralentissement » de 
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la lecture « afin que les “événements” qui échappent à vitesse normale [...] soient 
portés [à notre] attention65 ». Je voudrais éclairer ceci à partir d’un exemple tiré 
du Discours aux animaux de Novarina : 
Treize de quinze sombre : j’ai vécu le Médecin Limant. Douze de quinze treize : j’ai 
vécu survécu au Chien Anesthésien. Vingt-huit soi-même fois la même chose. 
Soixante : j’ai vécu des enfants de Gif-sur-Yvette. Mercolédri vingt-huit de quoi : 
rongé du moi six fois par mois, mangé mon triste pain d’onanidien. Six de 
jambiste mille douze : j’ai vécu chez Nicolodrome, l’enfant Ultien et son père 
Iminien. Huit de quarante soixante-sept deux : j’ai rencontré un imbécile-né 
tombé en bref d’une incapable; il se prénomme Jean Terminé. Cent vingt-huit de 
six cent quarante-deux : bref accouplement avec un enfant de Rouergue. Huit de 
sept de trois six de six de six : jour dans la fange, sans nombre, sans gloire, sans 
toi66. 
Je vais essayer de voir quels effets de lecture sont mis en jeu par le texte si on 
tente de prendre les mots un à un de manière successive pour en quelque sorte 
objectiver de possibles réflexes de lecture à partir de la question centrale : « quels 
sont les effets? ».  
Le tout début : « Treize de quinze sombre ». Il serait possible de sentir 
dans le « treize de... » l’amorce d’un repère temporel : comme on dirait le treize 
du douze (au sens du douzième mois) pour faire référence au treizième jour de 
décembre. Mais très vite c’est impossible : il n’y a pas de quinzième mois, si c’est 
un mois qu’on attendait — mais rien, tout de même, ne dit que c’est un mois qu’on 
devait attendre : je spécule, rappelons-le, sur des réflexes de lecture possibles. 
Plus encore, ce qui suit n’est même pas un substantif, mais un adjectif : 
« sombre », qui est au singulier — on pourrait conclure que c’est, si je puis dire, 
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l’entité « treize de quinze », au singulier, qui est sombre. Ce pourrait être une 
sorte de phrase nominale impossible : un « treize de quinze sombre ». Mais à bien 
y penser, « sombre » est aussi l’indicatif présent du verbe « sombrer », à la 
première ou à la troisième personne du singulier. C’est aussi l’impératif présent 
du même verbe. À prendre la proposition sous cet angle, ce serait le « treize de 
quinze » qui serait en train de sombrer. Quoi qu’il en soit, verbe ou adjectif, rien 
ne permet de trancher, et je ne suis pas certain que cela change grand-chose. 
L’important, c’est de garder en mémoire l’ambivalence et l’impossibilité totales 
des termes présentés : temporalité impossible, sujet impossible, ambivalence 
complète pour ce qui est du statut du seul terme « cognitivement » acceptable 
(« sombre »). Si on attend un sens clair, on est perdus d’emblée. 
Deux points suivent, dont on pourrait attendre logiquement une ouverture 
vers quelque chose comme une explication : « j’ai vécu le Médecin Limant ». Bien 
sûr, on n’a aucune idée de qui est l’individu ou le personnage appelé ainsi (et ce 
n’est pas parce que l’extrait est ici hors-contexte : en lisant tout le livre depuis le 
début, on ne le sait pas plus). D’ordinaire, quand on lit le syntagme « j’ai vécu », 
on attend quelque chose comme la description d’une expérience — par exemple : 
« j’ai vécu dans une belle maison », « j’ai vécu deux ans dans telle ville », etc. On 
attend la description d’une expérience, quelle qu’elle soit, et non pas le nom d’une 
personne. Là encore, nos attentes sont déçues et on en ressort un brin plus 
déconcertés. « J’ai vécu le Médecin Limant », qu’est-ce que cela signifie? Que le 
« je » qui s’énonce a vécu dans la peau du Médecin Limant? Ce serait alors 
quelque chose comme une déclaration d’identité. C’est une formule 
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syntaxiquement difficile à accepter, mais admettons qu’on l’accepte, on se 
méfierait quand même à cause de ce que le début du passage a installé comme 
incertitude et comme régime de lecture. 
Continuons, phrase suivante : « douze de quinze treize », un autre nombre 
ambigu, dont rien ne nous dit à quoi il réfère. C’est un nombre impossible, qui 
dépasse le système d’écriture des chiffres dits « arabes » qui est le nôtre. Deux 
points suivent encore et le « je » revient à la charge en signalant cette fois : « j’ai 
vécu survécu au Chien Anesthésien ». Une autre formule grammaticalement 
instable : un double passé composé pour un seul auxiliaire — « vécu survécu » —, 
dont on ne sait que faire, puisqu’à la place d’un deuxième participe passé on serait 
en droit d’attendre quelque chose d’autre, un adverbe par exemple. Que signale 
donc la succession de ces deux verbes que rien ne sépare dans la phrase? Est-ce 
que le deuxième est une correction du premier, sorte de repentir — au sens 
pictural du terme — qui aurait gardé du même souffle trace de la faute? Ou est-ce 
simple surenchère, les deux verbes étant là, il faudrait alors les tenir ensemble et 
encaisser l’accumulation qui rend, de facto, impossible la compréhension logique 
de l’action? Il y a aussi ce « Chien Anesthésien », dont on ne sait bien sûr rien, 
sinon que le « je » l’aurait « vécu » ou bien lui aurait « survécu », selon la manière 
dont on choisit de trancher l’ambiguïté du jeu des verbes. Rigoureusement rien, là 
encore, ne permet de trancher. Sauf que spontanément, il est possible qu’on fasse 
un pas de côté pour se dire que non, finalement, la référence au « Médecin 
Limant » — phrase précédente — n’était probablement pas une déclaration 
d’identité. À moins que l’on commence à saisir, à ce stade, que se déploie ici une 
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subjectivité particulièrement problématique, une ubiquité bizarre du « je », qui 
serait capable d’habiter tour à tour différents personnages troués de partout? 
C’est possible aussi. 
Phrase suivante : « Vingt-huit soi-même fois la même chose. » 
Cognitivement et conceptuellement, c’est assez difficile à saisir. « Vingt-huit soi-
même » pourrait renforcer cette idée d’une ubiquité du sujet à l’œuvre dans le 
texte. C’est l’injection du « soi-même », en fait, qui vient court-circuiter la 
compréhension de la proposition : « vingt-huit fois la même chose » serait 
acceptable, syntaxiquement compréhensible même si l’on resterait toujours pris 
avec le problème de savoir de quelle « même chose » il s’agit. 
Accélérons — il est clair que prendre Novarina au pied de la lettre peut vite 
devenir très vertigineux. Vers la fin de l’extrait, il y a encore des chiffres, une autre 
série impossible — « huit de sept de trois six de six de six » —, qui n’évoque rien 
de tangible, à moins que l’on décide d’interpréter le « six de six de six » comme 
une référence au nombre de la bête de l’Apocalypse de Jean. Ce pourrait être un 
réflexe de lecture possible, d’autant plus si on considère la prégnance de 
l’imaginaire biblique dans l’œuvre de Novarina. À quoi cela nous avancerait-il? 
Pas grand-chose. Le « huit de sept de trois » semble aléatoire et interchangeable, 
et invite plutôt, à ce stade de la lecture, à réévaluer le statut des chiffres et des 
nombres dans ce qui nous est donné à lire. 
Après tout, les nombres sont des signes opaques, et leur sens ici participe à 
ce que Novarina appelle « l’idiotie rythmique ». Le texte, en tant que sculpture de 
son et de sens, peut à tout moment s’effondrer. C’est peut-être cet effondrement 
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qu’il s’agit d’être toujours prêt à accueillir : les textes fonctionnent ainsi par 
« lapsus perpétuel », par décalages comiques ou relances incompréhensibles. 
Tout semble sans arrêt décalé, les répliques rebondissent mais personne ne 
répond à personne, quelqu’un ou quelque chose parle mais sur le plan du sens le 
lecteur ne peut jamais se refermer sur quoi que ce soit de définitif. C’est-à-dire 
qu’on ne peut pas ici répondre simplement à une question comme celle de savoir 
« ce qui se passe » sur le plan de l’action. Le temps et l’espace vacillent 
constamment et ne fondent pas des repères auxquels on peut se fier.  
Si on adoptait une perspective d’analyse plus traditionnelle et qu’on 
essayait de répondre à la question de savoir « ce que ça veut dire », on serait 
contraint de dire : pas grand-chose. Par contre, si on pose la question de savoir 
« quels effets » sont causés par le texte, on est amenés à déplacer l’axe de lecture 
et à ne pas considérer les énoncés comme d’avance dépositaires d’un sens qu’il 
suffirait de soutirer. En ce sens — et cela est tout à fait en accord avec la poétique 
de Valère Novarina — il faudrait concevoir la littérature comme un art cinétique 
plutôt que comme un art statique. C’est ce que propose encore Stanley Fish : « Le 
grand mérite de l’art cinétique [...] est qu’il oblige à prendre conscience de l’objet 
comme objet changeant — et donc comme autre chose qu’un “objet” — et aussi de 
prendre conscience de soi comme changeant à proportion67. » Voilà pourquoi il 
faut « penser au langage comme à une expérience plutôt que comme à un dépôt 
                                                            
67 Stanley Fish, « L’épreuve de la littérature : une stylistique affective », op. cit., p. 357. 
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d’où extraire une signification68 ». C’est ce que j’ai tenté de faire en soulevant 
certains effets de lecture possibles mis en jeu par les mots pris un à un et 
successivement, ainsi que Fish invite à le faire. 
Pour revenir à l’extrait du Discours aux animaux, il faudrait donc 
maintenant répondre à la grande question : quels sont les effets causés par le 
texte? Mon premier réflexe serait de répondre : une incompréhension que rien ne 
semble a priori devoir lever. Mais qu’est-ce que l’incompréhension? Qu’est-ce 
qu’elle fait? Je dirais, simplement, qu’elle nous fait éprouver les limites du 
langage (et surtout, peut-être, les limites sociales du langage) pour nous faire 
sentir un au-delà ou un en-deçà de la langue française telle qu’on la connaît, telle 
qu’on la parle ou qu’on l’écrit pour entrer en contact les uns avec les autres. Dans 
les textes de Novarina, on arrive la plupart du temps à lire chaque mot pris 
individuellement, on arrive à le comprendre et à savoir à peu près quel est son 
statut grammatical. Cependant, dès qu’on s’éloigne et qu’on regarde les mots 
autour, ceux qui précèdent et ceux qui suivent, par exemple, quelque chose 
cloche : on n’arrive plus à saisir ce que l’énoncé, pris dans son ensemble, signifie. 
Il me semble qu’il y a ainsi à l’œuvre, chez Novarina, un puissant effet 
d’inquiétante étrangeté : on reconnaît notre langue sans la reconnaître tout à fait. 
On arrive à la lire mot à mot, oui, mais sans comprendre le sens global des 
énoncés mis en jeu tellement la syntaxe est mise à mal. Il y a un bris de la 
rationalité rassurante, une brusque irruption de l’irrationnel et de l’insignifiant 
                                                            
68 Ibid., p. 375. 
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qui font que la mécanique de la langue est brisée — qu’il s’agisse des déictiques, de 
tout ce qui a trait aux marques de la subjectivité, ou des repères absolus ou relatifs 
qui s’inscrivent aussi dans la langue, comme les chiffres et les nombres. Ici, ces 
derniers sont convoqués mais détournés : on ne peut pas se fier à la fonction qu’ils 
occupent d’ordinaire dans la langue française. On est confrontés, de fait, à une 
langue qui cherche à s’émanciper de toute logique communicationnelle ou 
démonstrative, et c’est une expérience inquiétante, voire violente. 
Comme on a pu le voir notamment dans « Le drame de la langue 
française », les textes réflexifs des années soixante-dix attestent d’une volonté 
d’épuiser la langue française, d’une volonté d’aller au bout de celle-ci comme ont 
pu le tenter des écrivains comme James Joyce, avec l’anglais, ou encore Pierre 
Guyotat, avec le français lui aussi. Dans la première partie de l’œuvre de 
Novarina, cette volonté s’appuyait sur une certaine violence, qui semble s’être 
apaisée par la suite. Mais la volonté est restée de faire sentir, à même le langage, 
un effondrement de l’homme. C’est peut-être cela, enfin, le « drame dans la 
langue française » que Novarina appelait de tous ses vœux il y a quarante ans : 
faire que la machine se détraque pour que l’on entende une langue enfin vidée de 
toute mécanique humaine. C’est impossible, bien sûr — c’est une position 
intenable ou insoutenable. Pourtant, il y a quelque chose d’un tel « exorcisme » 
chez Novarina, un « exorcisme » dont le mot d’ordre pourrait être « Homme, sors 
de cette langue! ». 
Si on considère que le sens est un événement dont il s’agit de faire 
l’expérience, on peut se demander « qu’est-ce que ça fait » que de vider la langue 
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de toute « hommerie ». En tant que lecteur, pour revenir à Agamben, cela nous 
fait éprouver l’abandon au Genius évoqué plus tôt — cela nous fait sentir jusqu’à 
l’inquiétante étrangeté tout ce qu’il y a d’impersonnel en nous et dans la langue à 
laquelle on est habitués de faire confiance. Le but serait peut-être, là encore, de 
nous faire atteindre à quelque chose d’anté-individuel, d’anté-social, pour que l’on 
sente par exemple, comme dit Agamben, « la force qui pousse le sang dans nos 
veines69 ». C’est cela, Genius. Et c’est cette force « géniale » que cherche Valère 
Novarina, lui qui se dit « depuis toujours à la recherche de quelque chose comme 
un art lyrique sans moi70 ». 
 
5.3. Insignifiance et idiotie 
Voilà qui nous ramène à la question de l’idiotie, qui touche ici plusieurs 
dimensions : une dimension poïétique d’abord, sur laquelle je reviendrai mais qui 
a été circonscrite brièvement à partir de ce que Novarina appelle le « languisme ». 
On a vu qu’une telle pratique de l’écriture est portée par une conception bien 
particulière de la performativité des textes littéraires, qui nous contraint, comme 
lecteurs, à prendre en compte de manière très concrète l’expérience empirique de 
lecture dès que vient le temps de leur attribuer un sens. Ce sont là des 
conséquences d’ordre herméneutiques : la conception du texte comme « danse 
sans danse » (selon l’expression de Novarina), c’est-à-dire comme action plutôt 
                                                            
69 Giorgio Agamben, «  Genius », op. cit., p. 11. 
70 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 63-64. 
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que comme trace, nous invite en fait à replacer la notion d’expérience au cœur de 
l’acte de lecture. La perspective ouverte par Stanley Fish, qui conçoit la 
signification sous le mode d’une expérience, va bien entendu en ce sens. Tout 
comme l’écrivain se dit doué d’ignorance plutôt que de connaissance, les savoirs 
et techniques que le lecteur déploie habituellement devant un texte semblent 
souvent inutiles pour rendre compte de ce qui est en jeu chez Novarina. Ainsi, la 
lecture fonctionne sous le mode d’une épreuve d’ignorance qui doit être attentive 
à l’expérience première du texte. La lecture, bref, doit aussi se faire cure d’idiotie.  
Mais l’idiotie que j’essaie d’indiquer ici a aussi des implications 
philosophiques importantes. Nombreux, en effet, sont les philosophes et les 
écrivains qui évoquent une certaine « crise du sens » intrinsèque à ce qu’on a 
appelé la modernité. Une crise du sens qui prend souvent la forme d’une volonté, 
voire d’un besoin de sens : Jean-Luc Nancy, par exemple, a beaucoup réfléchi à 
cette « demande de sens » à laquelle certains « cèdent » en attendant du monde 
qu’ils « se signifi[e] comme séjour, abri, habitation71 ». La « demande de sens » 
prend ainsi la forme positive d’une protection qui doit nous « préserver » en 
quelque sorte du non-sens et de l’insignifiance.  
La question du sens est une question fondamentalement politique. On 
pourrait peut-être même y voir l’une des questions essentielles qui travaillent le 
champ poétique français contemporain. C’est en tout cas ce que donnent à penser 
les œuvres qui, de Valère Novarina à Pierre Guyotat en passant par Jean-Michel 
                                                            
71 Jean-Luc Nancy, Le sens du monde, Paris : Galilée, 2001, p. 12. 
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Reynard et Christian Prigent, semblent pousser la littérature aux limites du lisible 
— comme s’il s’agissait de court-circuiter à la racine cette demande de sens qui 
caractérise notre façon d’habiter le monde. Ainsi, Christian Prigent n’hésite pas à 
interpréter cette soif de sens comme le symptôme d’une crainte ou d’une peur, 
voire d’une inquiétude plus ou moins désespérée devant l’insignifiance du réel. 
Ainsi, des œuvres radicales comme celles que je viens d’évoquer troublent sans 
relâche, selon Prigent, « la cohérence des représentations dont nous attendons 
qu’elles organisent et pacifient pour nous le tumulte insensé du monde72 ». 
Ce sont des écritures dont on pourrait dire, à la suite d’Évelyne Grossman, 
qu’elles sont des « écritures de la défiguration » : leur force est une force de 
déstabilisation qui cherche à désamorcer toute « réponse » à la demande de sens. 
C’est pourquoi, dès lors qu’on tente de penser la politique de la littérature de ces 
œuvres, il faut essayer de voir comment elles tentent d’empêcher toute 
cristallisation du sens. Il faut le faire, toutefois, sans restreindre leur portée à un 
simple « acte de violence négative » qui ne serait que destructeur : au contraire, 
comme le souligne d’entrée de jeu Grossman, de telles œuvres suggèrent que la 
défiguration « est aussi une force de création qui bouleverse les formes stratifiées 
du sens et les réanime73 ». La défiguration s’accompagne toujours d’une certaine 
forme de refiguration, aussi instables soient les figures qui en résultent. 
Pour prendre un dernier exemple, particulièrement significatif dans la 
                                                            
72 Christian Prigent, Une erreur de la nature, Paris : P.O.L, 1996, p. 19. 
73 Évelyne Grossman, La défiguration : Artaud – Beckett – Michaux, Paris : Minuit, 2004, p. 7. 
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mesure où la pensée de cet auteur m’aidera ici à comprendre comment ces 
questions sont liées à la notion d’idiotie, Clément Rosset a développé depuis les 
années soixante-dix une conception particulière de l’ontologie et de la façon dont 
l’homme attribue sans arrêt du sens à « ce qui est ». On pourrait résumer le point 
de départ de sa réflexion aux deux propositions suivantes : 1) « toute réalité est 
nécessairement quelconque, à la fois déterminée et fortuite, donc insignifiante », 
et 2) « lorsqu’on attribue une signification au réel on lui prête une valeur 
imaginaire, valeur ajoutée à la perception de la réalité74 ». C’est avant tout de ces 
deux propositions que Rosset cherche à tirer les plus rigoureuses conséquences.  
Le réel n’a pas de sens, ne signifie rien en lui-même : il « est » et c’est tout 
— par définition innommable et insensé. Cette conception du réel n’est pas sans 
rappeler la formule de Jacques Lacan que Christian Prigent convoque 
fréquemment, et que j’ai déjà évoqué à quelques reprises : le sens commence là où 
le réel s’arrête. Il y aurait ainsi une sorte de frontière ou de séparation absolue 
entre le sens et le réel. Dans cette optique, le réel est précisément ce qui est hors 
sens, donc hors langage. Le sens commence là où le réel s’arrête, c’est-à-dire que 
le réel est en quelque sorte absolument imperméable au sens. C’est une posture 
qui pose le réel comme étant tout à fait inatteignable, dans la mesure où toute 
notre expérience du monde est médiatisée par le sens. Et il n’y a pas moyen 
d’atteindre un « hors-sens » : on est toujours déjà dans le sens, quoi qu’on fasse... 
D’une certaine manière, on est condamnés au sens. C’est précisément, je le disais, 
                                                            
74 Clément Rosset, Le réel : traité de l’idiotie, Paris : Minuit, coll. « Reprise », 2004 [1977], p. 46. 
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cette condamnation au sens que tente de court-circuiter la « cure d’idiotie » de 
Valère Novarina en travaillant de manière acharnée en direction d’une échappée 
hors du sens — en direction d’une échappée dans l’insensé et l’insignifiant.  
Cette mutuelle exclusion, ou opposition, du réel et du sens, est justement ce 
que Rosset résume en disant du réel qu’il est « idiot » : idiot, du grec idiotès, 
signifie « particulier, unique75 ». L’idiot, c’est avant tout le singulier, la singularité. 
Si le réel est idiot, cela revient à dire qu’il n’y a pas, dans la réalité, deux objets 
identiques ou deux choses pareilles. C’est tout le sens de la phrase de Leibniz 
selon laquelle il n’y aurait pas, dans le monde, deux brins d’herbe semblables. Si 
chaque chose est singulière, unique et en elle-même insignifiante, toute la 
question est aussi de savoir comment, avec une langue qui nous est commune, les 
êtres humains pourraient dire la réalité d’une chose singulière ou unique. Selon 
cette perspective, c’est impossible, bien sûr, presque par définition : la langue 
relève du domaine du sens tandis que le réel commence là où le sens s’arrête. C’est 
impossible, mais en pratique tout se passe comme s’il était tout aussi impossible 
de ne pas tenter de nommer le monde. On retrouve ici la structure d’une aporie 
qui est tout à fait symptomatique d’un certain nombre d’écritures contemporaines 
qui se disent tendues vers le réel — et qu’on pourrait qualifier, à la suite de Jean-
Marie Gleize et de Christian Prigent, de « réelistes ». 
Tout se passe, pour ces écrivains, comme s’ils étaient animés par ce que 
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Prigent appelle une « passion de nomination76 », c’est-à-dire la conviction que le 
monde exige d’être « symbolisé », mais qu’ils étaient du même coup confrontés au 
fait que le monde « se refuse à toute nomination77 ». La structure de l’expérience 
est aporétique puisqu’elle est déterminée par une contradiction : « le désir de 
nommer et le retrait implacable de l’objet à nommer78 ». Il s’agit d’aller au bout 
d’une fidélité au réel, d’une obéissance et d’une écoute absolue face à l’objet de 
son attention qui se voit sans arrêt déçue et qui doit être reprise depuis le début, 
de telle sorte que chaque geste posé en direction du réel, chaque geste de 
symbolisation du réel s’accompagne paradoxalement d’un retrait ou d’une mise à 
distance du réel. Le réel s’éloigne à mesure qu’on s’en approche.  
Bref, il est impossible de toucher le réel, mais il est tout aussi impossible 
d’arrêter d’essayer de le toucher. Par définition ou par essence, le réel est dans 
cette perspective fondamentalement inatteignable pour le sens : insignifiant, 
donc, mais la pulsion humaine de lui donner un sens est très puissante. Or qu’en 
est-il de ce sens? C’est l’autre grande question qui intéresse Rosset, celle 
qu’aborde sa deuxième proposition, qui défend l’idée que la signification qu’on 
attribue au réel est une valeur imaginaire, une « valeur ajoutée à la perception de 
la réalité79 ». Rosset insiste précisément sur le fait que la signification qu’on 
accorde au réel « n’est pas une vérité démontrable » ni « un fait observable » mais 
                                                            
76 Christian Prigent, Salut les anciens / Salut les modernes, Paris : P.O.L, 2000, p. 13. 
77 Ibid. 
78 Ibid., p. 14. 
79 Clément Rosset, Le réel : traité de l’idiotie, op. cit., p. 46. 
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bien « une “valeur” dans tous les sens du terme80 » : c’est une valeur ajoutée, 
presque au sens fiscal du terme, c’est-à-dire que ce n’est pas « un accroissement 
de la valeur intrinsèque de l’objet » mais un « simple réajustement de sa valeur 
[...] extrinsèque81 ». Il en va précisément ainsi du sens attribué au réel selon 
Rosset : en ajoutant de la valeur aux choses, nous les rendons signifiantes. Il y a, 
bref, « valeur ajoutée au réel par projection de signification imaginaire82 ». 
Car il n’y a « [r]ien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la 
réalité83 ». C’est pourquoi Rosset pense cette faculté en termes de tolérance — une 
tolérance qui serait « conditionnelle et provisoire84 », comme si au-delà d’une 
certaine limite, il devenait impossible de tolérer le réel et son idiotie. Une fois la 
limite franchie, le sens viendrait en quelque sorte alors « doubler » le réel pour le 
rendre tolérable : « Ce qui compte est que le sens ne soit pas ici, mais bien ailleurs 
— d’où une duplication de l’événement qui se dédouble en deux éléments, d’une 
part sa manifestation immédiate, et d’autre part ce que cette manifestation 
manifeste, c’est-à-dire son sens. Le sens est justement ce qui est fourni non par 
lui-même, mais par l’autre85. » 
Le réel apparaît ainsi comme une forme d’altérité complètement rebelle au 
logos — il est ce qui reste « étranger à toute caractérisation86 », comme s’il n’était 
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81 Ibid. 
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83 Clément Rosset, L’école du réel, Paris : Minuit, 2008, p. 11. 
84 Ibid. 
85 Ibid., p. 49-50. 
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« tolérable que médiatis[é], dédoubl[é]87 ». C’est à cause de sa nature 
profondément « tautologique88 » qu’il est si difficile d’y référer de l’extérieur, 
comme si le sens glissait sur le réel sans y adhérer. Ainsi fonctionne la « demande 
de sens » évoquée par Jean-Luc Nancy, la « faim de sens » de Christian Prigent, 
ou encore la « quête obstinée du sens » dont parle Rosset en signalant que cette 
recherche est « comme une maladie endémique89 » à toutes fins pratiques 
incurable.  
Certes, dans sa façon de vouloir mettre à mal la « raison raisonnante », il 
est évident que la cure d’idiotie novarinienne recoupe le sens le plus commun de 
l’idiotie, c’est-à-dire le fait d’être dépourvu d’intelligence — un synonyme, bref, 
d’imbécillité, de sottise ou de stupidité. Mais l’essentiel est surtout que, dans sa 
façon d’embrasser la radicale singularité de toute chose, cette cure rejoint la 
portée philosophique complexe que Clément Rosset attribue à l’idiotie en tant que 
qualité (ou caractéristique) du réel. D’une certaine manière, pour revenir à 
Novarina, on pourrait défendre l’idée que la cure d’idiotie à travers laquelle il 
pense depuis plusieurs années sa pratique littéraire est précisément une tentative 
d’accepter — jusqu’à ses plus radicales conséquences — l’idiotie du réel au sens où 
l’entend Rosset.  
On se souvient que la cure d’idiotie de Novarina est une pratique de 
l’épuisement, une façon d’aller au-delà de ses propres forces jusqu’au point où le 
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sujet se retire et « la chose [se met à] parle[r] toute seule90 ». D’une certaine 
manière, il s’agit d’une forme d’écoute qui est le revers absolu de la domination 
par le langage qu’incarnaient Monsieur Boucot et Madame Bouche dans L’Atelier 
volant. Qu’est-ce à dire? C’est une tentative de donner à entendre le sens premier 
du réel, c’est-à-dire d’atteindre à un sens qui ne serait pas d’avance doublé ni 
médiatisé. Certes, selon la perspective de Rosset, une telle chose est par définition 
impossible, mais il reste que la cure d’idiotie de Novarina est déterminée par une 
telle volonté de percevoir quelque chose comme le sens de ce qui est radicalement 
insignifiant — le sens de l’insignifiance, le sens de ce qui n’a pas de sens 
particulier. 
Après tout, Rosset insiste bien sur le fait que l’insignifiance se définit « non 
par le manque mais par la prolifération des chemins91 », la multiplication des 
sens : il s’agit plus précisément d’une impossibilité d’accorder un sens particulier 
à quelque chose à cause de la profusion des sens possibles. Il y a ici à l’œuvre 
quelque chose comme une réversibilité du possible et de l’impossible : de la même 
manière que le fait d’évoquer « tous les chemins » revient à ne faire référence à 
« aucun chemin particulier », l’idiotie repose sur une attention à « tous les sens » 
qui équivaut à une incapacité à accorder « un sens particulier » au réel.  
Pour illustrer de manière plus concrète la portée de cette distinction dans 
le domaine littéraire, il suffit de montrer la différence relevée par Rosset entre les 
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écritures de l’insignifiance et les écritures du labyrinthe : 
Dans le labyrinthe il y a un sens, plus ou moins introuvable et invisible, mais dont 
l’existence est certaine : sont donnés de multiples itinéraires dont un seul, ou 
quelques rares, sont les bons, les autres ne menant nulle part. Le labyrinthe n’est 
donc pas un lieu où se manifeste l’insignifiance; bien plutôt un lieu où le sens se 
révèle en se recélant, un temple du sens, et un temple pour initiés, car le sens y est 
à la fois présent et voilé92. 
Alors que du côté de l’insignifiance l’absence de chemins est causée par leur 
omniprésence, le labyrinthe relève d’une complication des chemins qui fait 
disparaître et réapparaître le sens de façon à déjouer les attentes de ceux et celles 
qui s’y avancent. Dans la mesure où elles suggèrent une signification insaisissable 
et cachée qu’il s’agirait de dévoiler, les écritures du labyrinthe relèvent d’une 
herméneutique de la clarté, tandis que les écritures de l’insignifiance « offrent au 
contraire une signification immédiate, muette et plate, sans aucune promesse 
d’écho ni de reflet, qui s’évapore dans le temps même où elle se révèle [...]93 ». 
Beckett fait à cet égard figure de modèle pour Rosset — un choix d’exemple 
particulièrement significatif dans la mesure où l’œuvre de Beckett est peut-être 
celle, dans le vingtième siècle français, avec laquelle le travail de Novarina a le 
plus de parenté esthétique.  
Mais pour revenir à cette relation paradoxale entre la prolifération des 
chemins et l’absence de chemin — la prolifération des sens et l’absence de sens —, 
il faut donc admettre une articulation singulière entre l’insignifiance et la 
structure de l’oubli. Rosset nous invite pour cela à adopter la perspective de 
                                                            
92 Ibid., p. 19-20. 
93 Ibid., p. 23. 
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Bergson, pour qui l’oubli est tout sauf un défaut de la mémoire : l’oubli n’aurait 
pas lieu lors de la disparition d’un souvenir, mais plutôt lorsque tous les souvenirs 
apparaîtraient du même coup, de telle sorte qu’il deviendrait impossible d’isoler 
un souvenir en particulier. L’oubli ne serait ainsi pas déterminé par un manque, 
mais bien par un excès ou une surabondance : en envisageant l’oubli comme une 
surcharge de mémoire plutôt qu’une carence de mémoire, cette perspective a le 
mérite de défaire l’opposition traditionnelle entre l’oubli et la mémoire. 
Chez Bergson, l’oubli est donc le nom de ce qui a lieu quand le tri du réel 
n’est plus opérant : c’est une conséquence, quelque chose qui est en réaction à un 
phénomène bien précis. Pour rendre compte de la dynamique entre singularité et 
oubli qui est au cœur de la cure d’idiotie novarinienne, mieux vaut penser l’oubli 
dans un sens encore plus actif, en adoptant une perspective plus près de celle de 
Nietzsche par exemple. Chez ce dernier, l’oubli n’est pas non plus envisagé sous le 
mode d’une perte, mais on sort du registre de la réaction pour envisager l’oubli 
comme une faculté active, celle de repousser certains éléments. L’oubli apparaît 
ici comme quelque chose de plus fondamental encore : les deux perspectives sont 
à plusieurs égards très proches, mais chez Bergson « oubli » est le nom d’une 
défaillance du tri, tandis que chez Nietzsche « oubli » est le nom même de ce 
fameux tri qui rend le monde habitable.  
En effet, je l’ai déjà évoqué, mais je rappelle que selon l’auteur de La 
généalogie de la morale, le geste premier qui détermine notre rapport au temps et 
aux événements n’est pas la rétention de la mémoire, mais bien l’oubli, qui est 
premier, et qui est le fait de repousser sans relâche et à chaque instant un tas de 
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choses :  
L’oubli n’est pas une simple vis inertiae, comme le croient les esprits superficiels, 
c’est bien plutôt une faculté d’inhibition active, une faculté positive dans toute la 
force du terme; grâce à lui toutes nos expériences, tout ce que nous ne faisons que 
vivre, qu’absorber, ne devient pas plus conscient, pendant que nous le digérons 
(ce qu’on pourrait appeler assimilation psychique), que le processus multiple de la 
nutrition physique qui est une assimilation par le corps94. 
Dans la perspective bergsonienne, l’oubli est l’impasse résultant de la 
multiplication des chemins ou des sens, tandis que dans la perspective 
nietzschéenne, qui en est en quelque sorte le revers, l’oubli est ce qui permet de 
sortir de l’impasse de la prolifération des chemins, c’est la faculté qui permet d’en 
repousser certains pour rendre « signifiants » ceux qui restent. C’est en ce 
deuxième sens seulement, me semble-t-il, qu’on peut dire que l’attention à 
l’insignifiance, ou la cure d’idiotie, est une défaillance de l’oubli qui prend la 
forme d’un court-circuit. 
Si l’on revient à ce que Novarina disait du « languisme », il faut convenir 
que cette pratique se caractérise par une attention au réel qui est lié au sens 
étymologique de l’idiotie : un respect de l’absolue singularité de chaque chose. En 
quelque sorte, cette attention aux choses se double de la conviction que « sa » 
propre singularité doit se retirer pour donner à entendre celle de l’« autre » — 
c’est-à-dire pour que « la chose parle toute seule », comme dit Novarina : hors du 
filtre de sa propre conscience, de sa propre subjectivité. Si l’on accepte que l’oubli 
au sens nietzschéen est ce qui désamorce l’irréductible singularité de chaque 
                                                            
94 Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, Paris : Gallimard, coll. « Folio essais », 2007 
[1971], p. 59. 
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chose, la cure d’idiotie apparaît bien comme un court-circuit de cet « oubli 
premier » par lequel le monde aurait perdu son insignifiance en quelque sorte 
originelle.  
C’est tout à fait en ce sens qu’il faut comprendre l’insistance de Novarina 
sur un certain « désoubli » qui serait à l’œuvre dans son travail. Voilà, en fait, la 
raison pour laquelle la perspective bergsonienne ne convenait pas ici : l’oubli 
selon Bergson est en lui-même une défaillance, donc le « désoubli », selon cette 
perspective, irait plutôt dans le sens d’un bon fonctionnement de notre rapport au 
monde qui lui rendrait ainsi toute sa signifiance. Le « désoubli » de Novarina 
cherche l’effet opposé, et c’est précisément pourquoi il s’agit d’une cure d’idiotie. 
Il s’agit plutôt de court-circuiter un oubli premier qui serait de type nietzschéen : 
celui par lequel l’homme a tenté de se soustraire au joug de l’insignifiance radicale 
en mettant de l’ordre dans le chaos surchargé du monde.  
Si l’oubli est ce qui a le pouvoir de désamorcer l’irréductible singularité de 
chaque chose, le désoubli est ce qui rend au réel toute sa singularité. Mais de la 
même manière que l’insignifiance se caractérise par la prolifération des sens, elle 
est aussi retrait de toute singularité. Selon le même raisonnement qui permettait à 
Rosset de dire que « tous les chemins » revient à « aucun chemin particulier », la 
cure d’idiotie de Novarina, à force de redonner sa singularité à chaque chose, 
aboutit à n’accorder de singularité à rien. L’insignifiance repose sur un tel 
paradoxe. Tout se passe donc comme s’il y avait un point où cette attention à la 
singularité — ce « désoubli » de l’insignifiance originelle — se renversait en 
éclipse de la singularité : si tout est singulier, plus rien n’est singulier. C’est pour 
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cette raison que la cure d’idiotie, dans sa façon de donner lieu à une paradoxale 
syncope de la singularité, est une poïétique du sans sujet qui a tout à voir avec la 
« sortie d’homme » que cherche depuis longtemps à opérer le théâtre de Novarina 
et dont il faut maintenant prendre la mesure. 
 
5.4. Un théâtre anthropoclaste 
Si les années soixante-dix doivent être envisagées sous le signe d’une furieuse 
« crise de la langue » dont le « languisme » est alors la forme explicite, c’est plutôt 
une « crise de l’homme » qui marque l’œuvre de Novarina dans les années quatre-
vingt. L’auteur est à ce moment au travail sur un manuscrit intitulé Le Soleil, qui 
lui sera malheureusement volé avant d’être mené à terme95. Il s’agit en quelque 
sorte de l’ancêtre du Drame de la vie, un livre dont la parution au milieu des 
années quatre-vingt marque un tournant dans la diffusion et la réception de 
l’œuvre. Avant cela, le nom de Novarina était principalement associé à l’avant-
garde — en particulier à la revue TXT, fondée par Christian Prigent et Jean-Luc 
Steinmetz, à laquelle il a collaboré sans faire toutefois partie du comité de 
rédaction. 
                                                            
95 À ce sujet, Novarina raconte : « Je ne sais plus ce qu’il contenait, mais j’avais écrit quelque trois 
cent pages et j’aurais donné, peut-être pas une main, mais un doigt pour le retrouver… On me 
l’a volé d’une manière assez étrange : j’habitais rue Bernard-Palissy, en face des éditions de 
Minuit, au sixième étage avec Roséliane et Virgile. Au retour d’un voyage, j’ai dû laisser une 
valise en bas, le temps d’en monter une autre; dans la valise du bas il y avait le manuscrit du 
Soleil, un jambon et les pamphlets de Céline. Celui qui a ouvert la valise a trouvé cet 
assemblage étrange! J’ai mis des annonces partout dans les journaux pour essayer de retrouver 
cette valise qui contenait trois ans de travail. » (Valère Novarina, L’organe du langage, c’est la 
main, op. cit., p. 107-108.) 
328 
C’est Christian Bourgois, l’éditeur d’accueil de la revue TXT, qui a par 
ailleurs publié les premiers livres de Novarina : L’Atelier volant (1974), Falstafe 
(1976), Le Babil des classes dangereuses (1978) et La Lutte des morts (1979). 
Mais au début des années quatre-vingt, Bourgois refuse de publier Le Drame de 
la vie. Novarina se tourne donc vers les grands éditeurs français — notamment 
Gallimard, Seuil et Minuit —, qui refusent aussi tour à tour le manuscrit. Le 
milieu de l’édition lui semble à cette époque complètement fermé, au point où, 
raconte Novarina, il s’était créé « une espèce de comité de soutien piloté par 
Gérard-Julien Salvy, avec une lettre de Blin, une de Barthes, etc. Tout est resté 
bloqué pendant très longtemps, presque dix ans, jusqu’à ce que Jean-Noël 
Vuarnet porte à nouveau lui-même le manuscrit à Bourgois, qui l’avait par ailleurs 
déjà reçu96. » Refusé par le monde du livre, reçu avec circonspection ou 
indifférence sur les scènes de théâtre, où le public semble alors parfois 
franchement hostile à ses textes, Novarina peine à trouver une certaine 
reconnaissance, voire tout simplement une forme de diffusion : les figures du 
« blocage » et de la « fermeture » reviennent souvent quand l’auteur évoque les 
difficultés traversées au tournant des années quatre-vingt. 
Le paroxysme de cette résistance peut être vu dans la représentation 
mouvementée des premières scènes du Drame de la vie qui a lieu à Avignon le 
13 juillet 1986. Voici comment Novarina relate ces événements :  
Nous avons eu le droit à une petite bataille d’Hernani. Pour vous décrire 
l’ambiance : comme je jouais le récitant, j’étais avec les acteurs sur scène au 
                                                            
96 Ibid., p. 108. 
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moment du salut, et à chaque fois que je m’inclinais, six spectateurs du premier 
rang m’insultaient violemment; les acteurs étaient hués et acclamés en même 
temps par une salle totalement divisée en deux blocs, c’était beau et violent, 
comme un rêve et un cauchemar. Cela s’est terminé par une phrase quasi 
historique : à la toute fin, quelqu’un a lancé de tout en haut, du poulailler, d’une 
voix d’acteur claire et bien posée : « Ça n’est pas cette scatologie névrotique qui 
tirera le théâtre français de l’ornière! » Depuis le premier rang de l’orchestre, 
André Marcon a lancé : « Retourne dans ta caravane! » Nous étions très surpris, à 
aucun moment nous ne pensions provoquer97. 
Cette salle « totalement divisée en deux blocs », qui hue d’un côté et acclame de 
l’autre, symbolise en quelque sorte le point tournant qui caractérise alors la 
réception des textes de Novarina. Car c’est à ce moment aussi que la 
reconnaissance devient possible. Pour revenir au monde du livre, c’est alors la 
rencontre de Paul Otchakovsky-Laurens qui est décisive : les Éditions P.O.L, 
fondées en 1983, publient enfin Le Drame de la vie l’année suivante, permettant à 
l’œuvre de Novarina d’être diffusée hors du circuit restreint de l’avant-garde et 
d’atteindre ainsi un nouveau public. Pour avoir une idée de la portée de cette 
rencontre quant à la diffusion de l’œuvre, il suffit de jeter un œil à la bibliographie 
de l’auteur : une trentaine de titres publiés chez P.O.L en autant d’années. « Tout 
à coup », raconte Novarina, « quelque chose s’est ouvert alors que tout était 
fermé, un rapport de fidélité et de confiance s’est établi avec l’éditeur. Rien n’est 
plus précieux pour un écrivain98. » C’est une rencontre tout à fait déterminante 
pour la suite des choses. 
Le Drame de la vie paraît donc en 1984, et sa quatrième de couverture le 
présente alors comme le seul livre écrit « en français animal ». Concrètement, 
                                                            
97 Ibid., p. 60. 
98 Ibid., p. 108. 
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c’est une sorte de théâtre polyphonique de plusieurs centaines de pages, un 
monologue à plusieurs voix tenu par 2 587 personnages — une réécriture 
délirante et démesurée de la Bible, où il est montré que « Dieu est prouvé par la 
joie ». C’est un livre qui inaugure une trilogie de « romans théâtraux » : en 1987, 
suit Le Discours aux animaux, grand livre en prose dans lequel un homme parle à 
des animaux, sorte de vaste Discours de la méthode inversé et adressé à des 
« êtres sans réponse »; et, en 1995, La Chair de l’homme, qui boucle la boucle dix 
ans plus tard en défendant l’idée que la vraie chair de l’homme est le langage. 
Dans ces trois livres, qui sont aussi abracadabrants les uns que les autres, la 
question de la « sortie d’homme » est fondamentale : Le Drame de la vie donne le 
ton avec une quatrième de couverture qui le présente explicitement comme « le 
premier roman sans homme ». 
Ce thème, essentiel pour le reste de l’œuvre, se met en place à cette époque 
dans les textes réflexifs, en particulier « Impératifs » et « Pour Louis de Funès ». 
Le premier est constitué de deux cent quatre-vingt-huit slogans qui ont 
accompagné l’écriture du Drame de la vie tandis que le deuxième fait de la figure 
de Louis de Funès le modèle d’une théorie de l’acteur dont ce texte (avec « Lettre 
aux acteurs ») est l’un des premiers moments. C’est à cette période que Novarina 
commence à faire lui-même la mise en scène de ses spectacles et la fréquentation 
des acteurs l’amène à entamer une réflexion sur la plasticité humaine qui restera 
l’un des fils conducteurs les plus importants de l’œuvre essayistique à venir. Deux 
textes, donc, qui dégagent un thème commun à partir de deux points de fuite 
complémentaires : l’écrivain et l’acteur, dont on pourrait dire qu’ils ont deux 
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perspectives différentes sur le texte — ou qu’ils y travaillent, en tout cas, à deux 
moments différents. 
Par exemple, d’un côté l’écrivain rapporte dans le septième slogan des 
« Impératifs » : « J’ai vécu des états de sortie d’homme, de l’homme j’en suis sorti 
et rentré, je suis entré et sorti d’un homme99. » De l’autre, Louis de Funès lui 
permet de comprendre que « [t]out acteur qui entre, c’est un qui veut quitter 
l’homme, un qui passe devant tous pour y détruire ses chairs, ses verbes, ses corps 
et ses esprits100 ». L’entreprise est anthropoclaste, qui vise à défaire sans relâche 
la figure humaine. L’acteur est ainsi doté d’une incroyable plasticité : il est celui 
qui sait que « l’homme, ça se réinvente tout le temps, que ça se refabrique chaque 
fois avec des paroles, que ça se déconstruit perpétuellement et refait, que c’est 
tout neuf à chaque respiration101 ». Cette transfiguration est une scène de 
délivrance : l’acteur s’avance chaque soir sur la scène pour venir dire « adieu aux 
hommes d’en face102 ».  
Pourquoi cet adieu aux hommes? Pourquoi cette volonté de défaire la 
figure humaine? Il en va bien sûr d’une critique de l’humanisme 
anthropocentrique et du rationalisme classique que Novarina n’est pas le seul à 
endosser à l’époque. En fait, c’est un élément qu’on retrouve dans plusieurs 
pratiques poétiques déployées autour de TXT, en particulier celles de Christian 
Prigent et de Jean-Pierre Verheggen, chez qui on trouve une volonté similaire de 
                                                            
99 Valère Novarina, « Impératifs », Le Théâtre des paroles, op. cit., p. 132. 
100 Valère Novarina, « Pour Louis de Funès », Le Théâtre des paroles, op. cit., p. 173. 
101 Ibid., p. 166. 
102 Ibid., p. 172. 
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faire tomber l’homme du socle qu’il s’est érigé à lui-même pour s’élever au-dessus 
des animaux103. Plus encore, ces auteurs partagent aussi avec Novarina une même 
défense de l’idiotie, qui veut à mettre à mal l’impérialisme de la raison et de 
l’intelligence tout en cherchant une langue qui veut redonner toute sa place au 
corps en nous permettant d’entendre que le monde « est une catastrophe 
rythmique104 ». 
La volonté de « sortir de l’homme » est avant tout lié à un dégagement qui 
n’est pas sans lien avec la condamnation au sens évoquée plus tôt. C’est avant tout 
une réaction face à une « surdose d’homme » : « Quand il y a trop d’images de 
l’homme partout, multipliées, trop d’idées sur l’homme, trop de centres d’études 
de l’homme, trop de sciences de l’homme, il doit se taire, effacer sa tête, enlever 
son image, défaire son visage, reprendre à zéro, se délier de ce qu’il croit savoir de 
lui […]105. » Tout comme la cure d’idiotie est envisagée comme un dégagement par 
rapport au savoir, il s’agit ici en premier lieu de renverser ce que l’homme croit 
savoir de lui pour lui rendre son ignorance et par le fait même sa capacité 
d’étonnement, d’éblouissement et d’émerveillement. 
Au début des années deux mille, Novarina posait le problème par une 
formule aussi simple que tranchante : « Il y a dans l’homme quelque chose à 
                                                            
103 Pour une synthèse de ces questions dans les œuvres de Novarina, Prigent et Verheggen, voir 
l’excellent article de Nathalie Dupont intitulé « Bêtes de langue » (L’Esprit créateur, 
volume 49, no 2, été 2009, p. 163-176.) 
104 Valère Novarina, « Impératifs », Le Théâtre des paroles, op. cit., p. 148. 
105 Valère Novarina, « Pour Louis de Funès », Le Théâtre des paroles, op. cit., p. 190. 
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détruire106 ». Bien sûr, c’est là qu’intervient l’écrivain, et c’est là « ce que vient 
faire l’acteur sur le plateau : détruire quelque chose de l’homme107 ». À en croire 
l’auteur, la figure humaine serait le lieu d’un siège, d’une domination par laquelle 
l’homme se prendrait en otage lui-même, en s’obligeant à se contempler sur tous 
les écrans, sur toutes les surfaces. Voilà pourquoi c’est sur l’image qu’il faut opérer 
en premier, cette image de l’homme « mouvante apparemment mais en réalité 
complètement fixe », cette « image répandue partout à n’en plus finir108 » :  
« L’homme », partout et de plus en plus, se limite à sa tête humaine, se filme nuit 
et jour en gros plan, s’affiche partout de la même façon, se réduit à l’identité de 
son visage et oublie l’entièreté de son corps, répète de lui-même la même image 
semblable à l’infini; cet homme reproduit et répété à l’infini, il faut peut-être le 
représenter maintenant d’un idéogramme, d’un croisement de bambous, d’un 
animal à l’envers, de cinq personnes à la fois, d’un acteur morcelé, d’un trait 
jaillissant, d’un pas de danse, d’un tatouage de la terre, d’une phrase en moins109… 
C’est un coup de vide qu’il faut porter à cette image : non pas en donner une 
image « de plus », mais au contraire travailler à défaire les représentations qui 
tournent en boucle sur tout support. Il y a là une tentative de simplifier la figure 
humaine pour lui redonner accès à sa propre nudité en lui rendant sa pauvreté 
originelle. Il s’agit de rompre l’ensorcellement en permettant au visage humain de 
trembler à nouveau, brouillant ainsi les représentations étouffantes d’humanité 
qu’on projette sur lui et dont le caractère mortifère mène l’homme au bord de 
l’asphyxie. Il faut défigurer l’homme, répète sans relâche Novarina, pour qu’il 
puisse respirer de nouveau et ainsi reprendre vie. C’est bien ce que cherchait à 
                                                            
106 Valère Novarina, « L’homme hors de lui » (entretien avec Jean-Marie Thomasseau), 
dans Europe, no 880-881, août-septembre 2002, p. 165. 
107 Ibid. 
108 Valère Novarina, L’Envers de l’esprit, Paris : P.O.L, 2009, p. 82. 
109 Valère Novarina, Lumières du corps, Paris : P.O.L, 2006, p. 77. 
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dire le texte consacré à Louis de Funès au milieu des années quatre-vingt : « Car 
le visage de l’homme n’est pas un pot à tendre bêtement aux projecteurs et 
objectifs des photographes, mais une surface qui doit trembler en deux par une 
force qui la prend et la pousse hors d’ici110. » 
Une force qui pousse hors d’ici : c’est l’expérience d’une ouverture qui se 
veut radicalement expérience du dehors. En fait, il faudrait dire que de manière 
générale, chez Novarina, tout est tendu vers l’ouverture et vers le dehors. Chaque 
fois, il s’agit de faire du vide, de dégager les choses du joug de la gravité en les 
investissant de légèreté, comme s’il fallait les aérer, les soulager ou les libérer par 
respiration. Ainsi, dans Le Drame de la vie, l’Exécuté Buffet s’avance, au moment 
de son trépas (qui sonne la naissance de l’Homme de V.), pour lancer que « Tout 
ce qui est vide est parfait111. » Il y a ici à l’œuvre une tension vers le dehors qui est 
aussi une passion pour le néant. C’est pourquoi Novarina se présente volontiers 
comme un « praticien du vide112 » dont le mouvement premier est toujours vers 
l’extérieur, et jamais un mouvement de repli vers l’intérieur. 
À ce sujet, il déclarait récemment, dans des entretiens menés par Olivier 
Dubouclez et publiés sous le titre Paysage parlé, que tout tourne pour lui 
« autour d’une question obsédante : qu’est-ce qui se passe dans la tête de 
l’homme113? ». Mais s’il est obsédé par ce qui se passe dans la tête de l’homme, ce 
                                                            
110 Valère Novarina, « Pour Louis de Funès », Le Théâtre des paroles, op. cit., p. 196. 
111 Valère Novarina, Le Drame de la vie, Paris : Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 2003 [1984], 
p. 42. 
112 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 70. 
113 Valère Novarina et Olivier Dubouclez, Paysage parlé, Chatou : Les Éditions de la transparence, 
2011, p. 162-163. 
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n’est pas par intérêt pour l’« intérieur humain » mais bien à cause de sa 
conviction qu’il y a quelque chose comme un noyau de vide au cœur de l’homme 
et que l’extérieur humain, on le porte aussi (et peut-être avant tout) au fond de 
soi. C’est pourquoi la bouche, je le disais d’entrée de jeu, est si importante : « Rien 
de matériel au fond de l’homme, mais sa bouche ouverte, son passage troué. Pas 
de contenu. [Il est n]é percé et miroir du sans-fond114. » S’il faut ouvrir la tête de 
l’homme pour voir ce qui se passe dedans, c’est parce que c’est le lieu du plus 
grand des mystères : celui du langage. C’est le siège de l’entrée et de la sortie 
d’homme, dans la mesure où le langage, c’est le grand dehors, c’est l’extérieur 
même que l’homme porte tout au fond de la bouche. Car c’est par le langage qu’on 
entre et sort de l’homme. 
Bref, aucun intérêt ici pour les émotions humaines : on ne veut pas voir ou 
montrer comment l’homme se sent, mais bien comprendre comment le drame 
vivant du langage peut avoir lieu en lui. L’homme, s’il est un des thèmes 
principaux de l’œuvre de Novarina, ce n’est surtout pas pour mettre en scène ses 
névroses ou ses drames personnels. L’intérêt pour l’homme relève ici de 
l’étonnement perpétuel : il ne s’agit surtout pas de le singer en le représentant, 
mais de l’aborder comme un mystère à entretenir et à obscurcir sans cesse. Des 
interventions comme celle-ci — prononcée par Jean Grognon — foisonnent dans 
les textes de Novarina : « Ah, qu’est-ce que l’homme, qu’est-ce que l’homme? Ah, 
qu’est-ce que l’homme, qu’est-ce que l’homme? Ah, qu’est-ce que l’homme, 
                                                            
114 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 37. 
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qu’est-ce que l’homme115? » L’homme est en quelque sorte le foyer de 
l’incompréhension, le paradoxe qui jette une lumière étonnante sur toute l’œuvre. 
Ici encore, c’est l’ouverture et le vide qui comptent — refusant le terme 
d’« individu », qui refermerait l’homme sur lui-même en l’entourant d’une sorte 
de cordon de sécurité, l’écrivain dit souvent sa préférence pour celui de 
« personne », qui place au contraire l’absence au fond de l’homme, comme un 
grand vide libérateur l’empêchant de se replier sur lui-même :  
Il y a dedans nous une personne et il y a dedans nous personne. Personne est un 
des mots de notre langue qui s’ouvrent et s’offrent vides. Tout le contraire 
d’individu, qui est cadastral, matériel et propriétaire : enclos d’homme, sujet 
soumis et répertorié, Adam captif. L’homme est plus ouvert que ça. L’homme est 
plus ouvert que le mot qui le désigne. S’il est quelque chose finalement de sacré en 
l’homme — d’intouchable —, c’est bien ce vide, cette place vide, ce creux 
immatériel, ce champ d’évidements qui est un champ d’attractions116. 
La question de l’homme s’incarne dans les fictions de différentes manières, mais 
chaque fois les êtres métamorphiques qui s’avancent sur la scène ne sont pas des 
figures de repli. Elles semblent plutôt trouées et percées, en quelque sorte 
ouvertes à tous vents. Dans les grands textes comme Le Drame de la vie, les êtres 
sont tellement ouverts les uns aux autres qu’ils ne semblent en fait jamais se 
séparer tout à fait, comme s’ils étaient mus par une même force ou portés par une 
même voix. Ainsi, les personnages apparaissent comme des êtres mi-humains, 
mi-animaux — ou mi-anges, mi-créatures de langage, sortes de pantins de paroles 
dotés d’une plasticité encore une fois vertigineuse. 
La représentation de l’homme qui en ressort est en quelque sorte 
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116 Valère Novarina, L’Envers de l’esprit, op. cit., p. 124-125. 
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kaléidoscopée : pas une représentation homogène, mais une image mise en 
morceaux et recomposée autrement, à la façon du cubisme ou de l’art byzantin, 
que Novarina dit avoir « ardemment fréquenté » précisément à cause de leur 
façon de ne pas « saisir la vie de face, d’une seule prise117 ». Il s’agit d’aller « aux 
limites de la perception et fai[re] de l’œil humain l’œil d’une abeille : un organe où 
voir le monde au prisme, pour qu’il se défasse et se refasse, se construire à 
l’instant devant nous118 ». Cette dimension prismatique de l’écriture n’a cessé de 
gagner en importance dans les derniers essais. Mais de manière générale, je 
retiens de tout ceci qu’un impératif est à l’œuvre ici qui veut empêcher l’homme 
de représenter l’homme, et que plane en ce sens « quelque chose comme un 
interdit de la représentation119 ». 
Cette tentation anthropoclaste repose sur la conviction qu’il faut sans cesse 
« brûler “les fétiches” faits par nous-mêmes [et] renverser les idoles mortes120 ». 
La scène du théâtre et la page du livre sont ainsi le lieu d’une éclipse de l’homme 
opérée tant par l’écrivain que par l’acteur : « Ce qu’effectue l’acteur, et juste avant 
lui l’écrivain qui écrit le texte, c’est la “sortie d’homme”121. » La perspective varie 
d’un texte à l’autre, qui cherche à circonscrire les ressorts de ce phénomène pour 
le moins curieux qui obsède tant Novarina, mais qu’il s’agisse de l’écrivain ou de 
l’acteur, l’arrière-fond politique reste le même : c’est l’arrogance de l’homme qu’il 
                                                            
117 Ibid., p. 92. 
118 Ibid. 
119 Valère Novarina, Lumières du corps, op. cit., p. 49. 
120 Ibid., p. 25. 
121 Valère Novarina, L’Envers de l’esprit, op. cit., p. 79. 
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s’agit de miner ou à renverser. C’est à la supériorité de l’homme, celle qui lui 
permet de croire être au-dessus des animaux dans la grande famille des vivants, 
que Novarina oppose les figures les plus pauvres, les plus humbles, les plus 
idiotes.  
Car « Homme est aujourd’hui un mot mécanique et vide, une idole, une 
coquille morte dans l’esprit. Anthropolâtrie partout : est vénéré partout l’homme 
fait de main d’homme. […] Alors qu’il faudrait porter un regard sur l’homme 
depuis l’extérieur de l’homme : depuis l’animal, depuis Dieu, depuis le caillou, 
depuis le pantin122. » Dans les années soixante-dix, la pratique du « languisme » 
témoignait déjà d’une volonté de se défaire de la structure d’intentionnalité qui 
détermine traditionnellement le sujet poétique, dans la mesure où il s’agissait 
d’échapper au moi et d’assister à sa propre disparition en recueillant les traces de 
ce qui a lieu quand le sujet s’éclipse. On a vu rapidement qu’il s’agissait en 
quelque sorte de s’affranchir de l’identité humaine et de vider l’homme jusqu’à ce 
qu’il (ne) reste personne dedans. C’est toujours le cas dans les textes des années 
quatre-vingt, mais la violence qui caractérisait ces questions — par exemple dans 
« Le drame dans la langue française » — semble alors s’être apaisée, de telle sorte 
que cette syncope du sujet fait figure d’exorcisme particulièrement joyeux. C’est 
en tout cas ce que donne à penser le souhait de l’Homme de Quoi, qui s’écrie au 
milieu du Discours aux animaux : « Vivre sans moi serait ma joie123! » 
                                                            
122 Ibid., p. 49. 
123 Valère Novarina, Le Discours aux animaux, Paris : P.O.L, 1987, p. 166. 
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Il y a donc une certaine réversibilité — ou duplicité — à la « sortie 
d’homme » : c’est un acte de violence, certes, puisqu’il s’agit de « détruire » 
quelque chose dans l’homme, comme le rappelle Novarina. Mais c’est aussi un 
acte de joie. Et c’est là un élément très important, dans la mesure où la politique 
de la littérature de l’écrivain passe précisément par cette question. Car 
parallèlement aux références à la cure d’idiotie qui essaiment chez lui, on trouve 
aussi plusieurs références à la joie. La mention la plus assertive à ce sujet se 
trouve peut-être dans L’Envers de l’esprit, où Novarina prétend que « [s]i [son] 
théâtre produit quelque chose d’utile, c’est quelque chose de l’ordre de la joie. Et 
une sorte de bénéfique sortie provisoire, un désengagement humain124 ». La joie 
dont il est ici question est donc liée à la paradoxale « sortie d’homme » qu’il 
cherche à provoquer depuis le début de son œuvre. Car au bout de cet abandon de 
la figure humaine qui intéresse le dramaturge, le théâtre s’ouvre en quelque sorte 
sur une joie du vide, qui est un soulagement. C’est pourquoi l’homme doit arrêter 
de se singer lui-même et d’être hébété par sa propre image. Il doit sortir de lui-
même pour (se) regarder depuis le dehors qu’il peut aussi être à lui-même : 
depuis l’animal et depuis Dieu, notamment125. 
Partout, chez Novarina, pleuvent ainsi les attaques contre les attributs qui 
permettent à l’homme de se démarquer de l’animal. S’il y a une joie à défaire 
l’homme, s’il y a une joie qui vient de la défaite de l’homme, c’est une joie qui 
                                                            
124 Valère Novarina, L’Envers de l’esprit, op. cit., p. 87. 
125 « L’homme, il faut le représenter à nouveau troué par Dieu ou en animal. Ou muet comme les 
pierres. » (Valère Novarina, Lumières du corps, op. cit., p. 77.) 
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apparaît quand est libérée l’espèce de puissance animale qui se cache d’ordinaire 
sous nos masques humains. L’animal, ici, est ce qui est sans figure, sans visage — 
avant tout ce qui échappe à la pétrification qui guette notre monde rempli 
d’images. Il est arrivé quelquefois à Novarina d’évoquer, par une formule 
étonnante et magnifique, ce qu’il appelle « l’animal du langage ». Remettre le 
langage au feu pour qu’apparaisse enfin, chaque fois comme si c’était la première 
fois, l’animal du langage : voilà peut-être pourquoi l’auteur semble toujours en 
quête d’une longue « catastrophe rythmique126 ». Et la passion jubilatoire qui 
anime cette œuvre est peut-être ce qui permet à la joie d’en être le moteur 
silencieux — ou l’architecture invisible. C’est une joie impersonnelle, peut-être 
celle qu’on pourrait appeler la joie de l’idiot. Chaque fois, il s’agit de soulager 
l’animal humain de la nécessité de se singer lui-même en faisant un saut hors de 
la hiérarchie traditionnelle du vivant. 
Il reste que la question se pose de savoir, concrètement, comment briser 
une image? Comment peut-on mettre fin à la domestication de l’homme par 
l’homme? La première réponse est la plus simple et la plus joyeuse : il suffit de le 
tourner au ridicule. Il suffit de se moquer de lui jusqu’à ce qu’il soit tordu par le 
rire que lui cause la vision de lui-même qu’il peut avoir dès qu’il sort, dès qu’il 
atteint le grand dehors animal ou divin. C’est le rire qui est ici la grande 
délivrance : « Le rire ne vient pas résoudre, mais témoigner d’un paradoxe. On rit 
de l’accroc, de l’accident humain. [Le rire est] une émotion si profonde qu’elle se 
                                                            
126 Valère Novarina, « Impératifs », op. cit., p. 148. 
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brise127. » Une émotion si profonde qu’elle se brise : c’est l’expérience de quelque 
chose qui est sans raison et qui nous dépasse. Novarina insiste d’ailleurs sur le fait 
que le rire n’est « pas du tout satanique mais baptismal128 » : le signe d’une 
renaissance ou d’un renouvellement, comme s’il nous permettait de reprendre vie. 
Il y aurait un baptême par le rire : un baptême, c’est-à-dire — 
étymologiquement — une plongée ou une immersion. Non pas une immersion 
dans l’eau sous le mode du baptême chrétien, mais une plongée ou une échappée 
du côté de l’insignifiance ou de l’incompréhensible. Voilà pourquoi le rire 
témoigne d’un paradoxe : il prend le contre-pied des certitudes logiques et de 
toute vraisemblance. C’est particulièrement sur ce plan qu’opère l’écriture de 
Novarina, toujours attentive à neutraliser la vraisemblance et à brouiller le cadre 
logique de l’action en enchaînant les épisodes impossibles les uns après les autres. 
Elle cherche sans relâche le rire et la joie. Les grands comiques, avec Louis de 
Funès en tête, font ainsi figures de saints. Ce n’est donc pas un hasard si le cirque 
est un modèle pour l’auteur : c’est là qu’a lieu « le sacrifice comique129 », là où 
« les artistes [vont] s’alimenter de rythmes et de métamorphoses, se griser 
d’espace130 ». Fidèle aux paroles de son père, qui aimait bien répéter « que le 
théâtre, comparé à la puissance inventive de la piste circulaire, ne va[u]t pas 
grand-chose131 », c’est le cirque qui est ici l’art noble par excellence. Car il est 
                                                            
127 Valère Novarina, L’organe du langage, c’est la main, op. cit., p. 129. 
128 Ibid. 
129 Ibid., p. 31. 
130 Ibid., p. 33. 
131 Ibid. 
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important de tourner l’homme au ridicule en l’empêchant de se prendre au 
sérieux. Et c’est avant tout le grand soulagement du rire qui permet à chacun de se 
retirer momentanément de l’humanité, de quitter l’homme le temps d’être 
traversé par le langage et d’être remis en vie par la bête de joie qu’on porte chacun 
au fond de la bouche — et qu’il suffit, comme dirait Novarina, de libérer par 
respiration. 
Cela dit, il faut bien comprendre qu’ici le comique n’a rien à voir avec 
l’ironie ou l’humour. Tandis que l’humour « établit une connivence » qui « nous 
agite de ricanements complices » en nous liant les uns aux autres, le comique 
« coupe les ponts, ouvre des gouffres » et nous libère en nous permettant de 
« nous abîme[r] dans le rire132 ». Le rire du grand sacrifice comique qui intéresse 
Novarina agit à la façon d’« un spasme respiratoire qui nous permet de ne pas 
mourir de contradictions : il touche les limites de la raison, éprouve la fin du 
langage, tombe et s’agenouille devant le paradoxe, reconnaît les limites de l’esprit 
humain133. » C’est pourquoi il est thérapeutique : « il soigne, il nous lave, il 
renouvelle soudain les forces psychiques134… » 
À l’opposé de ce qui relève de l’humour et de l’ironie, le rire comique se 
veut « une forme de la prière135 » — et dans la mesure où il « vient mettre à vif les 
plus grandes tensions de la pensée136 », Novarina n’hésite pas à le qualifier 
                                                            
132 Valère Novarina, Lumières du corps, op. cit., p. 55-56. 
133 Ibid., p. 56. 
134 Ibid. 
135 Ibid., p. 57. 
136 Ibid., p. 56. 
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d’« exercice spirituel137 ». Et en effet, quand le rire secoue l’animal humain, tout 
se passe comme s’il était gagné par une plasticité infinie — comme si la tension 
vers l’animal (ou vers Dieu) s’accompagnait toujours d’un saut hors du régime de 
la représentation. C’est en ce sens, aussi, que le rire est un remède contre la fixité 
des images : 
Ce théâtre est là pour vivifier : vivifier celui qui l’a écrit, vivifier l’acteur qui l’a 
joué, redonner de la force au public. Ce n’est pas du théâtre totalitaire, comme 
souvent aujourd’hui, du théâtre punitif où l’assemblée des spectateurs est 
mortifiée, culpabilisée, abasourdie et rendue source — non, tout au contraire! 
chacun doit en ressortir neuf et nettoyé par une table rase et un débarrassement 
du monde. Lavé par le rire138. 
Il y a dans le rire une force profondément défiguratrice qui permet à l’homme de 
se dégager de l’encombrante gravité du monde. À l’inverse de Bergson qui disait 
que le comique exige, « pour produire tout son effet, quelque chose comme une 
anesthésie momentanée du cœur », comme s’il s’adressait « l’intelligence 
pure139 », le rire du grand sacrifice comique commence pour Novarina là où la 
raison abdique, là où elle se retire ou se replie, comme s’il s’agissait non pas d’une 
adresse à « l’intelligence pure » mais bien d’une syncope de la raison qui témoigne 
d’un acquiescement ou d’une acceptation de la vie. C’est tout le sens du gai savoir 
nietszchéen, qui est précisément une alliance du rire et de la sagesse — de fait, 
cette alliance bien singulière rejoint sans doute ce que Novarina appelle la joie. 
J’ai signalé qu’on pouvait ressentir devant les dialogues insensés de 
Novarina quelque chose de l’ordre de l’inquiétante étrangeté dans la mesure où on 
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se trouve confrontés à une langue qui cherche à s’émanciper de toute logique 
communicationnelle ou démonstrative. Il me faut maintenant ajouter que c’est 
précisément l’expérience de la joie, dans la mesure où la joie est pour Novarina le 
nom de ce qui survient quand on arrive à sentir, à même le langage, un 
effondrement de l’homme. Pour reprendre le vocabulaire de Clément Rosset, on 
pourrait dire que la « sortie d’homme » qui intéresse le dramaturge est aussi une 
tentative de rendre à l’homme sa dimension « nécessairement quelconque », donc 
insignifiante. C’est l’homme comme bête atteint de la « folie du sens » qui est 
attaqué. Le sens de l’homme, voilà ce qui est court-circuité. C’est là probablement 
aussi ce à quoi Novarina fait référence quand il dit qu’il y a dans l’homme quelque 
chose à détruire. 
À la fin, que reste-t-il dans cette langue? L’auteur dit qu’« [o]n y entend 
quelque chose comme le son fondamental140. » Quelque chose parle mais ce n’est 
plus un homme : les choses, prétend-il, parlent toutes seules. C’est impossible, 
bien sûr. La langue, après tout, est humaine. C’est Ludwig Wittgenstein qui 
écrivait, à la toute fin de son Tractatus logico-philosophicus, que « [s]ur ce dont 
on ne peut parler, il faut garder le silence141 ». Cette prise à parti du texte de 
Wittgenstein m’a toujours étonné de la part de Novarina, lui qui a si peu écrit sur 
d’autres livres — à l’exception de la Bible ou d’autres textes de nature souvent 
« spirituelle », qui sont pour la plupart vieux de quelques siècles. Récemment, le 
                                                                                                                                                                                  
2007 [1940], p. 4. 
140 Valère Novarina, « Le drame dans la langue française », op. cit., p. 56. 
141 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 
1993 [1922], traduction de Gilles-Caston Granger, p. 112. 
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dramaturge disait encore combien le célèbre mot de Wittgenstein incarnait pour 
lui une très grande tristesse. Et la joie que j’essaie d’indiquer à partir de l’œuvre 
de Novarina est avant tout l’envers de cette tristesse causée par un impératif de 
silence devant l’indicible. 
Si l’on se tourne vers les philosophes, c’est le caractère irrationnel de la 
joie, voire sa dimension aporétique, qui est souvent relevée. Dans ses Cahiers, 
c’est bien là-dessus qu’insistait par exemple Cioran au mois de juin 1958 en 
notant simplement qu’« [i]l n’y a rien de plus énigmatique que la joie142 ». D’une 
certaine manière, on pourrait dire que c’est précisément ce qui est en jeu chez 
Novarina : une volonté assez étonnante de semer le paradoxe, de tendre vers 
l’incompréhensible en s’approchant constamment de ce qu’il y a de plus 
énigmatique dans le langage. C’est encore là une façon d’évoquer la critique du 
sens sur laquelle j’ai déjà insisté : rien ne doit se soumettre à la compréhension, 
mais tout doit rester pour Novarina le plus vif possible, le plus incompréhensible 
ou le plus énigmatique.  
Interdit de faire l’homme, interdit de jouer à l’animal qui comprend. Au 
contraire, comme l’écrit encore Novarina : « l’homme doit être à nouveau [rendu] 
incompréhensible, incohérent et ouvert143 ». Et c’est là où opère la politique de la 
joie qui est à l’œuvre ici : elle touche précisément les limites du langage et les 
limites de la signification. En ce sens, la joie est peut-être précisément ce qui 
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143 Valère Novarina, Lumières du corps, op. cit., p. 28. 
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ouvre vers un au-delà ou un en-deçà du principe de compréhension.  
C’est pourquoi l’auteur me semble plus proche du dernier Wittgenstein, 
celui qui notait quelques années avant sa mort, les deux phrases qui suivent dans 
un carnet : « N’aie surtout pas honte de dire du [non-sens]! Tu dois seulement 
être attentif à ton propre [non-sens]144. » C’est à cela que nous invitent les textes 
de Novarina : à prendre au sérieux un régime de lisibilité de la littérature qui fait 
une large place à l’insensé comme à l’insignifiant. C’est seulement à ce prix que 
l’on arrivera peut-être à entendre, un tant soit peu, ce qui a lieu d’impossible dans 
la bouche. 
                                                            
144 Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, Paris : GF Flammarion, 2002, p. 123. La traduction 
publiée, qui est de Gérard Granel, va plutôt comme suit : « N’aie surtout pas honte de dire des 
absurdités! Tu dois seulement être attentif à ta propre absurdité. » Cependant, l’allemand 














« Tant qu’on s’obstinera à ne voir dans mes 
écrits que du sexe, la musique en restera 
muette. Et moi, tant que cet état durera, 
j’accélérerai le rythme de cette figuration et 
de cette musique. J’accélérerai le nombre des 
noms, la vitesse des figurations, en même 
temps que je réduirai leurs signes, leur 
lexique et leur syntaxe, autant dire que j’en ai 
jusque pour la fin de mes jours et bien après. 
Tout un roman de Sade prolétarisé, je le 
mettrai dans une seule mesure de Webern. » 
Pierre Guyotat, 
« Cassette 33 tours longue durée » 
 
 
On le répète depuis longtemps : les livres de Pierre Guyotat sont illisibles. Devant 
la violence et la fougue d’Éden, Éden, Éden, fiction parue en 1970, le jugement 
légal est rapidement tombé : le texte était irrecevable devant la loi et la loi devait 
frapper. Le livre était obscène, certes, mais, de l’aveu de tous, lisible, et le 
Ministère de l’Intérieur a jugé nécessaire d’en interdire l’affichage, la publicité et 
la vente aux mineurs. Et par la suite, l’auteur n’a rien fait pour améliorer son cas. 
Au contraire, quand on a ouvert cinq ans plus tard son livre suivant, Prostitution, 
le malaise a été haussé d’un cran tant cette fois ce n’étaient pas que les corps qui 
étaient violentés, mais bien la langue française, qui y semblait au premier coup 
d’œil métamorphosée : « “[debout, la bouch’!, j’a b’soin”] [.., te m’veux, m’sieur 
l’homm’?” — “j’vas t’trequer au bourrier!” — “j’t’déslip’, m’sieur l’homm’?” — 
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“oua.., tir’-moi l’zob du jeans a j’vas t’triquer1!” »…  
On n’a pas crié, cette fois, au scandale. En fait, on n’a pas crié du tout : le 
livre était illisible, disait-on. Il n’était pas lu puisqu’il ne pouvait pas l’être. 
L’affaire était entendue, et le silence entourant la publication2 confirma la non-
lecture, qui à son tour renforça le jugement d’illisibilité. On ne savait pas quoi en 
faire. C’est ce que disait en toute simplicité son éditeur, Claude Gallimard, au 
moment d’introduire le livre en 1975 : « Le vrai problème que ce texte à 
proprement parler inqualifiable pose jusqu’au malaise est celui de sa lecture3. » 
L’écrivain était cette fois coupable d’avoir profané le langage : « La violence, la 
sauvagerie du langage qui s’acharne à ruiner toute rhétorique vont à l’encontre 
même de l’écrit », indiquait l’éditeur avant de conclure que Prostitution « exige 
que l’on s’interroge sur l’approche que l’on peut en faire4. » On n’a toujours pas 
fini de s’interroger, comme en témoigne la consécration paradoxale qui est celle 
de Pierre Guyotat depuis le tournant du siècle. Consécration paradoxale, parce 
que le succès critique dont jouit cette œuvre ne va pas sans un certain malaise qui 
donne l’impression que peu de gens, au final, lisent les fictions publiées par 
l’auteur après Éden, Éden, Éden. Autant dire clairement que ce n’est pas à nous de 
les lire, comme l’a fait Pierre Brunel au moment de la parution de Progénitures, 
                                                            
1 Pierre Guyotat, Prostitution, Paris : Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1987 [1975], p. 9. Les 
crochets sont dans le texte. 
2 Dans sa biographie de l’écrivain, Catherine Brun raconte bien à quel point les réactions ont été 
rares devant cette parution : seule Marianne Alphant, dans Les Cahiers du chemin (no 27, avril 
1976) a proposé une réelle lecture du texte. Voir Catherine Brun, Pierre Guyotat, Paris : Léo 
Scheer, 2005, p. 310. 
3 Claude Gallimard, « Note de l’éditeur », dans Ibid., p. 365. 
4 Ibid. 
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nouvelle fiction de Guyotat parue en 2000. Il s’agit, tranchait Brunel, d’« un livre 
illisible pour tout autre que [l’auteur] lui-même5 ». 
Si le jugement de Brunel est réducteur, voire caricatural, il est toutefois 
symptomatique d’un déplacement intéressant quant aux questions de lisibilité qui 
m’intéressent ici. En parlant de malaise devant Prostitution, Claude Gallimard 
introduisait le livre de manière assez ouverte, en soulignant simplement qu’il 
fallait s’interroger sur les possibilités de sa lecture (qui pourra lire ce livre? et 
comment celui qui le pourra le lira-t-il?). D’une certaine manière, Pierre Brunel 
répond à ces questions vingt-cinq ans plus tard en disant que les livres de Guyotat 
sont illisibles pour tout le monde sauf l’auteur lui-même. Cette fois, le malaise est 
posé de manière fermée, comme par exclusion de celui qui parle de l’hypothétique 
communauté des lecteurs de Guyotat, qui, selon Brunel, ne serait composée que 
de Guyotat lui-même. S’il fallait résumer le déplacement sous forme de questions, 
je dirais qu’il ne s’agit plus de se demander « qui pourra lire ce livre? », mais « qui 
d’autre que Guyotat pourra le lire? ». 
Entre les deux formules, c’est la place qui est faite à l’auteur dans le 
dispositif de lecture de ses propres livres qui frappe. Et en vingt-cinq ans, entre 
1975 et 2000, les façons dont Pierre Guyotat s’est publiquement mis en scène (et 
en récit) ont en effet changé du tout au tout. Si on prend la déclaration de Brunel 
comme un symptôme, il faut admettre qu’il y a d’autres façons, moins 
                                                            
5 Pierre Brunel, Où va la littérature française aujourd’hui?, Paris : Vuibert, 2002, p. 33. Je dois 
cette référence à Katerine Gagnon, auteure d’une thèse importante consacrée à l’œuvre de 
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caricaturales, de l’entendre : les livres de Guyotat sont illisibles pour les autres 
parce que l’auteur lui-même prend tellement de place qu’on ne peut pas avoir 
accès directement à son œuvre — ce qui peut s’entendre aussi de plusieurs 
manières. L’une serait de dire que la mise en scène de soi qu’a opéré Guyotat au fil 
des dernières décennies a laissé dans l’ombre son œuvre fictionnelle — comme s’il 
lui avait fait écran. L’autre renverrait plutôt au jugement de Guyotat à propos des 
lectures que d’autres que lui-même ont faites de ses propres livres : après tout, il 
laisse souvent entendre qu’on n’a rien compris à ses livres, qu’on l’a mal lu, etc., 
invalidant, bref, les lectures de son œuvre qui ne sont pas les siennes. Ce faisant, 
c’est aussi paradoxalement lui-même qui se déclare, pour les autres, illisible. 
C’est pour l’essentiel ce phénomène que je voudrais mettre en évidence 
dans le déploiement de l’œuvre de Guyotat, en m’intéressant particulièrement au 
rapport entre lecture possible et explication de l’auteur. Mon hypothèse est 
simple : cette logique de l’explication conditionne la lisibilité d’une œuvre. Cela 
tient presque de l’évidence, mais il reste à en préciser les modalités et à observer 
comment ce phénomène se met en place dans la genèse et la réception d’une 
œuvre — car c’est là quelque chose qu’il faut envisager à l’articulation de la 
singularité et de la communauté. La notion de posture sera donc ici d’une grande 
importance, puisqu’elle renvoie, je le rappelle, à la mise en scène de soi et à 
l’image de l’auteur qui circule au sein du champ littéraire. Notion hybride, donc, 
                                                                                                                                                                                  
Guyotat, soutenue à l’UQAM en 2013 (Faire chanter la langue : approches de la défiguration 
dans l’œuvre de Pierre Guyotat). La référence aux travaux de Pierre Brunel se trouve p. 159. 
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qui a trait à l’analyse du discours et à la sociologie, et qui permet d’envisager un 
phénomène littéraire dans sa globalité6. Car la posture, je le disais en première 
partie, n’est pas seulement construite par l’auteur, et elle n’est pas non plus 
simplement une émanation du texte. Le discours de l’écrivain y participe, tout 
comme la réception critique de son travail. Il s’agira donc, notamment, à propos 
de l’œuvre de Pierre Guyotat, de suivre quelques mises en scène de l’auteur à 
partir des récits qu’il a produit de sa vie et de son expérience littéraire. Ce faisant, 
j’en profiterai pour réfléchir à la dimension existentielle du geste d’écriture dans 
son rapport au lisible et à l’illisible. Dans ce parcours qui cherchera aussi à jeter 
un éclairage sur la trajectoire singulière de Guyotat, je m’appuierai sur le discours 
biographique et autobiographique, et sur l’abondant paratexte qu’a produit 
l’auteur pour accompagner ses fictions. 
 
6.1. Littérature de guerre 
Revenons un peu en arrière. J’évoquais d’entrée de jeu la parution remarquée 
d’Éden, Éden, Éden en 1970, mais le premier texte publié par Guyotat s’intitule 
Sur un cheval et est paru en 1961 au Seuil dans la revue Écrire, dirigée par Jean 
Cayrol, où de nombreux jeunes écrivains publient alors leurs premiers textes 
(c’est là, par exemple, que Denis Roche publie Forestière amazonide en 1962, et 
que Philippe Sollers publie Le défi en 1957, la même année où Marcelin Pleynet 
publie aussi ses premiers textes dans la revue). C’est donc autour de cette revue 
                                                            
6 Voir supra, p. 127-131, pour une présentation plus exhaustive. 
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que se rencontrent les jeunes écrivains qui seront au cœur du groupe Tel Quel, 
fondé en 1960, c’est-à-dire l’année précédant la parution du texte de Guyotat. 
Sans jamais occuper une position déterminante dans le groupe, Guyotat sera, au 
tournant des années soixante-dix, pendant un moment associé à Tel Quel.  
Dès le contrat de publication de Sur un cheval signé, Pierre Guyotat, qui 
refuse de se soustraire à l’obligation militaire, est appelé en Algérie à 
l’automne 1960. Cette expérience de la guerre, longuement documentée dans la 
biographie de Catherine Brun, laissera une marque durable sur son imaginaire 
littéraire, où la question de la liberté et de l’asservissement est centrale. En 1962, 
au printemps, il est arrêté en Grande Kabylie, puis interrogé et inculpé de 
complicité de désertion, d’atteinte au moral de l’armée et de possession de livres 
et journaux interdits. Il est mis au cachot, en secret, pendant trois mois : c’est là, 
par exemple, où il recevra le dixième numéro de la revue Écrire, dans lequel 
paraît Sur un cheval. C’est un élément certes anecdotique, mais qui est important 
pour la posture de subversif (et victime des autorités) que va peu à peu construire 
Pierre Guyotat après la parution de ses livres suivants. En effet, quand paraît 
Tombeau pour cinq cent mille soldats en 1967, son premier grand livre, qui 
entremêle imaginaires guerriers et sexuels, l’ouvrage connaît un certain 
retentissement : la critique lit dans ces chants les échos de la guerre d’Algérie7. 
                                                            
7 Donatien Grau, spécialiste de de Guyotat, résume ainsi la situation : « [Pierre Guyotat] serait 
revenu de la guerre profondément déstabilisé et son œuvre en tirerait les conséquences : le 
monde de Tombeau serait l’Algérie en guerre, vue par un soldat qui le déplace dans un univers 
poétique. C’est ainsi qu’une partie de l’opinion a reçu l’œuvre à sa parution en 1967. » 
(Donatien Grau, « L’enfance de l’art », Critique, no 824-825, janvier-février 2016, p. 40.) 
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C’est cette réception qu’évoque Michel Foucault en 1970, dans un texte en 
forme de lettre (qui devait accompagner dans la presse Éden, Éden, Éden) :  
Je me demande si le Tombeau n’est pas passé à la faveur d’une fausse 
dramatisation; on a dit : c’est l’Algérie, c’est l’occupation, alors que c’était le 
piétinement de toute armée, et le brouhaha infini des servitudes. On a dit : c’est le 
temps où nous étions coupables, nous nous y reconnaissons, nous voilà donc 
innocents, alors que ces coups, ces corps, ces blessures dans leur nudité, loin 
d’être une image de la morale, valaient pour le signe pur de la politique. À l’abri de 
la grande excuse guerrière, ce que vous racontiez nous parvenait allégé comme un 
chant du lointain. Votre triple Éden reprend le même discours, mais à la plus 
petite distance possible, au-dessous des limites de l’accommodation. On ne peut 
plus voir, on ne peut plus imaginer le lieu où vous parlez et d’où nous viennent ces 
phrases, ce sang : brouillard de l’absolue proximité8. 
La formule est frappante : le Tombeau a été reçu avec enthousiasme, écrit 
Foucault, parce que son contenu valait pour « le signe pur de la politique ». Un 
signe renvoie à quelque chose qui vaut pour une chose autre que lui-même, qu’il 
évoque ou représente, donc, à titre de substitut. On aurait lu Tombeau pour cinq 
cent mille soldats comme la représentation d’une scène politique exagérée à 
l’excès; on l’aurait lu comme une dénonciation de la guerre9. Alors que, dit 
Foucault, cela n’est plus possible avec Éden, Éden, Éden en 1970 : ce livre-ci n’a 
plus « la grande excuse guerrière » pour être acceptable aux yeux du public. Le 
                                                            
8 Michel Foucault, « Il y aura scandale, mais… », Le Nouvel Observateur du 7 septembre 1970. Le 
texte est repris dans le dossier critique compris dans Pierre Guyotat, Littérature interdite, 
Paris : Gallimard, 1972, p. 160. Il se trouve aussi dans le deuxième tome des Dits et écrits de 
Foucault, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 74-75. 
9 De son point de vue, voici ce que Guyotat, dans une lettre à Jean-Edern Hallier, dit du rapport de 
Tombeau à l’Algérie : « Paradoxalement ce livre […] n’a que peu de rapports avec la guerre 
d’Algérie telle que j’ai pu la vivre. Mon propos essentiel a été d’extraire de multiples 
expériences vécues ou rêvées de primitivismes un matériau propre à l’élaboration prochaine 
[…] d’une thématique moderne, prospective, d’une forme intégralement épique. La guerre 
d’Algérie m’a fourni des éléments pour la description d’une intimité primitive : corps, 
vêtements, nature, accouplements, nourriture, hygiène, excréments, mais ce sur quoi l’opinion 
française, en son temps, s’est émue : tortures, massacres, viols, etc. en somme un tragique 
affaibli (dont moi-même j’ai pu alors, sur place, constater les effets, douloureusement) je 
l’ignore ou le traite dérisoirement ». (Lettre du 15 novembre 1966, cité dans Catherine Brun, 
Pierre Guyotat, op. cit., p. 169.) 
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lyrisme épique de Tombeau se radicalise dans Éden, où la syntaxe normative est 
abandonnée au profit d’une écriture beaucoup plus défigurée, qui utilise à l’excès 
certaines ressources de la ponctuation (virgules, points-virgules, barres obliques, 
etc.) sans toutefois proposer des unités syntaxiques traditionnelles. Le texte 
s’ouvre en effet sur une barre oblique et se termine sur une virgule, et entre les 
deux, comme une seule longue phrase : un bloc massif, d’environ trois cent pages, 
que rien n’arrête, et qui donne à celui qui s’en approche le sentiment d’une 
« absolue proximité », comme le remarquait Foucault avec justesse, comme si 
toute mise à distance était impossible. Au final, la structure et l’arc narratif ne 
sont pas faciles à circonscrire et des questions de lisibilité se posent déjà, même si 
la défiguration n’a pas encore gagné la dimension qu’elle a dans l’œuvre plus 
tardive de Guyotat, où les mots sont littéralement travaillés de l’intérieur et en 
deviennent parfois méconnaissables. 
À cet égard, Éden semble, au mot à mot en tout cas, relativement lisible. En 
voici le début :  
/ Les soldats, casqués, jambes ouvertes, foulent, muscles retenus, les nouveau-nés 
emmaillotés dans les châles écarlates, violets : les bébés roulent hors des bras des 
femmes accroupies sur les tôles mitraillées des G. M. C.; le chauffeur repousse 
avec son poing libre une chèvre projetée dans la cabine; / […] les soldats assoupis 
se redressent, hument les pans de la bâchent, appuient leurs joues marquées de 
pleurs séchés contre les ridelles surchauffées, frottent leur sexe aux pneus 
empoussiérés; creusant leurs joues, salivent sur le bois peint; ceux des camions, 
descendus dans un gué sec, coupent des lauriers-roses, le lait des tiges se mêle sur 
les lames de leurs couteaux au sang des adolescents éventrés par eux contre la 
paroi centrale de la carrière d’onyx10; 
L’enchevêtrement étroit des imaginaires guerriers et sexuels y est d’emblée 
                                                            
10 Pierre Guyotat, Éden, Éden, Éden, Paris : Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1985 [1970], 
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explicite. La violence, aussi, l’horizon d’un monde qui a quelque chose d’abject ou 
de monstrueux, voire d’inhumain, comme plusieurs n’ont pas manqué de le 
souligner depuis la parution de ce livre. Un travail de la description qui reste au 
plus près des corps, des gestes faits par les uns et les autres, assouvissant leurs 
désirs ou ceux de leurs maîtres, à qui ils sont asservis. Une étonnante sensualité, 
attentive à faire ressortir la richesse de la matière, qui joue un rôle toujours 
important dans l’action. Ce monde, déjà, tourne autour de la figure de l’esclave, 
sur laquelle je reviendrai puisqu’elle est peut-être la donnée la plus fondamentale 
du travail de fiction de Pierre Guyotat. C’est un monde, en tout cas, que l’on ne 
(re)connaît pas : il y a une certaine abstraction du lieu, du contexte, qui empêche 
toute identification concrète à des coordonnées socio-historiques précises.  
On n’a pas manqué d’en souligner la violence et la monstruosité. 
L’humanité qui y est mise en scène est à peine reconnaissable tant elle semble 
soumise à la dureté d’un monde d’une cruauté inouïe. On a souvent remarqué, 
avec raison je crois, que c’est une représentation-limite de l’humanité que met en 
scène l’œuvre de Guyotat — ou une sorte de limite de l’humanité, qui n’est pas 
sans lien avec une forme d’animalité. Michel Surya, par exemple, ne dit pas autre 
chose : « Guyotat ne cesse pas de mettre en scène cette lie humaine dont on a un 
temps cru qu’elle servirait de levain, de levier, d’élévation, de soulèvement pour 
un humanisme possible, dont on a plus tard vu qu’elle a servi de prémonition à 
                                                                                                                                                                                  
p. 15-16. 
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une animalisation réelle […]11. » Sa réflexion est pertinente sur l’état des figures 
de Guyotat : 
Cette humanité qu’il représente est-elle encore une humanité? N’est-elle pas 
davantage une animalité? Elle n’est ni l’une ni l’autre. Ou l’une et l’autre. Les 
putains qu’on y voit vivre n’atteignent pas sans doute à l’état humain. Ils 
n’atteignent pas non plus à l’état animal, auxquels pourtant leur vie ressemble par 
plus d’un trait12. 
C’est cette animalité humaine, qu’il repère aussi chez d’autres écrivains, de Franz 
Kafka à Bruno Schulz, que Michel Surya propose d’appeler « humanimalité13 ». 
Chez Guyotat, c’est le mot « putain » qui cristallisera cet état si particulier, qui 
gagnera au fil de l’œuvre une sainteté paradoxale, à laquelle je reviendrai. 
Il y a d’abord l’articulation de ce contenu au travail sur le langage : c’est 
pour donner vie ou voix à ces êtres ou à ces figures que la langue doit être 
travaillée, ou métamorphosée ainsi. Je donnerai un aperçu de ce mouvement de 
défiguration de livre en livre, mais il faut comprendre qu’à mesure que le monde 
auquel il cherche à donner lieu gagne en horreur et en cruauté, la langue qu’il 
emploie pour le raconter ou le chanter s’éloigne à son tour de plus en plus de la 
langue partagée par l’ensemble des hommes. Je parle d’une montée de l’horreur, 
et cela est vrai au moins jusqu’à Prostitution (1975) et à l’ouvrage simplement 
intitulé Le Livre (1984). Avec Progénitures (2000), il en va autrement, tant cette 
fiction est portée par un étonnant mélange de cruauté et de douceur. Il reste que 
                                                            
11 Michel Surya, Humanimalités, op. cit., p. 82. 
12 Ibid., p. 82-83. 
13 « “Humanimalité” de façon à ne plus faire qu’un seul genre des deux que l’idéalisme même 
révolutionnaire n’a que trompeusement constitués; “humanimalité” pour donner un nom à ce 
que ne séparent plus le besoin ni la peur, l’abandon ni la honte, le surgissement ni la fuite, la 
fierté ni l’humiliation; pour donner un nom à une humanité nue (Hannah Arendt), à la nudité 
de la lie humaine que représente cette oeuvre […]. » (Ibid., p. 83.) 
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dans tous les livres de l’écrivain, il y a un lien très étroit entre le travail sur le 
langage et le contenu. La défiguration de la langue à laquelle se livre Guyotat ne 
va pas sans une défiguration qui touche la représentation des corps, par exemple, 
ou encore la structure narrative, qui subit dans chaque livre des métamorphoses 
importantes jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une architecture polyphonique, 
portée par des dialogues qu’il est difficile de ramener à un contenu narratif 
précisément identifiable. De même que, j’y arrive, il y a un rapport très étroit 
entre ce travail sur le langage, ce travail sur le contenu, et la façon qu’a Pierre 
Guyotat de vivre l’écriture de ces fictions. 
Par ailleurs, il y a une importante logique de la révélation dans cette œuvre, 
dans la façon dont elle se justifie et dont les critiques qui l’encensent la justifient. 
La question de l’inhumain y est directement liée, comme en témoigne cette 
remarque de Ray Brassier dans un article récent : « Le résultat [dans Éden, Éden, 
Éden] est une vision en parallaxe par laquelle nous voyons l’inhumain pour la 
première fois : l’inhumain est la superposition paralactique de l’humain et du 
non-humain14. » J’évoquais la guerre, mais de manière plus générale il faudrait 
insister sur le lien étroit que l’écriture de Guyotat entretient avec l’Histoire. Cette 
logique de la révélation s’inscrit aussi dans ce rapport. Toujours à propos d’Éden, 
Éden, Éden, par exemple, ce qu’en dit encore Ray Brassier : « Guyotat réintègre 
les catastrophes de l’histoire du XXe siècle — la guerre totale, le génocide, les 
                                                            
14 Ray Brassier, « “Le plus de noirceur, le plus d’éclat” : l’inhumanité de Pierre Guyotat », Critique, 
no 824-825, janvier-février 2016, p. 64. La notion de « parallaxe » renvoie aux travaux de 
Slavoj Zizek et cherche à décrire un changement de perspective inscrit dans la chose même. 
C’est moi qui souligne. 
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déplacements de populations — dans le trauma absolu qu’est l’Histoire, de la 
même manière qu’il réintroduit ce trauma universel dans les ravages de l’histoire 
locale […]15. » Ce rapport à l’Histoire investit la figure de l’écrivain d’une mission 
qui relève d’un héroïsme explicite. Le philosophe Alain Badiou, dans le dossier de 
la revue Critique consacré à Guyotat à l’hiver 2016, écrit ainsi : « Prenant notre 
monde sur ses épaules d’écrivain, sublimant par les principes inflexibles 
l’obscénité de l’exposition généralisée, Guyotat a inventé la cosmologie 
prostitutionnelle16. » L’écrivain Guyotat prend notre monde sur ses épaules!… La 
formule n’est quand même pas banale. J’aurai l’occasion de donner d’autres 
exemples similaires qui participent à la construction d’une posture de l’écrivain en 
héros capable de porter sur lui les maux de l’Histoire. Le paratexte guyotien y 
contribue aussi bien évidemment, mais plusieurs critiques n’ont pas manqué 
d’abonder en ce sens.  
Pour aborder ces questions, qui sont à la croisée du l’intra- et de l’extra-
textuel, la perspective descriptive proposée par Nathalie Heinich me semble 
toujours pertinente : il s’agit de prendre les discours au sérieux en tentant de 
comprendre la logique selon laquelle une expérience est vécue par les acteurs, en 
restituant autant que possible la façon dont ces derniers donnent sens à leurs 
actions. Il s’agit d’expliciter un système de représentation : en l’occurrence, celui 
de l’héroïsme de l’écrivain, figure construite à la fois par l’auteur et par la critique. 
                                                            
15 Ibid., p. 62-63. 
16 Alain Badiou, « L’enfance de l’art », Critique, no 824-825, janvier-février 2016, p. 55. 
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Cette figure sera toujours ici présente en filigrane de mon propos tant elle est liée, 
chez Pierre Guyotat, d’une part à l’expérience littéraire (elle prend ainsi une 
dimension existentielle importante, que je veux souligner) et d’autre part à la 
lisibilité du texte ainsi produit. C’est donc la cohérence interne de cette œuvre — 
comme dispositif rhétorique et performatif, mais aussi comme forme de vie — que 
je cherche à expliciter. Les commentaires de Ray Brassier et Alain Badiou cités à 
l’instant donnent déjà à voir comment ceux qui lisent cette œuvre la reçoivent et 
en construisent à leur tour la logique. Une chose, ici, est étonnante : de tels 
commentaires critiques, je le montrerai en entrant peu à peu dans le paratexte, 
reprennent la plupart du temps, en leur faisant subir quelques déplacements, des 
propos de Pierre Guyotat lui-même. En ce sens, ils relèvent précisément de cette 
logique de l’explication que je cherche à indiquer, où la figure de l’auteur prend 
une place importante dans la réception de l’œuvre, et où les façons de lire sont 
déterminées par les règles du jeu établies par l’auteur lui-même. 
La circulation de la figure de l’auteur relève d’un plan auctorial et d’un plan 
lectorial. Ces deux plans sont toujours interdépendants, mais dans le cas de 
Guyotat, ils sont très étroitement liés. Dans la plupart des cas, certes, l’auteur 
avance des éléments susceptibles d’influencer, sur le plan lectorial, la lecture qui 
sera faite de son œuvre. Mais ici, même si ce phénomène est difficile à 
circonscrire, la frontière semble plus mince que dans bien des corpus. Je veux dire 
par là que les critiques lisent souvent l’œuvre de Pierre Guyotat avec une distance 
très minime avec le paratexte de l’auteur. D’ordinaire, il me semble, la réalité de 
l’auteur n’est pas exactement la réalité du lecteur. Ici non plus, certes, il n’y a pas 
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de substitution absolue. Mais il reste que l’auteur prend beaucoup de place et qu’il 
travaille, par ses prises de position, par les explications qu’il livre lui-même sur 
son œuvre, à ce que le lecteur adopte littéralement sa réalité et la logique qu’il lui 
propose pour approcher ses écrits. Un commentaire comme celui d’Alain Badiou 
me semble en ce sens particulièrement révélateur. 
À cet égard, le livre Explications, paru en 2000 aux éditions Léo Scheer, au 
moment même où paraissait Progénitures chez Gallimard, me semble 
significatif : c’est d’explications qu’il s’agit, littéralement, et pas seulement dans ce 
cas. Il y a dans l’œuvre de Pierre Guyotat un corpus explicatif. Depuis les premiers 
textes, en effet, il s’agit d’un écrivain qui s’est énormément expliqué, qui a 
énormément parlé de son travail. Il y a des raisons à cela, sans doute, qui tiennent 
à sa singularité, à sa radicalité. Car Pierre Guyotat a été contraint, à de multiples 
reprises depuis maintenant une cinquantaine d’années, de se défendre et de 
défendre son œuvre. Dans Explications, il le dit sans détour : « La défense de 
l’œuvre par son auteur fait toujours partie de l’œuvre […]17. » Pour lui, en tout cas, 
la défense, l’explication, a toujours occupé une part importante de son travail. 
Concrètement, à partir de l’interdiction d’Éden, ses livres sont presque toujours 
apparus en tandem : un livre de fiction et un livre d’explication.  
 
                                                            
17 Pierre Guyotat, Explications, Paris : Léo Scheer, 2000, p. 109. Il ajoutait aussitôt, au sujet de 
Progénitures, alors sur le point de paraître : « […] pour Progénitures, la masse poétique est 
telle que je ne me vois pas la défendre tout entière; il faudrait vraiment que je coure partout, 
que je me garde de partout, que je colmate partout, ce serait une lutte impossible à 
mener […]. » (Ibid., p. 109-110.) 
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6.2. La défense de l’œuvre : logique de l’explication  
et mise en scène de soi 
Achevé au printemps 1969, Éden, Éden, Éden paraît un an plus tard, à l’été 1970, 
après bien des difficultés. Son éditeur, Claude Gallimard, émet beaucoup de 
résistances devant l’ouvrage : il avoue d’emblée sa « déception » devant la 
« répétition un peu lassante, sans coupure et sans progression, d’actes et de gestes 
sans qualification commis par des êtres sans visage, mécaniquement articulés18 », 
et il s’inquiète des conséquences légales. Ce travail de défense de l’œuvre est alors 
lancé : Guyotat sollicite de tous bords tous côtés les appuis les plus prestigieux, 
qui finissent par convaincre l’éditeur de renverser sa décision. Une grande 
mobilisation est lancée, qui aboutit à la parution du livre, accompagnée de trois 
préfaces rédigées par Michel Leiris, Roland Barthes et Philippe Sollers (et un texte 
de Michel Foucault, cité plus haut, réservé à la presse). Le livre paraît fin août 
1970, et c’est en octobre que tombe la triple interdiction du ministre de l’Intérieur 
(pour vente aux mineurs de moins de 18 ans, exposition et publicité). Catherine 
Brun le souligne : « ni procès public, ni réédition possible; la mesure qui […] 
frappe [Éden, Éden, Éden] est sournoise et perfide qui, sans en interdire tout à 
fait la commercialisation, en réduit à tel point la vie sociale qu’elle le 
condamne19. » Devant cette situation, Pierre Guyotat organise encore une 
mobilisation importante, qui n’a pas d’influence à court terme sur le statut 
                                                            
18 Claude Gallimard, lettre du 23 juin 1969, cité dans Catherine Brun, Pierre Guyotat, op. cit., 
p. 218. 
19 Ibid., p. 224. 
364 
juridique du livre, mais qui aboutit à un second ouvrage en 1972, intitulé 
Littérature interdite, qui inaugure le corpus de défense et d’explication que 
j’évoquais à l’instant. 
Ce livre, qui rassemble plusieurs entretiens accordés par Guyotat, ainsi 
qu’un dossier critique autour de l’affaire Éden (qui comprend la pétition et le texte 
de Michel Foucault, notamment), n’a pas l’effet escompté par rapport à l’interdit 
légal. Il présente toutefois un certain nombre d’éléments importants quant à la 
posture que le jeune écrivain cherche alors à construire. Par exemple, dès le 
premier entretien de 1967, autour de la parution de Tombeau, on peut voir que la 
mise en scène du geste d’écriture est déjà en train de se mettre en place, bien 
ancrée dans l’expérience physique :  
Je tape, parfois des heures d’affilée et je ne barre presque rien. Peu à peu je perds 
conscience d’être en train de taper, je ne suis plus là. Il y a eu des moments où 
j’écrivais ce livre dans une totale ignorance de mes moyens. J’ai écrit certaines 
choses dans un état de véritable inconscience. Je n’exagère pas, je ne cultive pas 
du tout le genre « poète maudit », je ne dis pas que je me sentais possédé par 
l’esprit créateur; mais je me sentais possédé physiquement par le besoin de rester 
devant cette machine et de continuer à écrire. Réellement, je pivotais; il y avait 
réquisition complète de l’homme qui écrit par l’événement décrit20. 
Les éléments qu’on retrouvera souvent dans le paratexte guyotien y sont déjà : 
l’investissement total, la disparition du sujet dans l’écriture (« je ne suis plus là », 
« un état de véritable inconscience », etc.), toute la rhétorique de l’inspiration de 
celui qui prétend s’effacer subjectivement devant une possession qu’il dit 
physique (c’est l’aspect physique, voire mécanique qui est mis en évidence quand 
il évoque le fait de « taper » plutôt que l’élaboration mentale qui détermine 
                                                            
20 Entretien avec Roger Borderie (1967), dans Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 13. 
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l’écriture). Plus loin il insiste sur le fait que le livre ne faisait que « pass[er] par 
[lui]21 » en mettant l’accent sur la disparition du sujet dans l’écriture. Son 
engagement (« Mon livre est un livre engagé dans la mesure où il m’engage à vivre 
ce que j’ai écrit22. ») est net devant cette vocation qui prend le dessus sur tout le 
reste : « Je me moque de ce que je suis. À l’extrême limite, je ne commence à vivre 
que lorsque j’écris, c’est-à-dire lorsque je ne suis plus arbitre de moi-
même […]23. » La littérature apparaît dès le départ comme une forme de vie sans 
compromis, et où le livre semble insuffisant devant l’expérience qui le détermine 
en amont, et celle à laquelle il peut donner lieu en aval. 
Une chose est claire dès ces premiers entretiens : les représentations de 
l’expérience littéraire qui est la sienne tendent, pour l’auteur, à une forme de 
dépossession où ce qui relève du privé est systématiquement dévalorisé, au profit 
de quelque chose de plus grand que soi et dont les formes varient selon les textes. 
Il s’agit souvent de s’abandonner à une force archaïque où le sujet semble 
s’évanouir pour laisser place à ce qui le traverse et à quoi il veut alors donner voix. 
Plus que de l’abandon, il y a quelque chose ici qui relève du don de soi, voire du 
sacrifice de soi. Les dimensions existentielles du geste d’écriture y sont liées dans 
la mesure où, chez Guyotat, écrire participe d’une forme d’empathie poussée à 
l’excès, qui donne une grande importance aux autres, à la douleur des autres en 
particulier, au détriment de celle que peut subir l’auteur lui-même. Toujours dans 
                                                            
21 Ibid., p. 15. 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 15-16. 
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ce premier entretien, on peut voir à l’œuvre cette forme d’empathie très attentive 
à la révolte des autres, qui est aussi une volonté de vivre l’Histoire dans son corps 
et dans sa chair :  
Aujourd’hui je crève de ne pas être noir. Ceci n’est pas une attitude. C’est parce 
que maintenant l’Histoire se fait ailleurs et que je ne peux plus la vivre qu’en 
portant tout un fardeau de complexes et de susceptibilités. Un dialogue avec les 
Noirs ne me suffit pas, il faudrait être noir et se battre pour quelque chose. Je 
voudrais avoir quelque chose de vital à réclamer, du pain, de l’eau. […] Je ne 
voudrais pas mourir avant d’avoir assumé un risque physique fantastique24. 
Dans ce cas précis, il est intéressant de constater que ce désir est avant tout liée au 
refus de sa condition bourgeoise — il le dit littéralement : « Mon désir d’être 
nègre, c’est mon désir de ne pas être né bourgeois25. » Au-delà de cette dimension 
plus anecdotique, il est évident que la fiction de l’écriture qui se met en place, la 
posture de l’écrivain qui paie de sa chair le prix de ses écrits, est en genèse dès les 
premières prises de parole de Pierre Guyotat autour de son travail. 
Au début, on le voit, cela se construit sous le mode d’un refus de soi, qui est 
un refus de ses origines. Au tournant des années soixante-dix, toutefois, les choses 
changent de manière assez nette tant l’écrivain, toujours dans cette logique 
d’explication et de défense de son œuvre, commence à parler de plus en plus de 
lui, et de sa vie la plus intime. C’est ce phénomène que je souhaitais indiquer 
quand j’évoquais, en introduction, la place de plus en plus grande qu’a occupé la 
figure de l’auteur dans la réception de son œuvre. Les entretiens accordés autour 
de la parution d’Éden en 1970 témoignent déjà de ce déplacement, dont on peut 
                                                            
24 Ibid., p. 18. 
25 Ibid. 
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observer la continuité jusque dans la récente trilogie autobiographique constituée 
par Coma (2006), Formation (2007) et Arrière-fond (2010). Dès l’hiver 1970 
(c’est-à-dire avant même la parution du livre, mais après la parution dans 
Tel Quel de « Bordels Boucheries », qui en constitue la première ébauche), Pierre 
Guyotat s’entretient avec Catherine Backès-Clément et Aimé Guedj dans La 
nouvelle critique au sujet d’Éden. À cette époque, le contenu à caractère sexuel de 
son travail est donc chose connue. Ce qui l’est moins est le lien très étroit, chez lui, 
entre écriture et pratique sexuelle. À ma connaissance, c’est dans cet entretien 
qu’il évoque pour la première fois la question de la masturbation et des « trois 
niveaux d’écriture » sur lesquels il reviendra souvent :  
Dans ma pratique, il y a « trois niveaux d’écriture ». D’abord un texte « sauvage » 
que j’écris depuis l’âge de quatorze ans — depuis que j’ai commencé à écrire des 
textes « savants ». Un texte qui est alors lié à la masturbation, écrit pendant 
l’expérience sexuelle elle-même, dont la rédaction périodique est toujours liée à 
une pratique immédiate sexuelle — et interdite en tant qu’immédiate, ce point est 
capital —, interrompue chaque fois par l’orgasme. Ce phénomène fondamental ne 
m’est pas particulier, je crois : dès le départ, l’envie sexuelle a toujours été liée à 
l’envie d’écrire. Lever le secret, c’est donc dire que, finalement, l’envie sexuelle, le 
désir, la recherche de l’orgasme a toujours été en fait la recherche d’une certaine 
quantité de texte écrit, et inversement aussi26… 
Il le dit sans détour : l’envie sexuelle est intrinsèquement liée, chez lui, à l’envie 
d’écrire. La représentation de l’expérience littéraire, chez lui, se construit selon 
cette logique. Il commence, comme il le dit, à « lever le secret », et à assumer pour 
lui-même et en son nom la question sexuelle. Si elle était auparavant associée à un 
certain rapport à l’Histoire, quelque chose continue à être représenté sous le 
mode d’un refoulement qui ne concerne pas que le sujet : ainsi, le texte dit 
                                                            
26 Entretien avec Catherine Backès-Clément et Aimé Guedj (1970), dans Pierre Guyotat, 
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« sauvage », pour Guyotat, « évacue un refoulé sexuel brut (économiquement, 
“prostitutionnel”, syntaxiquement rhétorique et linguistiquement argotique)27 » 
(tandis que le texte dit « savant » s’élabore « librement, impersonnellement »). 
Il y a un double mouvement qui est en jeu, et qui semble en apparence 
paradoxal. D’abord, ce rapport à l’Histoire : il écrit, dit-il, « pour faire avancer la 
langue » et « pour produire de l’Histoire28 ». C’est ce discours qu’on trouvait déjà 
dans l’entretien de 1967, et qui sera présent tout au long de l’œuvre ultérieur. 
Mais autour d’Éden se met en place un autre discours, qui concerne la corporalité 
même de celui qui écrit : 
Il y a une expérience directe de mon corps à moi en même temps qu’il écrit, c’est-
à-dire que, souvent, un événement organique a redonné une pulsion au texte, par 
exemple un gargouillement, la montée d’une fièvre, provoquent un changement 
de direction dans la production clinique de la figuration29. 
L’écriture, selon cette logique, en vient à porter les traces d’événements de 
l’Histoire, auxquels le sujet, se « retirant » comme il le dit, cherche à donner voix; 
mais elle porte aussi trace d’événements internes, liés au corps de l’écrivain. Il y a 
ainsi une articulation étonnante, voire paradoxale, entre ce qui est le plus 
impersonnel, et ce qui est le plus personnel. Dans l’entretien avec Guy Scarpetta, 
qui date de 1971, Guyotat en vient à cette formule singulière pour décrire son livre 
qui vient de paraître : « Éden, c’est surtout le fonctionnement écrit d’une 
corporalité pendant six mois30. » L’ouvrage, plutôt qu’une fiction, finit par être 
                                                                                                                                                                                  
Littérature interdite, op. cit., p. 40. 
27 Ibid., p. 41-42. 
28 Ibid., p. 59. 
29 Ibid., p. 45. 
30 Entretien avec Guy Scarpetta (1971), dans Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 66. 
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ainsi représenté comme un document sur soi, rendant compte du fonctionnement 
(« écrit ») d’un corps pendant l’expérience de l’écriture, qui relève de cette tension 
entre l’Histoire (impersonnelle) et la sexualité (personnelle). Il y a donc ce 
paradoxe au cœur de la circulation de cette œuvre : l’écrivain qui prétend, d’une 
part, s’effacer pour laisser place à quelque chose qui le dépasse, et qui avance 
d’autre part que le livre est un document sur lui.  
La logique de l’explication passe alors directement par soi : « Le texte est 
une confrontation à la langue de ma faim organique dont il épouse la plupart du 
temps la ligne […]31. » De nombreux éléments, dans cet entretien aussi, remettent 
la sexualité personnelle au centre de l’entreprise littéraire (« on peut dire que 
l’acte sexuel est une perte de texte32 », « l’envie d’éjaculer EST l’envie d’écrire33 », 
le texte écrit « comme une lutte contre l’échéance de l’orgasme et contre l’obstacle 
de la langue, de la rhétorique34 », etc.). Et du même geste, quelques pages plus 
loin, il insiste sur le « refus de l’anthropocentrisme35 » qui détermine son travail, 
alors que c’est pourtant l’homme qu’il est en chair et en os qu’il place au seuil de 
sa démarche littéraire. Au début des années soixante-dix, comme le résume 
Catherine Brun, il y a un « nouveau niveau de texte » qui naît, « où s’élabore et se 
construit le mythe36 ». Les entretiens deviennent ainsi porteurs de 
développements autobiographiques importants. C’est dans cette logique qu’il faut 
                                                            
31 Ibid., p. 68-69. 
32 Ibid., p. 69. 
33 Ibid., p. 70. 
34 Ibid., p. 71. 
35 Ibid., p. 73. 
36 Catherine Brun, Pierre Guyotat, op. cit., p. 246. 
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envisager, en 1972, lors du colloque de Cerisy sur Artaud et Bataille, l’intervention 
de Pierre Guyotat qui revient longuement sur sa pratique masturbatoire, et la 
place qu’elle a occupé dans sa venue à l’écriture. Dès lors, difficile de dire que la 
figure de l’auteur n’occupe pas une place fondamentale dans la réception possible 
de son œuvre.  
Ce sont ces circonstances biographiques, dans ce qu’elles ont de plus 
intimes, que Pierre Guyotat évoque devant le public de Cerisy, où se trouve le 
groupe Tel Quel :  
Je me souviens d’avoir commencé de me branler à l’âge de neuf ans, pour « faire 
passer » l’envie de pisser et de chier : en effet, à ce moment, il m’est impossible de 
lever la main dans une salle d’étude de classe pour signaler publiquement mes 
besoins, et me désigner ainsi en tant que corps, organisme producteur de matière 
fécale (la giclée publique de mon sang, un « plaisir » qui m’intègre à l’Histoire 
violente), alors que par contre, depuis toujours, je n’éprouve aucune gêne à être vu 
nu37. 
Toujours le lien très fort entre la corporalité de l’individu et la volonté d’être sujet 
de l’Histoire — c’est précisément dans cette tension que se construit l’expérience 
littéraire de Guyotat. Ainsi, la pièce de vêtement au cœur de son rituel 
masturbatoire, qui devient peu à peu dans cette présentation « cette part de [s]on 
linge pressentie, isolée comme élément capital d’une écriture future, comme 
texture végétale où le sexe et la merde se tracent38. » Dans la fiction de l’écriture 
que déploie de cette manière Guyotat, la masturbation occupe une place 
décisive — la relation entre les deux activités se nouant vers l’âge de dix ou onze 
                                                            
37 Pierre Guyotat, « Langage du corps », dans Vivre, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2003 [1984], 
p. 11-12. 
38 Ibid., p. 14. 
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ans, qui deviennent peu à peu inséparables (« Mais je ne me branle jamais sans 
écrire39. »), s’influençant l’une l’autre : « C’est le surgissement de l’écriture qui 
accélère le processus de masturbation et qui, au fur et à mesure que bandaison et 
jet augmentent, introduit la mise en scène, la théâtralisation de cette pratique40. » 
Le titre, « Langage du corps », dit bien quel imaginaire est en jeu ici, qui 
relève d’une logique de l’enregistrement (d’événements internes) où il s’agit de se 
mettre à l’écoute de ce qui a lieu dans le corps de l’écrivain. Il raconte avoir plus 
tard poussé d’un cran cette pratique en intégrant une forme d’enregistrement sur 
bande magnétique : « appareil et micro placés entre les genoux écartés, 
[enregistrement] de la séance de branlée et principalement de ce qui est produit 
au ras de la boule du micro, savoir le clapotis du foutre dans le slip brassé41 », qui 
orchestre ce qu’il appelle une « musique de branle » au plus près de la production 
textuelle. Tout au long de cette intervention, les détails sont d’une précision 
étonnante qui rendent compte d’un dispositif et d’une expérience à la recherche 
de sa propre logique, tous deux éléments tendus vers la cohérence d’une pratique 
d’écriture dont il s’agit de justifier la singularité en l’ancrant dans l’histoire du 
sujet et la contingence biologique42.  
                                                            
39 Ibid., p. 20. 
40 Ibid., p. 15. 
41 Ibid., p. 25. 
42 Un autre exemple de précision extrême dans les détails qui nouent l’histoire individuelle et 
l’histoire collective, la pratique masturbatoire et la production textuelle : « Au début, c’est la 
chute post-orgastique dans l’imaginaire mystique, liturgique. Ce passage, à la seconde même de 
l’orgasme, d’un mental et d’un corps tendus à l’extrême vers l’envie prostitutionnelle, à un 
mental et à un corps se décontractant vers et parmi des sensations visuelles, tactiles, auditives, 
olfactives, d’une société, d’une liturgie immaculées, ce processus si difficilement perceptible, 
cet échange de force, de puissances, de foules, d’apparats contradictoires, m’a toujours et très 
tôt convaincu de l’énergie non seulement de mes pulsions spécifiques, mais aussi et surtout de 
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Au fil du texte, l’opération masturbatoire est ainsi dotée d’un sens 
« mystique » et « politique » qui entretient un rapport spécifique à l’envie sexuelle 
(et à la socialité prostitutionnelle, qui est un autre motif important qui insiste 
dans ce texte : le « slip enfoutré » au centre de ce rituel est lié au « port 
prostitutionnel43 » et commande en ce sens postures, gestes, attitudes relevant 
d’une forme de transgression de son statut social de bourgeois). Dans cette fiction 
de l’écriture, la connexion entre le corps et le texte est représentée comme étant 
presque directe; l’écrivain en donne de nombreux exemples : « une très forte 
bandaison accélère l’urgence de l’orgasme, elle contraint donc le texte à s’écrire en 
hâte44 », « [le] serré ou le lâché du moulé produit un texte plus dur ou plus 
familier, voire comique45 », ou le fait de ne pas lacer le « slip » sur les reins, « le 
maniement du vié dans la pièce ainsi libérée provoque alors l’écriture d’un texte 
décontracté46 »…  
Voilà qui devrait donner une idée de la radicalité de la posture devant 
laquelle on se trouve ici. L’auteur repousse les limites du non-dit et construit une 
représentation où l’écrivain tout entier se met au diapason du langage, du corps et 
de l’Histoire. Dans l’œuvre de Guyotat, il me semble qu’il s’agit là d’un texte 
emblématique, dans la mesure où il raconte là pour la première fois quelle est, 
                                                                                                                                                                                  
la réalité de celle qui régit toute activité matérielle et humaine. C’est même cette conviction qui 
me permet, une fois seulement texte et slip roulés dans le linge, de récupérer mon équilibre 
pulsionnel; […]. » (Ibid., p. 27) 
43 Voir ibid., p. 28-29, notamment. 
44 Ibid., p. 32. 
45 Ibid., p. 33. 
46 Ibid. 
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dans la fiction de l’écriture qui est la sienne, la scène primitive et la pratique 
masturbatoire sur laquelle repose toute une partie de son travail. C’est un texte, je 
l’ai dit, qui a été lu au colloque de Cerisy : il faut souligner l’accueil plutôt mitigé 
que le groupe Tel Quel a réservé à cette intervention, qui devait (selon l’appel du 
colloque) porter sur Antonin Artaud. Comme le signale Catherine Brun, les 
membres de Tel Quel « ont [eu] du mal à percevoir quelque “révolution culturelle” 
que ce soit dans l’affirmation par Pierre Guyotat du fond masturbatoire d’une 
partie de son œuvre47 »… 
Dans ces mêmes années, il y a aussi, pour Guyotat, l’expérience du théâtre : 
il tente en effet de porter à la scène un texte nouveau, Bond en avant. C’est un 
projet mis en place à l’automne 1972, et présenté d’abord aux Rencontres 
internationales de Musique de La Rochelle en avril 1973. Mais le spectacle connaît 
des difficultés importantes : l’auteur est exigeant envers les acteurs, au point où 
certains abandonnent le projet. Je mentionne cet épisode pour deux raisons. La 
première tient à l’écart qui se creuse là aussi entre l’écrivain et les autres : 
l’éloignement avec Tel Quel est contemporain de cette aventure communautaire 
du théâtre, qui tient d’une forme d’échec. À partir de cette époque, Pierre Guyotat 
s’enfonce dans la solitude, et cela n’ira pas sans conséquences. La deuxième 
raison relève de l’impact du théâtre, de l’écriture théâtrale, sur son œuvre. Il y a 
Bond en avant en 1972-1973, et il y aura Bivouac en 1987, et à chaque fois le texte 
produit a des conséquences durables sur l’écriture. Avec Bond en avant, c’est « le 
                                                            
47 Catherine Brun, Pierre Guyotat, op. cit., p. 274. 
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passage de l’écriture à la langue48 », c’est-à-dire l’abandon encore plus radical des 
lignes narratives et des éléments de représentation au profit d’un travail 
polyphonique où les dialogues et les voix font tenir le texte. À partir de Bond en 
avant, le travail rythmique prend le dessus, et la recherche attaque plus 
directement le langage où les mots eux-mêmes deviennent métamorphosés, alors 
qu’ils étaient auparavant intacts pour l’essentiel. En 1987, Bivouac signe aussi 
dans l’œuvre une transformation formelle importante : l’apparition du verset, qui 
deviendra une forme centrale dans l’écriture de Guyotat à partir de là, comme en 
témoigne en 2000 la parution des huit cent premières pages de Progénitures. 
En 1975 paraît donc Prostitution, qui témoigne, je l’évoquais d’entrée de 
jeu, de cette radicalisation stylistique, qui se veut pour l’auteur une recherche du 
verbe. Il doit une fois de plus défendre ce livre auprès de son éditeur, qui émet 
maintes réserves devant une éventuelle publication : la correspondance entre les 
deux hommes montre un bras de fer où l’auteur pousse l’éditeur à l’action, sous 
prétexte que Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit, est prêt à publier 
son texte en quelques semaines si Gallimard se désiste. Un élément 
particulièrement intéressant de cette correspondance, du point de vue qui est le 
mien, est précisément qu’elle met en lumière une certaine logique de l’explication 
(qui renvoie simplement au fait que les conditions de lisibilité d’un texte se 
préparent ou se construisent, et que le paratexte est souvent un des lieux 
privilégiés de cette élaboration). Quelques mois avant la publication, Claude 
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Gallimard s’interroge en effet sur sa responsabilité d’éditeur : est-ce une bonne 
idée que de publier un livre « impropre à la consommation », où « le refus des 
concessions » (« des images, de la psychologie[,] d’un langage immédiatement 
accessible ») est poussé à un point que l’on n’avait pas vu « depuis Joyce49 »? De 
son avis, un texte comme Prostitution ne peut paraître « dans la hâte, sans 
aucune présentation, sans même exposer les raisons de sa publication50 ». Et c’est 
finalement l’éditeur lui-même qui présentera l’ouvrage, dans une courte préface 
dont j’ai cité quelques mots en introduction où il évoque le fait que le problème de 
ce texte est, justement, « celui de sa lecture ». 
À sa parution, le livre suscite peu d’échos. Selon Catherine Brun, en fait, 
seule Marianne Alphant, dans Les Cahiers du chemin (avril 1976) propose une 
véritable lecture du livre. Pour le reste, la critique reste silencieuse. Il est vrai que 
ce livre exige beaucoup de son lecteur. Écrit d’un seul bloc, sans saut de 
paragraphe, avec des phrases qui ne présentent pour la plupart ni majuscule 
initiale ni point final. On y trouve une variété de néologismes, et un travail 
important de contraction dans les mots (« por » au lieu de « pour », « ac » pour 
« avec », « o » à la place de « ou », etc.). Il y a une disparition massive des « e » 
muets — « pauz’ » (« pause »), « sonj’ » (« songe »), homm’, mèr’, etc. — qui a 
pour effet de laisser résonner les consommes. Aphérèse, apocope, et syncope 
traversent ainsi le texte, et seront dorénavant des procédés récurrents de cette 
                                                            
49 Cité dans ibid., p. 287. 
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écriture. À l’inverse, un travail de diphtongaison traverse le texte, qui allonge ou 
étire de nombreux mots en attaquant directement les voyelles : « e » qui devient 
« ia » dans « chiarchant », « assiachée », par exemple. La réédition de 1987 sera 
complété par un appendice contenant un glossaire de près d’une centaine de 
pages, une grammaire recensant un certain nombre de procédés et le sens que 
leur prête l’auteur, des traductions de l’arabe algérien phonétisé et transcrit en 
alphabet latin — le tout précisément dans cette logique de l’explication, qui 
semble souvent déterminante pour des textes dont la lisibilité ne va pas de soi. 
Sur le plan de l’imaginaire, en tout cas, le titre du livre le dit bien : le monde que 
porte l’œuvre de Guyotat est un monde indéniablement prostitutionnel, et il le 
restera jusqu’à aujourd’hui; je reviendrai plus spécifiquement à cette question à 
propos de Progénitures et Explications. 
Après la publication de Prostitution en 1975, et la parution de quelques 
textes dans des périodiques juste après, une longue période de silence éditorial 
commence pour Pierre Guyotat. Il ne quitte pas tout à fait la scène publique : il 
continue à prendre la parole dans des entretiens et des textes qu’il qualifiera plus 
tard de « périfictionnels51 », et qui seront pour l’essentiel rassemblés dans le 
volume intitulé Vivre en 1984. On peut y suivre l’évolution d’une pensée où la 
tension entre l’écriture et la vie occupe la place centrale; les exigences de l’œuvre 
et les difficultés de la vie en commun traversent ces textes qui permettent de 
                                                            
51 Entretien avec Jean-Luc Moreau et Jean-Didier Wagneur, « Guyotat ci-devant écrivain », 
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suivre l’auteur dans une période particulièrement sombre. À cette époque, en 
effet, le mot d’ordre est le suivant : « Travailler à mort52. » De 1977 à 1981, 
Guyotat se consacre en solitaire à l’écriture de son œuvre, ne publiant pas mais 
travaillant énormément, repoussant sans cesse ses limites. Catherine Brun, 
s’appuyant sur la correspondance, les témoignages, et les carnets de notes de 
l’écrivain, le décrit à cette période comme « abattu », à plusieurs moments au 
bord du suicide, voulant tout faire tout seul en restant « cinq ans sans public, sans 
parole53 ». À partir de 1979, cet isolement est haussé d’un cran; de cette année, 
jusqu’en 1981, il écrit comme un forcené, travaillant sans relâche à deux œuvres 
importantes : Le Livre, publié finalement en 1984, et Histoires de Samora 
Mâchel, inédit à ce jour. 
 
6.3. L’expérience littéraire et le prix de l’œuvre 
J’aimerais m’arrêter un instant sur cette période pour réfléchir, assez 
concrètement, à quelle place la construction d’une œuvre prend dans la vie d’un 
auteur, d’autant plus qu’il s’agit ici de textes radicaux, problématiques sur le plan 
de la communication (c’est-à-dire, forcément, du rapport à l’autre), et qui ont eu, 
des conséquences existentielles assez importantes. J’ai déjà eu l’occasion de 
signaler que chez Guyotat, les rapports entre l’écriture et la vie ont toujours 
semblé assez étroits, et cela depuis ses premières « explications », ses premières 
                                                            
52 Pierre Guyotat, note du 1er mai 1979, cité dans Catherine Brun, Pierre Guyotat, op. cit., p. 321. 
53 Entretien avec Jean-Pierre Thibaudat et Guy Hocquenghem, Libération, 12-13 décembre 1981. 
Cité dans Catherine Brun, op. cit., p. 323. 
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apparitions publiques où, abordant l’articulation chez lui entre l’activité sexuelle 
et l’écriture, les limites du non-dit et de la pudeur étaient sans cesse repoussées. 
Comme si l’intimité n’avait plus lieu d’être, ou, plutôt, comme si ce qui lui était le 
plus intime — ses secrets, son théâtre pulsionnel — devait nécessairement se 
retourner vers le dehors afin qu’il ne lui reste plus rien, précisément, qui lui soit, 
au sens propre, « intime », c’est-à-dire à lui seul. Comme si le sujet cherchait, là 
encore, à tendre vers le « sans sujet », pour reprendre la formule de Jean-Michel 
Reynard. 
L’écriture, chez Pierre Guyotat, a une fonction sotériologique 
fondamentale. Il en a énormément parlé depuis quarante ans. La littérature est 
chez lui conçue à la fois comme un instrument de salut, une mission, une vocation 
et comme un fardeau. Selon la fiction de l’écriture qui est la sienne, tout se passe 
comme s’il devait s’effacer comme homme, comme être humain et sujet, pour se 
mettre au service d’une cause supérieure qui le dépasse. Il y a un héroïsme de 
l’écriture chez lui qui est très explicite. C’est sans doute dans Explications, en 
2000, où cela est exprimé avec le plus de clarté : « Il faut être là pour produire ça, 
il faut être dans un état de tension extrêmement grande, de refus de soi, donc 
d’une certaine façon d’anéantissement de soi54. » Écrire l’œuvre est un devoir, ou 
encore, dit-il, « c’est une peine au sens où c’est un fardeau55 ». Plus loin il dit : « je 
pense que je pourrai enfin vivre quand j’en aurai terminé avec ce devoir de 
                                                            
54 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 48. 
55 Ibid., p. 42. 
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produire ce chant, et cette scène. Il sera peut-être trop tard physiologiquement à 
ce moment-là, mais en tout cas, j’ai l’impression que je n’ai travaillé à tout ça que 
pour avoir les mains libres, si je puis dire, l’esprit et le cœur libres pour vivre 
enfin56! » L’investissement est total, de même que le sacrifice de soi. Les dernières 
lignes du même livre en témoignent encore : « Je travaille du matin au soir. Il en 
sortira bien quelque chose, un jour ou l’autre. Je suis condamné à réussir, c’est-à-
dire à arriver en vue de quelque chose. Car j’aurai tout sacrifié pour cela, presque 
tout; donc il faut que ça rende57. » 
Ce sont ici des exemples plus tardifs, mais en 1977, au début de cette 
période d’écriture intense, qui s’achèvera par un coma, il parlait déjà de son 
activité comme de « ce devoir d’écrire58 ». De nombreux exemples de ce type de 
posture traversent les textes de Vivre (1972-1983), dans lesquels on peut 
circonscrire différentes formes de « mise en intrigue » de soi qui montrent bien, 
comme dit Nathalie Heinich, à quel point l’écriture « peut être investie tant 
comme une épreuve que comme une ressource identitaire, à la fois comme mode 
de réparation des blessures, instrument de cohérence des moments de soi-même 
et lieu identitaire d’un lien possible avec autrui […]59 ». Dans le cas de Guyotat, 
autour de cette période, tous les liens semblent défaits : les carnets disent un 
isolement radical, qui se double d’un rapport à soi extrêmement complexe, où rien 
                                                            
56 Ibid., p. 96. 
57 Ibid., p. 170. 
58 Pierre Guyotat, « Cassette 33 tours longue durée » (1977), dans Vivre, op. cit., p. 202. 
59 Nathalie Heinich, Être écrivain : création et identité, Paris : La Découverte, coll. « Armillaire », 
2000, p. 120. 
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n’importe autant que l’œuvre à écrire et les figures auxquelles elle cherche à 
donner vie ou voix.  
J’ai indiqué d’emblée que l’illisible n’était pas, en soi, une notion 
opératoire. C’est un constat auquel je suis bien vite arrivé en m’intéressant à des 
écritures comme celle-ci. Devant ce qui m’apparaissait comme une impasse, je me 
suis alors demandé, assez bêtement, si la lisibilité d’un texte n’avait pas quelque 
chose à voir avec son adresse — mon hypothèse était simple : sont peut-être 
seulement lisibles les textes qu’un écrivain a adressés, c’est-à-dire qu’il a donnés à 
lire. Après tout, que signifie, pour un écrivain, de donner à lire un texte? C’est-à-
dire, après l’avoir écrit, de l’adresser à d’autres, de le porter et le diffuser? C’est un 
geste d’ouverture, un geste vers l’autre qui rappelle que le geste littéraire est un 
geste social; un geste, quoi qu’on en dise, de communication. C’est là qu’il m’a 
semblé judicieux de m’intéresser à ce qui avait lieu en amont de l’œuvre, du côté 
de la poïétique, donc, en essayant de comprendre un peu ce qui est en jeu dans la 
production de l’œuvre par le créateur. Michel de M’Uzan et Didier Anzieu, 
notamment, ont abordé chacun leur tour et chacun à leur façon certaines 
conséquences psychiques, voire existentielles, chez celui qui s’avance dans la vie 
écrite. Car l’écriture, comme le signalait déjà Michel de M’Uzan en 1964, est un 
drame qui « joue un rôle non négligeable dans l’économie du sujet60 ». Le 
saisissement créateur, pour lui, relève d’une expérience traumatique. L’écriture — 
                                                            
60 Michel de M’Uzan, « Aperçus sur le processus de la création littéraire » (1964), dans De l’art à 
la mort, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1977, p. 4. 
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et ce que j’appelle le « donner à lire » — y sont conçus comme des opérations au 
bout desquelles certains doivent aller pour régler des situations traumatiques. De 
M’Uzan voit plusieurs raisons à cela : « Tout se passe comme si l’artiste en 
puissance, qui, justement, est capable d’une activité fantasmatique 
particulièrement bien développée et, en principe, toujours disponible, n’était 
pourtant pas à même de s’en servir efficacement pour assurer l’intégration de ses 
tensions et de ses conflits61. » Il y aurait donc, en action, quelque chose comme un 
transfert de l’énergie fantasmatique vers l’œuvre, qui rendrait la gestion du 
trauma difficile pour le créateur, dès lors confiné à une socialité problématique, 
qui renforcerait en retour le transfert de l’activité fantasmatique vers l’œuvre et 
ainsi de suite.  
Quant à Didier Anzieu, il y a pour lui un « travail de la création » — comme 
il y a un « travail de deuil » — qui se produit au moment d’une crise intérieure, et 
son texte bien connu sur les « Cinq phases du travail créateur » avance des choses 
intéressantes sur la solitude, l’adresse et le fait de produire l’œuvre au-dehors. Le 
saisissement, notamment, première des cinq phases, est, dit Anzieu, un « moment 
psychotique non pathologique62 » pendant lequel le créateur se replie sur lui-
même dans une solitude qu’il qualifie d’absolue : 
Il a largué les amarres, il a renoncé aux bouées, il ne peut ou ne veut compter sur 
personne, il n’a envie ni besoin d’interprétation, il prend un risque grave en 
s’engageant seul dans un processus dissociatif ou régressif, dont l’enjeu est 
existentiel, ou plutôt en se mettant dans une situation où il le laisse se produire. À 
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la limite, la création est son va-tout. […] Cette solitude absolue n’est supportable 
qu’à deux conditions : un fort surinvestissement narcissique et une porosité ou un 
élargissement des frontières du Soi qui donne accès à des réalités psychiques au 
statut incertain entre le mien et le non-mien […]63. 
C’est un passage obligé qui est risqué, une dissociation-régression au bout de 
laquelle la partie du Moi restée consciente rapporte un matériel inconscient sur 
lequel « la pensée préconsciente, jusque-là court-circuitée, reprend ses droits64 ». 
Si quelque chose tourne mal, dit Anzieu, c’est la folie.  
J’évoque ces éléments pour dire une chose simple, qui est à peine une 
hypothèse : je crois qu’il faut être seul comme il est à peine possible de l’être pour 
écrire un texte comme Le Livre (1984). Toujours dans la logique descriptive qui 
est la mienne, où il s’agit de montrer la cohérence d’un système de 
représentations, il me semble que les discours tenus par Pierre Guyotat au 
moment de l’écriture de cet ouvrage vont tout à fait en ce sens. Cette solitude, et 
ce rapport problématique à l’autre sont partout dans le recueil intitulé Vivre. 
Quelques lignes de « Cassette 33 tours longue durée », un texte de mars 1977, le 
disent sans détour :  
Je n’ai rien à dire aussi et surtout parce que j’ai peur. / J’ai peur de quelque chose 
de très précis, qui m’est extérieur et intérieur à la fois, qui me regarde et que je 
regarde, et qui est la folie. Je pèse le mot et je dis, et j’écris surtout : folie. J’ai peur 
parce que, aussi profond que j’aille dans moi-même, j’y retrouve toujours la même 
chose, c’est-à-dire l’homme. J’ai peur parce que je dois manger de la bête tous les 
jours. J’ai peur parce que mon sexe costaud arqué vers le bas par la coutume de 
masturbation ne peut convenablement agir dans l’opération sexuelle dite de base, 
parce que cet organe ne peut pénétrer que plié en deux dans le trou de l’autre65. 
C’est là quelque chose de difficile à montrer dans le détail, mais à lire les écrivains 
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qui évoquent leur expérience, je reste avec l’impression qu’il y a un rapport étroit 
entre la solitude et l’illisibilité. La peur que Guyotat évoque ici est liée au fait 
qu’« écrire [le] sépare de la horde66 », le contraint à une solitude irrémédiable. 
Quelques années plus tôt, dans un entretien de 1973, autour de l’aventure 
théâtrale en cours, il s’expliquait sur la métamorphose du « je » en « ej » en disant 
qu’il s’agissait là d’un « fantasme d’auto-enculage67 ». On voit bien selon quelle 
logique fonctionne, dans le jeu des représentations, le rapport à l’autre : l’écrivain 
qui s’avance ainsi dans la vie écrite se représente seul, ayant largué les amarres, 
coupé les ponts avec la communauté, même la plus intime, c’est-à-dire la 
communauté des amants. Il est résolument seul, et agit comme s’il n’avait besoin 
de personne : le « fantasme d’auto-enculage » pousse ici cette logique à l’extrême, 
comme si l’économie libidinale n’avait ici même plus besoin de l’autre, mais 
cherchait au contraire à s’en passer pour mettre de l’avant une indépendance 
radicale où le soi ne repose que sur lui-même. Au-delà de l’excès mis en jeu par 
cette figure impossible, par ce fantasme d’autosatisfaction, il faut en retenir, me 
semble-t-il, la façon dont l’autre, justement, est évincé des représentations dès 
lors qu’il s’agit d’évoquer la radicalisation du travail d’écriture, du travail sur le 
langage. 
De 1977 à 1981, je le signalais, Pierre Guyotat travaille en particulier à deux 
ouvrages, dont un seul a été publié à ce jour : Le Livre. Ce dernier est un texte 
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d’une force inouï, qui met en jeu une matière historique d’une ampleur 
impressionnante. Guyotat y travaille comme un forcené de 1977 à 1979. 
L’injonction, à cette époque, est toujours celle, comme l’indique la note du 1er mai 
1979 déjà évoquée, de « Travailler à mort » — et là, je pense à la formule de Didier 
Anzieu : « Créer, c’est toujours tuer, imaginairement ou symboliquement68 ». De 
toute évidence, il y a à cette époque pour l’écrivain une charge destructrice dirigée 
contre lui-même, qui doit s’effacer pour laisser toute la place à l’œuvre. Je pense 
aussi à ce qu’avance Nathalie Heinich, pour qui « [l]’investissement de soi dans 
l’écriture n’en fait pas seulement une mise à l’épreuve en même temps qu’une 
possible mise en intrigue de soi, mais aussi, à la limite, une mise en jeu de soi-
même dans sa capacité de survie […]69 ». Pendant ces quelques années, donc, 
Guyotat travaille à ce manuscrit sans relâche, et c’est un moment d’extrême 
solitude, un moment où il a rejeté tout rapport aux autres pour se consacrer à ce 
corps-à-corps radical avec la langue qui est alors l’essentiel — et c’est à ce moment 
précis, il me semble, que son œuvre atteint un sommet d’illisibilité d’une violence 
qu’elle n’atteindra plus guère par la suite. 
Il annonçait entre 1200 et 1400 pages à son éditeur, et en 1979 le voilà qui 
frappe un mur, incapable de continuer le texte. Mais il est prêt à tout sacrifier, 
seul Le Livre importe : en février de cette année, il prend de nouveaux 
arrangements testamentaires, et son but, peut-on lire dans sa correspondance, est 
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de « [s]e démunir, de [s]on vivant, pour faire place nette à la construction du 
Livre70 ». Une semaine plus tard, il le soumet en l’état à Claude Gallimard, qui le 
refuse en allant jusqu’à lui « déconseille[r] la poursuite de ce livre », qui « tourne 
résolument le dos au public71 ». Guyotat annonce alors sa décision d’ouvrir une 
nouvelle phase de sa vie : « sans éditeurs, ni publications, ni rien de ce qui 
s’oppose, de tout temps, à la production libre et sans but de l’Art72 ». Le repli sur 
soi est complet : Le Livre n’est pas « donné à lire », voilà qui me semble 
significatif. En 1980, dans une lettre à Alain Ollivier, c’est Guyotat lui-même qui 
mentionne « l’extrême solitude, atroce, consentie, qui est nécessaire à une telle 
production73 » (3 mars 1980). L’année suivante, en décembre 1981, il tombe dans 
le coma, et dans les récits qu’il en fera plus tard, tout se passe comme si le monde 
entier disparaissait pendant cette période et qu’il se trouvait devant la langue 
comme le mystique se trouve devant Dieu, dans une relation portée par l’absolu, 
et qui ne va pas sans une certaine violence désubjectivante. Comme disait Anzieu : 
il a largué les amarres… Et comme l’écrit Catherine Brun : « Tout se passe comme 
si le coma était pour le créateur, allongé et offert, une “punition”, une “mise en 
honte publique” non seulement pour ce qu’il a écrit, mais encore pour avoir écrit. 
Le coma semble la rançon de l’œuvre74. » 
Le coma comme rançon de l’œuvre, la formule dit avec justesse la gravité 
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71 Cité dans ibid., p. 341. 
72 Cité dans ibid. 
73 Cité dans ibid., p. 348. 
74 Ibid., p. 364. 
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de l’expérience qui est en jeu ici, en tout cas la façon dont elle est vécue par son 
acteur principal, qui adopte ainsi la posture de celui qui est sacrifié sur l’autel de 
l’Histoire pour en rédimer tous les maux.  
 
6.4. L’auteur en sacrifice : Coma et l’adieu au monde 
Il y a un point étrange, où se rejoignent le plus intime et le plus universel. J’ai 
évoqué plus tôt, assez brièvement, quel rapport à l’intimité est celui de Pierre 
Guyotat, qui, dès le début de son œuvre a repoussé les limites du non-dit et de la 
pudeur, en renversant précisément ce théâtre de l’intime au-dehors, s’exposant 
littéralement dans une mise en scène de soi qui a, depuis, fait couler beaucoup 
d’encre. J’aimerais maintenant, pour réfléchir aux processus de subjectivation et 
de désubjectivation à l’œuvre ici, prendre précisément le revers de ce qui est en 
jeu dans l’intime, dans ce qui peut nous être le plus personnel — peut-être, 
justement, tellement personnel qu’il n’est à personne. C’est-à-dire à tous. Car si 
Pierre Guyotat a beaucoup parlé de lui et des « circonstances biographiques » de 
son écriture, on peut aussi avancer l’idée — lui-même nous y invite — que ses 
fictions sont des épopées. La préface du livre intitulé Le Livre en témoigne 
explicitement :  
Sous l’impulsion de la plus grande quantité possible de corps, de lots de corps 
esclaves déportés d’un bout à l’autre des terres connues et du Temps, réanimer la 
plus grande quantité possible d’Éléments, de peuples, de faune, de flore, 
d’intempéries, de transports, de monnaie, d’habitats, de voiries, de nourritures, de 
médecines, […] de hiérarchies profanes, sacrées, de lois, de divertissements, de 
supplices, de lexiques, d’arts, de sciences, de liturgies et d’incarnations du divin 
[…] —, de l’étoile filante à l’étoile du Christ, du décret d’affranchissement aux 
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Tables de la Loi, des feuillets de Kepler aux tablettes d’Antigone —, ce tout, infecté 
désespérément dans la Grande Pandémie Prostitutionnelle75. 
Il y aurait beaucoup à dire sur l’épopée chez Guyotat — Philippe Forest a d’ailleurs 
ouvert la question dans un bel article qui aborde ce « brassage rythmé des 
époques », cette « mise en musique des civilisations76 » qui a lieu, justement, au 
prix de l’impersonnalité du Je épique. De manière similaire à ce que j’ai raconté 
du « languisme » de Novarina, il y a chez Guyotat un désir de l’auteur de 
s’absenter de son œuvre, qu’elle se fasse comme toute seule et hors de son 
contrôle. 
Dans le dispositif global, bref, il me semble y avoir un point étrange, où 
doivent se rejoindre le plus intime et le plus universel, pour que le corps d’un 
homme, Pierre Guyotat, à travers l’écriture — souvent pensée, dans les textes, 
selon une logique de l’enregistrement (des secousses du temps? de l’économie 
libidinale par laquelle l’homme domine l’homme? d’un rythme en tout cas qui doit 
venir de plus loin que soi) — devienne théâtre de l’Histoire. Car dans la fiction de 
l’écriture, le corps de Guyotat est représenté sous le modèle d’un sismographe, un 
révélateur absolu des pouvoirs et puissances qui pétrissent son époque — disant 
cela, je paraphrase bien sûr les représentations auxquelles donnent lieu les textes. 
Jacques Henric, son ami, va jusqu’à parler de « radiographie » pour évoquer le 
phénomène d’optique qui voudrait que suivre la trajectoire de Guyotat serait 
prendre le pouls des époques qu’il traverse ou a traversées. Guyotat, qui se dit seul 
comme il est à peine possible de l’être, serait aussi « celui qui a toujours su se 
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montrer le plus attentif, le plus douloureusement attentif à l’histoire des 
autres77 ». 
Il y a ici une volonté de se frotter ou de se colleter violemment à ce qui est 
plus grand que l’homme — à ce qui est plus petit que l’homme aussi, en-dessous 
ou à côté, comme les « putains », ces sortes d’êtres ontologiquement 
problématiques qui essaiment dans les fictions de Guyotat, sous-hommes ou 
anges déchus, sur lesquels je reviendrai. C’est encore le Genius d’Agamben, qui a 
tout à voir avec la question de la communauté, avec ce qui est le plus impersonnel 
et préindividuel en l’homme, « la vie même en tant qu’elle ne nous appartient 
pas78 ». Cette attention-là — qui est un état d’écoute absolu — relève en effet d’une 
pratique quasi-mystique plus ou moins athée. Le sujet se sacrifie : il ne 
s’appartient plus, ne peut plus dire « je » ou parler en son nom. Guyotat le dit 
bien au début du récit intitulé Coma, qu’après cette traversée qui l’a menée près 
de la mort, et qui était, dans sa mythologie personnelle si je puis dire, la rançon du 
Livre, il parle de l’état qui était le sien en disant qu’il « éprouvai[t] […] du dégoût 
à préparer dans [s]a gorge et dans [s]a bouche et à prononcer le mot “je” […]79 ». 
Il y a une dissolution de soi dans ce qui est plus grand que soi, et qui figure 
l’« incontrôlable » même : les forces de l’Histoire, en particulier, mais aussi les 
forces du corps et du langage. 
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Pour paraphraser une formule d’André Breton, ici les mots ne font pas 
l’amour : ils se prostituent les uns aux autres, ils se dominent et s’affranchissent et 
l’écrivain se représente souvent à son tour presque comme esclave de la langue, de 
la parole. C’est l’œuvre qui ordonne, comme il le répète souvent. J’ai évoqué ce 
que cette dimension très concrète de l’écriture pouvait avoir de tragique chez lui : 
« ce devoir d’écrire », comme il dit, est son fardeau. Ce que je trouve étonnant — 
et ce sur quoi j’essaie d’insister maintenant — est que son imaginaire linguistique 
est empreint d’une conception extrêmement riche et complexe de l’historicité des 
langues et des hommes — et qui ne va pas sans une certaine physique de la parole 
attentive, si je puis dire, aux sources sacrées du langage. Tout se passe — et cela a 
à voir avec la notion même de communauté — comme si la langue, s’incarnant ici 
dans un corps, le transformait littéralement, au bout de je ne sais quelle alchimie, 
en la chair même de l’Histoire. C’est impossible, bien sûr. Mais les 
« explications » de Guyotat, ses écrits dits « périfictionnels » et les 
représentations qu’il donne de son projet, de son œuvre, vont dans ce sens assez 
mégalomane. Son obsession de l’Histoire, de la totalité de l’Histoire, va jusque-là, 
même si à d’autres moments elle se double d’une fragilité étonnante. 
Au-delà des psychanalystes convoqués plus haut, qui ont des choses 
intéressantes à dire de la façon dont les écrivains vivent l’écriture, certains 
anthropologues, je l’évoque au passage, se sont intéressés à la question. C’est le 
cas de Daniel Fabre, notamment, qui signale que  
Comme le corps des rois révélait tous les symptômes de leur fonction, et aussi des 
risques qu’elle leur faisait encourir, le corps des écrivains s’expose et donne à voir 
tous les effets internes de l’œuvre se faisant. Corps pathétique donc, pour la 
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plupart, corps qui n’est point un attribut superficiel, une pièce ostensible de la 
panoplie moderne de l’homme de lettres, mais la preuve toujours renouvelée que 
la nouvelle sacralité de la littérature très exactement s’incarne80. 
C’est bien de ce point où se rejoignent le plus intime et le plus universel qu’il est 
ici question, même si cette sacralité de la littérature dont parle Fabre, évoquant ici 
le romantisme français, n’est plus nouvelle — elle se renouvelle, en tout cas, dans 
des œuvres comme celles de Novarina et Guyotat, où la question de l’incarnation 
est fondamentale. Et c’est encore ce rapport complexe et très curieux qui faisait 
noter, par exemple, en janvier 1842, à Michelet (l’un des écrivains que Guyotat dit 
le plus admirer), que « [c]’est par les douleurs personnelles que l’historien ressent 
et reproduit les douleurs des nations; il les renouvelle pour les consoler81 ». 
L’historien, mais je crois bien qu’on peut dire quelque chose de similaire du poète 
épique, porterait ainsi les blessures du temps qui sont celles, voilà, de la 
communauté. 
C’est dans Coma que Pierre Guyotat a raconté avec le plus d’acuité les 
tourments endurés par le corps de l’écrivain. Ce récit, paru en 2006, c’est-à-dire 
quelques années après la parution de Progénitures et Explications, revient a 
posteriori sur la crise spirituelle et artistique traversée par l’auteur au début des 
années quatre-vingt, en racontant l’épuisement, les troubles de santé, la dépense 
dans le travail en cours (sur Le Livre, puis Histoires de Samora Mâchel) qui ont 
fini par le mener dans une salle de réanimation, où il a passé trois jours dans le 
coma. À cette époque, dans le travail d’écriture, c’est en parfait accord avec les 
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éléments naturels et les forces telluriques qu’il se représente : « Écrivant, je suis 
dans l’axe central de la Terre, mon existence d’humble laboureur de la langue est 
fichée dans cet axe, dans l’axe de ce mouvement plus grandiose que le seul 
mouvement humain […]82. » Le registre, encore une fois, est celui du plus grand 
que soi : celui, de l’immensité cosmogonique. En fait, là aussi, ce qui me semble 
frappant est la tension entre ce point d’humilité d’un côté, qui renvoie à un 
abaissement volontaire, une façon de se représenter comme ayant peu 
d’importance, et de l’autre, justement, à une figure d’immensité à peine 
représentable tant elle est grande. Ainsi, Le Livre devient peu à peu à la mesure de 
l’Histoire, à la mesure du temps vécu par les hommes depuis les « premiers 
froids », depuis l’aube de notre civilisation :  
La scène de ce qui deviendra Le Livre s’élargit aux dimensions de l’Histoire. Fuir 
la géographie occidentale. Je remonte dans le passé des peuples, au fur et à 
mesure que je travaille dehors jusqu’à l’extrême limite des premiers froids. Que le 
ciel et la terre se transforment au-dessus de ma tête et sous mes pieds. Je pense 
alors que travailler dehors, c’est éviter le retour de la dépression. Je travaille sous 
le Soleil qui ne bouge pas et sur cette Terre qui bascule, qui roule, je le sens — je 
veux alors donner, dans la langue de ce qui devient un livre, la sensation de cette 
rotation83. 
L’humilité d’un côté, et de l’autre l’orgueil — presque arrogant — de celui qui veut 
reprendre à son compte un geste qu’on pourrait attribuer au Créateur lui-même, à 
Dieu, qui est, dans notre histoire culturelle, celui qui a donné mouvement au 
monde et permis à la terre de tourner ainsi qu’elle le fait. 
Le geste d’écriture est porté par une démesure telle que l’expérience 
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initiatique à laquelle il donne ici lieu prend une ampleur spirituelle et 
métaphysique où l’existence quotidienne ne semble plus avoir aucune importance. 
Au printemps 1979, Guyotat avance dans la scène finale du Livre, et il ressent une 
fatigue de fond. Il descend vers le Sud pour travailler dehors, et c’est alors le début 
d’Histoires de Samora Mâchel, qui lui vient comme une apparition, et qu’il 
entreprend de poursuivre pour « [se] délasser, dans le siècle, des figures des 
siècles révolus d’avant Jésus Christ84 », qui composent le décor final du Livre 
alors arrêté pour de bon. L’abandon de soi comme être individuel, comme 
personne privée, se radicalise à ce moment dans le récit qu’il en fait : « De cette 
fin d’été date la fin de mon être affectif, la disparition de toute blessure d’amour-
propre, de tout ce qui fait le tourment, le plaisir de la vie dite privée. L’autre, quel 
qu’il soit, devient mon seul souci85. » Dès ce moment, son bien-être ne passe que 
par une forme d’empathie radicale : « Je ne suis bien que lorsque je ne suis que ce 
qui est nécessaire pour être l’autre86. » Dans le récit, ce plan privé s’efface peu à 
peu pour laisser toute la place à une recherche d’absolu où ce qui est valorisé 
relève de la perte ou de l’absence de contrôle. 
Ainsi, la figure de l’écrivain, au lieu d’être portée par la conscience aiguisée 
de celui qui organise sciemment décors et personnages, rythmes et voix, devient 
sujette à une disparition qui doit laisser le plein contrôle aux « créatures » de 
papier auxquelles l’écriture donne lieu. Dans la fiction de l’écriture mise en place, 
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il y a ce rêve d’une autonomie de ces dernières « créatures », comme si l’écrivain 
leur laissait pleine liberté et leur insufflait assez de vie pour qu’elles puissent agir 
de leur propre gré : « Pour moi le théâtre idéal serait, est quelquefois déjà, que le 
créateur disparaisse au profit de sa créature, que les créatures parlent, se 
répondent hors de son contrôle87. » Je retiens trois éléments de ce désir. 
Premièrement, quelque chose comme une volonté de jouer au Créateur, la volonté 
de pouvoir littéralement donner la vie. Deuxièmement, une sorte de dégagement 
par rapport à la responsabilité du texte et à ses mises en scène monstrueuses : car 
si l’auteur n’a plus le contrôle de ses « créatures », ce sont ces dernières qui sont à 
même de porter, seules, la responsabilité de leurs actes. Et dans la crise que 
j’essaie de circonscrire, il y a en effet chez Guyotat quelque chose qui relève d’un 
conflit, d’une honte devant l’œuvre qui est la sienne. Enfin, troisièmement, je note 
aussi une volonté de ne rien imposer à l’autre, quel qu’il soit, créature de fiction 
ou être humain : pas de contrôle sur l’autre, au contraire toute la place lui est 
laissée devant un effacement radical de soi et de sa volonté propre. En fait, tout 
s’efface, tout se déréalise peu à peu, tout perd en substance sauf la surface sur 
laquelle l’écrivain écrit, et qui devient « la seule réalité », le seul monde possible : 
« Quoique j’aie devant moi la plainte la plus industrieuse et la plus lumineuse, et, 
plus loin, la mer la plus chargée de mythes, la seule réalité, c’est, pour moi, la 
page où j’écris, plus réelle encore que le monde, les objets, les espaces fermés ou 
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extérieurs, la lumière où je fais bouger mes figures88. » La seule réalité qui compte 
est la page où écrire : tout le reste, soi compris, peut bien disparaître, en autant 
que l’œuvre puisse continuer de s’écrire, rien d’autre ne compte plus. 
La vie que mène alors Pierre Guyotat est une vie de nomade : il habite un 
véhicule qu’il déplace de ville en ville, chez des amis ou des membres de sa 
famille. À l’hiver 1980, par exemple, il se trouve chez des amis d’Aix-en-Provence, 
et seul le travail importe : « Un guéridon rond, une table de travail. J’y installe 
aussitôt les carnets noirs d’Histoires de Samora Mâchel89. » En mars, 
interruption de l’écriture pour un voyage vers le sud, jusqu’en Italie, dans une 
2 CV Citroën : il a 40 ans, l’âge que « dans l’adolescence, [il a] décidé de ne pas 
dépasser90 ». Dans Coma, on le suit à Gênes, à Carrare… jusqu’à ce qu’il revienne 
en France, qu’il subisse quelques examens médicaux et qu’il reçoive la visite d’un 
jeune psychiatre. Peu après, devant ce que ses proches éprouvent comme une 
certaine agitation, le voilà « contraint à l’hospitalisation en psychiatrie à Saint-
Antoine91 ». Et c’est l’humiliation du jugement, du fait d’être jugé, d’être « un 
sujet, un cerveau jugé », qui est à ses yeux l’« horreur suprême pour un 
créateur92 ». C’est une étrange dérive qui semble alors se mettre en place, tandis 
que le récit donne à lire une ultime tentative de se raccrocher à la communauté, 
de se replacer dans le courant d’ensemble de la collectivité. Il habite dans son 
                                                            
88 Ibid., p. 89. C’est moi qui souligne. 
89 Ibid., p. 87. 
90 Ibid., p. 93. 
91 Ibid., p. 111. 
92 Ibid. 
395 
véhicule, on l’installe chez son frère ou chez des amis, et dans le récit qu’il en fait, 
il semble se laisser porter; il raconte cela comme si c’était arrivé à un autre, avec 
une distance qui donne le sentiment d’une dissociation d’avec soi, comme si ce qui 
lui arrivait n’avait aucune importance, que tout ce qui comptait étaient les figures 
et le texte en train de s’écrire. 
Au tournant de l’année 1981, il ne mange presque plus; il consomme de 
manière excessive des comprimés de Compralgyl, qu’il va chercher dans des 
pharmacies toujours différentes. Il est dans un état de grande fatigue, et l’écriture 
en est le baromètre : 
La fatigue, la vision vague me font maintenant marcher et bouger lentement et 
plus l’écriture sur les carnets se contracte — les lettres y deviennent plus hautes et 
la ligne ressemble à un graphique médical —, puis descend de la gauche vers la 
droite, enfin disparaît — le texte continue dans ma tête, dans mes organes et 
membres —, plus ma voix se fait lente, basses, et le bégaiement de l’enfance 
revient en force93. 
Dissociation d’avec soi, je le disais, mais en même temps la vie de l’œuvre devient 
indissociable de la vie de l’écrivain, comme si elle s’y superposait : la vie courante, 
la vie du livre, l’écriture sur le papier et l’écriture qui se poursuit dans le corps 
comme si elle n’avait même plus besoin d’autre surface que la chair de l’écrivain. 
Beaucoup de récits de rêves se mêlent alors au souvenir, donnant aux lecteurs de 
Coma l’impression que l’auteur baigne alors dans un état de délire permanent, 
incapable de séparer ce qui relève de la réalité et ce qui relève du rêve ou de la 
fiction qu’il cherche à écrire — tout se mêle, rien ne se sépare plus. 
L’été suivant, celui de 1981, toujours à bord de son véhicule, il habite chez 
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des amis à Martigues, il se fait guider et s’endort à moitié au volant : sa vie ne 
devient qu’un perpétuel rêve éveillé. Et peu à peu, comme Le Livre prend des 
proportions démesurées, le délire de Guyotat est à la mesure de l’Histoire — par 
exemple, alors qu’il raconte ce trajet vers la résidence de ses amis, le voilà qui 
s’exclame : « Je ne sais plus ce que je conduis, d’un car ou d’un attelage 
antique94. » La formule est étonnante, qui montre bien à quel point les temps se 
superposent, celui du présent, où il suit la route qui le mène chez ses amis, et ceux 
de l’écriture et de l’Histoire, d’où resurgissent des éléments venus d’époques 
anciennes et depuis longtemps révolues, auxquels le texte en cours redonne son 
actualité, au détriment du présent, qui perd peu à peu en substance et en réalité. 
Les épisodes se succèdent qui témoignent d’une dégénérescence physique 
importante. Il a largué les amarres, il est prêt à tout abandonner, seul le texte en 
train de s’écrire — Histoires de Samora Mâchel — est ce à quoi il s’accroche… 
Dans le récit qu’il en donne, tout se passe comme si la vie le quittait peu à peu, à 
mesure qu’il la donne à ses figures. Il y a là une sorte de transfert qui est mis en 
scène : ses figures prennent vie au prix de la sienne. 
L’éloignement est complet par rapport aux amis, à la famille. Même au 
regard de la communauté linguistique, le sentiment est celui d’une solitude 
absolue :  
Personne avant moi, dans cette langue, n’a écrit comme moi, comme j’ose le faire, 
et comme c’est mon plaisir, ma plénitude. Je sais que des dernières pages de 
Samora Mâchel, en Mai, je peux, les lisant ici, en réveiller les morts, de cet enclos, 
les notables et les obscurs, les honorés et les oubliés, les paysans, les ouvriers, les 
enfants, les femmes. Comment me faire moi-même à cette réalité de ma langue, 
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de la langue de mon être avant que je sois? Comment apaiser la peur que j’en ai, la 
peur de l’Inconnu95? 
La première phrase de ce passage dit bien de quel isolement il s’agit : 
« personne », insiste-t-il, n’a fait ce qu’il a osé faire… Je note l’orgueil immense, 
d’abord, voire l’héroïsme du solitaire qui prétend être le seul à pouvoir faire ce 
qu’il fait, ce qu’il a fait. Mais je note aussi la gravité du conflit selon lequel cette 
solitude est vécue : sa singularité apparaît sous le mode d’un conflit irréparable, 
voire tout simplement inacceptable. Sa solitude est tellement grande qu’elle dote 
le texte d’une puissance plus grande encore. Ainsi du pouvoir immense dont sont 
investies les pages de Samora Mâchel : elles peuvent réveiller les morts, elles 
peuvent rendre la vie. Ce n’est pas rien.  
Il y a une sorte d’adieu au monde qui se met peu à peu en place. Les 
passages se multiplient qui disent à quel point sa douleur est avant tout liée à la 
langue qui est la sienne, cette langue « dont [il sait] la beauté trop dure » et « trop 
forte », cette langue qu’il aime sans retenue mais qui lui fait aussi désirer 
douloureusement « une langue lisible par tous dans l’immédiat96 ». Le drame est 
celui d’être illisible. L’éloignement social se répercute dans le langage; il est vécu 
comme un éloignement qui a des conséquences sur le plan du langage — il devient 
un abandon de la communauté linguistique. Ainsi, la fiction de l’écriture, la fiction 
du langage est portée par une démesure que rien ne semble pouvoir apaiser. Cette 
langue « dépasse [sa] pauvre force », elle « [le] scandalise », le « fait rougir » : elle 
                                                            
95 Ibid., p. 183-184. 
96 Ibid., p. 184. 
398 
est une langue « d’artiste trop fort pour l’être, humain, que je suis encore97 ». Une 
sorte de cri du cœur au bout duquel il se présente en prophète. Mais peu à peu, au 
milieu de cette crise métaphysique et artistique, l’écriture est portée à la limite du 
lisible, et cela très littéralement : au plus fort de la crise, raconte-t-il, le texte n’est 
plus représenté sous le mode d’un « écrit », mais bien d’un « dessin » ou d’un 
« signe » :  
J’écris sur une feuille de carnet — mais n’est-ce pas plutôt un dessin, un signe, une 
formule que de l’écrit? les lignes se chevauchent, se brouillent comme les 
simultanéités d’un temps de pensée, j’ai à ce moment la sensation que tout ce que 
j’écris c’est de la cendre et qu’inclinant la page cette cendre glisse avec son sens — 
cette supplication que j’enfouis sous le gravier98. 
L’œuvre ne le pousse pas seulement aux limites du lisible : c’est aux limites de 
l’écrit qu’il se trouve acculé. Et au-delà de cette limite, c’est le visuel qui prend le 
dessus, redisant une fois de plus combien la matérialité du texte gagne en 
importance à mesure qu’il perd en lisibilité immédiate. 
Pendant ce temps, l’état de son corps continue de se dégrader; il ne voit pas 
de médecin et continue de consommer du Compralgyl à l’excès. En fait, c’est 
littéralement comme un mort qu’il dit alors vivre : « toute cette année en effet je 
l’ai vécu comme âme, ni corps ni esprit mais âme, et vivre selon l’âme seule sépare 
de l’humanité. On ne peut vivre selon l’âme que dans l’au-delà99 ». En décembre 
1981, la crise atteint à son paroxysme. Au bout de ses forces, il finit par tomber, 
dans son appartement :  
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Mon front, mes tempes portent sur le carrelage, je ressens de très loin la poussée 
des muscles de mes jambes, le traînement de ma joue sur le carreau, la butée de 
mon crâne sur le bas de la porte. C’est à l’intérieur de ce rêve que je me sens 
mourir, et c’est une empreinte d’ange qui marque le sol et le bas de la porte 
(l’aile)100. 
Voici le moment fatidique. Puis, l’ellipse : le réveil dans une salle de réanimation à 
l’hôpital Brouissais… Trois jours dans le coma. Le corps sanglé, entubé, il se dit 
incapable de dire « je », comme si cette « traversée de la mort101 » avait réduit à 
néant sa capacité à se poser comme énonciateur, comme sujet dans le langage. 
Elle est là, la rançon de l’œuvre : elle se tient, dans la logique des représentations, 
dans les processus de désubjectivation en jeu dans le travail d’écriture, comme si 
l’œuvre ne pouvait s’écrire, justement, qu’au prix d’une désubjectivation radicale 
de l’écrivain, qui doit littéralement se faire « personne ». 
 
6.5. Poétique et poïétique du sans sujet 
C’est là que réside aussi la question du « sans sujet », que je cherche depuis le 
début à circonscrire avec, en particulier, Jean-Michel Reynard et Valère Novarina. 
Je fais un pas de côté pour essayer d’en dire un mot de plus. À la fin des 
années 1980, quand Philippe Lacoue-Labarthe s’avance vers la question de Jean-
Luc Nancy — « Qui vient après le sujet? » —, il dit aussitôt que la tentation est 
grande de reprendre à son compte la célèbre réponse d’Ulysse102 à Polyphème : 
« Personne ». Il signale toutefois qu’il serait vain de faire « comme si le sujet 
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n’existait plus103 ». De la même manière, le « sans sujet » que j’évoque ici n’est 
pas l’absence de sujet : une telle proposition serait insensée. Toutefois, Lacoue-
Labarthe remarque aussi qu’à la question de Polyphème — « Qui? » —, Ulysse 
semble répondre par un « quoi104 ». Autrement dit, poursuit-il,  
la ruse n’est ruse, et à ce point enjouée (et vertigineuse), que parce que se 
confondent dans la réponse […] les deux instances du quoi et du qui : du was et 
du wer. Mais tremble du même coup dans ce battement, de l’une à l’autre 
instance, la question de l’existence, jamais thématiquement formulée par la 
philosophie elle-même, mais peut-être toujours sourdement présente dans la 
philosophie, tout au moins depuis que la philosophie est « philosophie du sujet » : 
pourquoi y a-t-il quelqu’un plutôt que personne105? 
Et voilà que resurgit, joliment déplacée, la vieille question métaphysique 
(pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien?). Le « sans sujet » que je 
cherche, et qui me semble rendre compte de manière juste des processus de 
subjectivation et de désubjectivation à l’œuvre chez des écrivains comme Valère 
Novarina et Pierre Guyotat, me semble tenir en effet dans ce battement entre 
présence et absence, entre quelqu’un et personne, que Lacoue-Labarthe explicite. 
J’aime beaucoup sa formule, pour plusieurs raisons, mais surtout parce qu’elle 
n’évacue aucunement la grande question du « pourquoi ». Question impossible, 
bien sûr, mais qui traverse de loin en loin les œuvres de Novarina et de Guyotat. 
Mais d’une certaine manière, j’aurais aussi envie de dire que la question du 
« sans sujet » n’est pas celle de savoir « qui vient après le sujet », mais bien plutôt 
celle de « quoi vient avant le sujet »… Il s’agit d’aller juste en-deçà non pas de son 
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apparition pure et simple, mais de se tenir en équilibre ou en déséquilibre à la 
frontière de son apparaître-disparaître — en un mot et d’un seul mouvement. En 
ce sens, peut-être serait-il plus juste ici de renverser la belle question de Lacoue-
Labarthe et de se demander : pourquoi, chez ces écrivains, y a-t-il personne plutôt 
que quelqu’un? C’est la même question, mais l’axe est renversé — la tension va 
vers le « personne », vers peut-être ce qu’Evelyne Grossman appelle la 
« désidentité » qu’elle perçoit à l’œuvre dans les écritures de la défiguration — 
catégorie qui, à mon avis, convient tout à fait aux œuvres évoquées ici. Pour 
Grossman, un double écueil travaille le mouvement de la défiguration : le trop de 
forme et l’informe. 
D’un côté, la captation pétrifiée dans l’image de soi, les formes mortes d’un 
narcissisme calcifié. De l’autre au contraire, la dissolution mélancolique des 
formes, le trou noir d’un miroir sans reflet, la fusion à un infigurable archaïque 
avec lequel on tente de faire corps, la haine de soi comme informe. L’écriture 
moderne s’invente dans cet écart entre narcissisme et mélancolie, entre l’amour 
de la forme-langue et la fascination d’une hémorragie sans fin du sens des mots106. 
C’est la défiguration, à l’œuvre dans l’écriture, qui ferait en sorte que se met en 
branle un espèce de mouvement perpétuel de réinvention « d’un soi vivant » dans 
et par l’écriture, un « soi » qui — si tout se passe bien — ne sombrerait « ni dans la 
folie dissolutrice ni dans la crispation narcissique, qui ne succombe[rait] ni au 
mirage des formes ni à la séduction mortifère de l’informe. Alors l’identité y 
devien[drait] désidentité107. » J’aurais envie d’ajouter : le « sujet » y deviendrait 
« sans sujet », dès lors qu’il s’agit « d’inventer les figures plurielles, provisoires, 
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d’une identité en mouvement » qui ne se referme jamais sur elle-même comme 
une monade. En ce sens, la désidentité de Grossman « dirait ce lien incessant de 
la forme aux mouvements qui la déforment108 ». Et j’en profite pour signaler que 
si je fais ce dernier détour par les travaux d’Évelyne Grossman, c’est parce que 
cette utilisation de la conceptualité psychanalytique me semble très juste : ce 
recours, cette convocation, qui se tient d’une certaine manière toujours à la 
frontière de la littérature et de la psychanalyse, ne réduisant jamais l’un à l’objet 
ni au sujet de l’autre, mais en se tenant toujours à la frontière instable entre 
poïétique, poétique et politique me semble d’une grande pertinence 
méthodologique. 
En dernier lieu, il me faut ici marquer une dette : le « sans sujet » dont il 
est question et que je cherche à circonscrire, c’est chez Jean-Michel Reynard que 
je l’ai perçu pour la première fois. Sans sujet, voilà le titre de son dernier livre, qui 
est un livre posthume bouleversant, et qui pousse, comme L’Eau des fleurs — 
autre livre posthume —, la littérature aux limites du lisible. Sans sujet : un titre 
énigmatique, une énigme à laquelle j’essaie encore aujourd’hui de répondre. Sans 
entrer dans le détail du livre, j’aimerais en citer en citer quelques mots pour 
conclure sur cette question. Vers la fin du livre, Reynard écrit que « tout poème 
dont la poussière des mots ne poussiérise pas son auteur affabule109 ». Qu’est-ce à 
dire? Qu’un poème auquel l’auteur survivrait ne serait qu’une fabulation éloignée 
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de la vérité? Peut-être. Plus simplement, en tout cas, je crois que cela dit ce que la 
psychanalyse me permettait d’évoquer plus haut en d’autres mots : il y a un prix à 
payer, il y a une rançon de l’œuvre, et parfois, dans le cas des œuvres les plus 
radicales, les plus défigurées et défigurantes, c’est le sujet même qui incarne cette 
rançon. Dans ces œuvres, qui se tiennent à distance saine de l’affabulation et de la 
mystification, le destin du sujet serait ce que Reynard appelle, d’un explicite et 
très beau néologisme, la « poussiérisation ». Le sujet en poussière, éclaté et 
dispersé, oscillant comme le dit ailleurs Reynard, entre le « ne pas être » de la 
métaphysique et le « ne plus être » de la mort dont le cœur même est notre 
exposition à la communauté.  
Pourquoi y a-t-il quelqu’un plutôt que personne? Pourquoi y a-t-il 
personne plutôt que quelqu’un? Dans L’Envers de l’esprit, Novarina signale : 
Il y a dedans nous une personne et il n’y a dedans nous personne. Personne est un 
des mots de notre langue qui s’ouvrent et s’offrent vides. Tout le contraire 
d’individu, qui est cadastral, matériel et propriétaire : enclos d’homme, sujet 
soumis et répertorié. […] S’il est quelque chose de sacré, c’est bien personne, ce 
mot vide chargé de toute l’énergie de la réversibilité et du renversement, ce champ 
ouvert à la physique amoureuse des attractions110. 
Le « sans sujet » est aussi, d’une certaine manière, précisément le sujet de la 
communauté — le sujet d’un sacrifice, et peut-être avant tout, et en cela il est 
proche du « sans sujet » de Reynard, le sujet de la mort. Car la communauté dont 
est, comme dit Roberto Esposito, « un vertige, une syncope, un spasme dans la 
continuité du sujet111 ». 
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 Je reviens à Pierre Guyotat. J’ai voulu m’arrêter sur Coma, sur le récit de la 
crise artistique qu’il met en scène, parce que j’ai l’impression qu’on ne peut faire 
l’économie des circonstances biographiques pour approcher cette œuvre et en 
comprendre la logique. Son auteur, en tout cas, avec la parution continue de livres 
regroupant essais et entretiens, puis de récits autobiographiques, nous invite à 
prendre en compte la forme de son expérience pour approcher ses fictions. J’ai 
aussi voulu donner à voir avec quelle radicalité se représente cette expérience 
littéraire, qui est une expérience des limites. Pousser la littérature aux limites du 
lisible, cela ne va pas sans conséquence : c’est cela que met en scène le récit 
autobiographique de Guyotat avec une clarté déchirante. Dans une telle œuvre, 
l’entrelacement de l’écriture et de la vie est très serré, et on ne peut en faire 
abstraction.  
Après l’épisode du coma, les choses changent pour Pierre Guyotat. Le 
30 décembre 1981, d’abord, l’interdiction légale qui frappait depuis onze ans 
Éden, Éden, Éden est levée. Dans les mois qui suivent, le silence public qu’il 
maintenait depuis la parution de Prostitution en 1975 est rompu : il accorde des 
entretiens, participe à des activités littéraires, donnant l’impression d’un écrivain 
en train de réintégrer la communauté qu’il a tenue à distance pendant plusieurs 
années. Il reprend contact avec Philippe Sollers, qui l’intègre au sommaire du 
premier numéro de L’infini, la revue qui prend le relais de Tel Quel. Catherine 
Brun parle d’une véritable renaissance. Du côté de l’édition, c’est la parution 
intégrale du Livre qui l’occupe. Gallimard refuse toujours de l’éditer, mais les 
éditions Grasset se montrent intéressées, et Guyotat est alors prêt à rompre avec 
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son ancien éditeur, au moment où ce dernier (sur les conseils de Paule Thévenin) 
se ravise et demande à Guyotat de lui soumettre la nouvelle version du manuscrit, 
selon l’entente légale qui les lie tous deux. L’écrivain lui adresse alors exactement 
la même version qu’il a refusée en 1979; le manuscrit n’a subi aucun aucune 
modification, aucun changement, et pourtant l’enthousiasme de l’éditeur est alors 
très net :  
Nous sommes loin du projet que vous aviez remis en 1979[.] 
Aujourd’hui, Le Livre est devenu un ensemble dont le registre de vision et 
d’écriture forme une unité. L’on retrouve l’inspiration violente, la puissance 
d’évocation de Tombeau, tout en notant une sorte de renouvellement. Il m’est 
difficile de vous proposer une analyse ordinaire de cet ouvrage qui n’entre dans 
aucun genre, mais qui ferait penser davantage à un poème épique qu’à un roman, 
et je ne me hasarderai pas à le faire, tant votre vision du monde est violente et 
critique. 
Je publierai ce livre à nos Éditions, comme j’ai publié vos précédents 
ouvrages, car je suis votre œuvre avec intérêt112. 
Le texte n’a pas changé, mais le renversement est complet dans sa réception. En 
plus du Livre, c’est un contrat pour un ouvrage provisoirement intitulé Écrits 
hors fiction (1972-1983) qui est signé, et qui deviendra Vivre. C’est donc en 
tandem que paraissent, au tout début de l’année 1984, deux livres de Pierre 
Guyotat, Le Livre et Vivre, marquant ainsi le retour en force de l’écrivain sur la 
scène littéraire. Du Livre à Vivre, une seule consonne sépare les deux titres, qui 
marquent bien l’articulation étroite, ici, de la vie et de la littérature. Les prises de 
parole se multiplient, mais la critique reste silencieuse devant la matière du Livre, 
comme s’il n’était plus possible d’interpréter le travail d’écriture sans recourir 
littéralement à l’autorité de l’auteur, aux explications qu’il donne au sujet de sa 
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pratique. C’est là, il me semble, un autre exemple de la logique de l’explication qui 
permet, devant le texte déclaré illisible, de s’en remettre au paratexte de l’auteur 
pour lui attribuer sens et signification. 
Il est vrai, comme c’était le cas avec Prostitution, que ce texte ne va pas de 
soi. Voici, pour donner une idée de sa radicalité, les premières lignes du Livre tel 
qu’il paraît en 1984 : 
∞ sōs amauroz’ par excès kief, bras conchiassé jusqu’ deltoïd à l’axterpation hors 
pluss profond trō d’ tōt l’îlot Yatchenko l’ukrānniann’ qu’, evadé dexsaptann’ 
parriçid’, crân’ tondu Quarant’ Quatr’ femm’ UFF qu’ desput’t aux putāns rast’ d’ 
sa creniàr’ blond’ sur preau bagn’ d’Anian’, detend son deux màtr’sioxant’dexsapt 
non-homologué sarré culott’ filett’ Oradōriann’ dentell’ carbonesée pōr cancan d’ 
campagn’ sōs marronnier limousin ō, menuit, en caban’ inachevée fourrée liàvr’ 
d’ō saut’t impubar guetteurs pubàr’s FFI, les bra’ aux mâchoir’ alsaçiann’ qu’ sōs 
cils, sōrcils, mōstach’ grillées delayés pleurs grimaj’ lui seç’t à son fanon dilaçéré113 
D’un coup d’œil, on voit bien que le mouvement de défiguration qui guidait 
Prostitution a été haussé d’un cran. La fiction traverse les temps et les espaces 
sans se laisser arrêter à un lieu ou à un moment qui pourrait servir de repère au 
lecteur. On passe ainsi d’une époque à l’autre ou d’un pays à l’autre sans 
indication. Le texte tient d’un seul bloc, s’ouvrant sur ce signe typographique 
maquant l’infini, porté par des groupes nominaux séparés par une simple virgule, 
laquelle vient perpétuellement scander le texte. L’usage des verbes est réduit au 
minimum, ce qui donne l’impression d’une vaste accumulation de substantifs, 
d’adjectifs, dont il devient très difficile, pour le lecteur, de déterminer ce qui leur 
arrive sur le plan de l’action : le livre procède par scènes ou par tableaux, et ne 
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laisse jamais percevoir de vision d’ensemble. De tous les livres évoqués au fil de 
cette thèse, celui-ci m’apparaît peut-être le plus hermétique tant la lecture y est 
heurtée. Sans conteste un des textes parmi les plus hermétiques de la littérature 
française récente. 
En début de parcours, je disais de L’Eau des fleurs de Jean-Michel Reynard 
qu’il s’agissait d’un livre qui faisait violence au lecteur comme il avait dû faire 
violence à celui qui l’a écrit. Je pense qu’on peut dire une chose similaire du Livre 
de Pierre Guyotat. Bien sûr, c’est une évidence de dire que le rapport à une œuvre 
donnée est différent selon que l’on se place du point de vue de l’écrivain ou de 
celui du lecteur. Il y a, entre ces deux expériences de l’œuvre, passage du « régime 
de singularité » de l’écriture au « régime de communauté » de la lecture. Je disais 
que chez Reynard, cependant, quelque chose semblait achopper dans ce passage 
qui est aussi passage entre écriture et lecture, comme si L’Eau des fleurs et sans 
sujet étaient des livres que l’auteur n’avait pas réussi à « donner à lire ». Dans ce 
cas précis, ce l’est littéralement : les publications ayant eu lieu après la mort de 
leur auteur. Il me semble toutefois que quelque chose d’analogue peut être dit de 
l’ouvrage de Guyotat, comme s’il n’y avait pas, ici, de passage au régime de 
communauté. Cela m’apparaît très important dans la mesure où l’effet 
d’écrasement qu’on éprouve en entrant dans ce livre me semble lié au fait, 
justement, qu’on est contraint de lire ces textes selon un régime de singularité de 
la lecture. C’est une expérience violente et qui touche à la possibilité même de la 
littérature. 
Le récit de Coma donne à lire ce drame dans toute sa violence, qui a tout à 
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voir avec l’articulation entre singularité et communauté. Cette articulation, je l’ai 
évoqué longuement à propos des Dépôts de savoir & de technique de Denis 
Roche, est problématique parce qu’elle touche la notion de valeur, et à la façon, 
précisément, dont on accorde de la valeur ou non aux choses, aux êtres, aux 
discours. Chez Guyotat, il y a en effet, à l’époque de la crise en tout cas, une sorte 
de vertige de la valeur. Certains textes du recueil Vivre en témoignent. C’est le cas, 
notamment, de « Les yeux de Dieu », texte ultime qui précède le coma de l’auteur. 
Dans ce texte, paru en novembre 1981 dans Art Press, on peut lire en effet 
l’expression d’une conviction étonnante : « Ma conviction, depuis longtemps, c’est 
que pour vivre, pour avoir le droit de vivre, le droit de réintégrer l’Éden perdu, 
chaque corps doit connaître son prix, pas son prix symbolique non, son prix en 
argent, en francs ou autre, au centime ou autre près114. » C’est sur l’argent bien 
concret qu’il insiste, et non pas sur le prix symbolique. Il reste que la crise 
métaphysique qu’il traverse me semble reliée à la valeur du vivant. C’est une sorte 
de cri du cœur qui traverse certain des textes de Vivre : un corps doit connaître sa 
valeur, aussi indécente cette exigence-là soit-elle, qui est liée à la valeur du vivant, 
à la valeur de la vie, qu'elle soit humaine ou moins humaine.  
C’est en cela que les « putains » ne cessent d’être présentés comme une 
limite de l’humanité : leur sens est sans issue. Il est d’une clarté et d’une logique à 
laquelle ils ne peuvent se soustraire, pris qu’ils sont dans le partage grotesque qui 
lui donne valeur et que Guyotat appelle prostitution. La prostitution est cela avant 
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tout, me semble-t-il, chez Guyotat : le fait que les corps aient une valeur — une 
valeur d’usage. C’est cela, aussi, le drame d’écrire, chez lui : cette façon de sentir, 
et de porter dans sa chair comme une tentative de rédemption, le fait que la vie ait 
une valeur. Que les corps aient une valeur et que cette valeur représente comme 
l’envers prostitutionnel du monde et du temps que l’on partage et qui fonde notre 
communauté. Quelque chose comme la nervure prostitutionnelle du monde, que 
Pierre Guyotat cherche à faire ainsi apparaître. La posture du prophète et du 
sauveur qui est la sienne y est intrinsèquement liée : ceux qu’ils appellent 
« putains », il dit les aimer d’amour; il écrit pour les sauver. C’est peut-être à quoi 
ses livres s’emploient depuis au moins celui qui s’intitule justement Prostitution, 
publié en 1975 : à épuiser cette « Grande Pandémie Prostitutionnelle » pour que 
chaque figure invoquée ou convoquée — ou conjurée — sache son prix et puisse 
peut-être, qui sait, vivre. Dire le prix de la vie, voilà aussi quelle charge ou quel 
devoir insensé Guyotat dit être le sien. 
Pourtant, en présentant les choses sous cet angle, j’ai le sentiment que cette 
tâche est celle de Dieu. Il y a en effet cette folie-là, chez Guyotat. Une sorte de folie 
mégalomane, un orgueil excessif qui donne à son rapport à l’art une portée qu’il 
représente souvent, si je puis dire, comme démiurgique. Il y a en tout cas chez 
Guyotat une quête d’absolu où la grâce et le don le frappent comme ont été 
frappés les prophètes. J’ai évoqué l’imaginaire du fardeau, de la peine, qui est le 
sien. Mais Guyotat lui-même dit de ses fictions qu’elles sont écrites « en langues » 
— ce qui n’est pas rien quand on sait que ce sont précisément les prophètes dont 
on dit qu’ils parlent « en langues ». En 1983, par exemple, soit peu de temps après 
410 
l’épisode du coma, il n’hésitait pas à dire ceci de l’écriture d’Histoires de Samora 
Mâchel : « Le texte m’a été en quelque sorte dicté, dicté à toute vitesse. Je ne veux 
pas faire l’ange mais c’est bien de cela qu’il s’agit115. » 
Cela n’est jamais aussi clair que lorsqu’il parle de ces figures angéliques qui 
essaiment chez lui et dont il dit qu’elles sont un « non-état » — ni humaines, ni 
animales, ces figures, dont le statut ontologique ne va pas de soi, il les appelle 
« putains ». En 2000, cherchant à préciser leur statut, leur place dans son œuvre 
et dans Progénitures en particulier, il disait que d’une certaine façon, « les 
putains sont comme des paroles divines incarnées116 ». Ce n’est pas rien. C’est une 
formule qui me semble, pour tout dire, bouleversante. C’est peut-être l’une des 
phrases les plus dures et les plus énigmatiques que j’ai lues chez lui — 
paradoxalement peut-être l’une des plus douces. Sous cet angle, toute son œuvre 
peut être vue comme un immense geste d’amour. Ces figures, que Guyotat appelle 
« putains », j’écrivais plus tôt qu’elles peuvent appartenir à ce que Michel Surya 
appelle « humanimalité ». Je signale pour finir que cette catégorie intervient dans 
une paradoxale politique de la faiblesse, une politique du sous-humain qui est 
peut-être tout ce qu’il reste à opposer au plus fort, au plus grand, au plus 
grandiloquent, et que Surya a pensé à partir d’œuvres comme celle de Pierre 
Guyotat : « Cette force (la maîtrise, la puissance, la raison) », écrit Surya, « sera 
[…] bientôt plus grande que jamais; c’est pourquoi il fa[ut] que soit plus grande 
                                                            
115 Pierre Guyotat, « … ton ciel à la sueur de ton sexe », dans Vivre, op. cit., p. 263. 
116 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 14. 
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que jamais, elle aussi, la faiblesse de ceux sur qui celle-ci s’exerce[…]. Une 
faiblesse si grande que l’homme n’y suffi[t] pas. Il fau[t] à une telle faiblesse 
moins que l’homme117. » La question de Dieu et des putains, chez Guyotat, 
travaille en ce sens. Elle met à mal les formes les plus puissantes ou les plus 
autoritaires de la communauté pour que l’amour — car il dit bien de ces figures 
qu’il les aime118 — reprenne en charge son devoir, tonifié par l’incarnation de 
l’absolu que sont les putains, ces figures « insituables entre l’Histoire et Dieu119 », 
comme il dit. 
Quoi qu’il en soit, après la publication du Livre et de Vivre en 1984, c’est 
une nouvelle phase de l’œuvre qui semble s’ouvrir, une phase beaucoup plus 
apaisée, moins destructrice. La double parution a des effets importants pour la 
consécration particulière de l’auteur : elle permet, notamment, d’inscrire la 
radicalité dans la cohérence d’une expérience, dans la cohérence d’une vie et 
d’une démarche, au lieu d’être perçue comme une excentricité irrecevable. 
L’œuvre trouve de nouveaux lecteurs, mais l’auteur entre alors dans une phase de 
silence éditoriale qui dure une quinzaine d’années. En 2000, avec la parution 
simultanée de Progénitures et d’Explications, Pierre Guyotat continue de publier 
ses livres en tandem, chaque fiction étant accompagnée d’un volet plus 
essayistique. Quinze ans plus tard, la première partie de Joyeux animaux de la 
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misère n’est pas accompagné d’un pendant explicatif; toutefois, la seconde, Par la 
main dans les Enfers, annoncée pour l’automne 2016, sera suivie d’un nouveau 
livre d’entretiens (avec Donatien Grau) intitulé Humains par hasard, exactement 
sous le modèle de la double parution de 2000. Toujours la fiction s’accompagne 
d’un commentaire, comme si la logique de l’explication s’était inscrite dans 
l’œuvre depuis que l’auteur a dû commencer à défendre son travail avec Éden, 
Éden, Éden au tournant des années soixante-dix.  
J’évoquais au fil de ces pages la solitude de l’écrivain et ce qu’il présente 
comme son fardeau, « ce devoir d’écrire ». J’ai tenté de donné un aperçu de la 
fiction de l’écriture qui est la sienne : la radicalité de sa posture, qui verse par 
moments dans un mysticisme où l’auteur joue au prophète ou au sauveur; 
l’imaginaire qui est le sien, tendu entre une dimension spirituelle qui fait souvent 
appel à Dieu, et une dimension monstrueuse ou abjecte qui cherche à donner vie à 
ces figures qu’il appelle « putains ». Dans le jeu des représentations, la cohérence 
passe toujours par l’expérience qui est la sienne, qu’il raconte dans les entretiens 
et les récits autobiographiques, et en laquelle s’ancre la lisibilité si problématique 
de ses livres. Au final, traverser les fictions et récits de Pierre Guyotat permet de 
voir à quel point l’expérience littéraire peut avoir des conséquences existentielles 
importantes pour ceux qui la prennent au sérieux. Le lien social peut devenir si 
mince que le langage que l’on partage semble à peine nous lier au reste de la 
communauté. L’illisibilité si souvent évoquée pour parler de son travail n’est pas 
sans rapport; bien au contraire, le drame d’écrire, ici, est réel, qui montre sans 


















J’ai commencé par l’échec, et c’est à l’échec que j’aimerais revenir pour finir. La 
conclusion est souvent le temps d’un bilan — le temps de regarder le chemin 
parcouru, le travail accompli, et d’évaluer, pour le dire simplement, comment les 
choses ont été. On n’avance pas dans un projet d’une telle ampleur sans 
prévisions, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Les pronostics et les doutes 
peuvent s’enchaîner au fil du processus. Est-ce que telle idée est bonne ou non? 
Est-ce que telle approche est pertinente? Est-ce que telle façon de lire permet de 
dialoguer adéquatement avec tel corpus? Les questions foisonnent, et les craintes 
aussi : qu’arrivera-t-il si les hypothèses qui sont à l’origine du projet ne résistent 
pas à l’examen? Ces interrogations sont partie prenante de toute démarche de 
recherche. 
À l’heure du bilan, je réalise que ces interrogations sont peut-être, ici, plus 
fondamentales qu’ailleurs. Elles ont trait à l’objet qui est le mien. La lisibilité en 
particulier. Je pense à cette question centrale, que je formule maintenant avec 
toute la naïveté qu’elle implique : que se passe-t-il lorsque l’on n’arrive pas à lire 
un texte? De la lecture à l’écriture, de l’observation à la recherche, je sens 
maintenant dans cette question l’insécurité propre à toute relation sémiotique. La 
vie des signes est complexe, et pour une raison que je n’arrive pas à m’expliquer 
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précisément, je me suis un jour mis à m’inquiéter de ce qui peut se passer dès lors 
que notre confiance dans le langage se dérobe, et qu’un abîme semble s’ouvrir qui 
peut donner le sentiment de nous séparer littéralement de l’objet de notre 
attention — l’impossibilité de lui attribuer sens et signification ayant un impact 
sur son existence même et, en retour, la nôtre. 
C’est là, j’en conviens, une représentation passablement dramatique. En 
réalité, les choses sont plus simples, à tout le moins plus inoffensives. Il reste que 
ce drame possible est à l’origine de ce projet, de cette thèse. L’envers de ce drame 
me semblait une solitude sans issue, à laquelle je voulais réfléchir, tant la vie des 
signes, précisément, m’apparaissait comme le fondement du lien social. La 
lisibilité avait dans cette optique des ramifications poïétiques, poétiques et 
politiques, qu’il m’apparaissait pertinent d’interroger. Je raconte ceci car l’heure 
du bilan est aussi celle du regard qu’on suppose enfin juste : le temps venu, après 
toutes les errances propres à la recherche, de décrire ce qui a eu lieu. On 
commence avec une idée, un désir ou, comme dit Barthes au début de sa célèbre 
leçon inaugurale, un fantasme. Mais de jour en jour il se métamorphose au point 
où, parfois, on le reconnaît à peine. On commence en se disant : voilà ce sur quoi 
je veux travailler, comment et pourquoi. Mais tout cela est bien vague et on peine 
souvent à décrire, concrètement, ce que l’on est en train d’essayer de faire. La fin 
apporterait ainsi un recul nécessaire : la possibilité de dire voilà ce que j’ai voulu 
faire, voilà ce que j’ai fait, voilà ce que je n’ai pas fait. 
Qu’est-ce que j’ai fait? J’ai tenté de réfléchir à la lisibilité de la littérature. À 
la lisibilité d’une certaine littérature : française, contemporaine, je le précisais en 
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introduction, en signalant qu’il s’agissait d’une littérature qu’on classe souvent du 
côté du champ poétique. J’étais fasciné par des textes que j’avais l’impression de 
ne pas comprendre, sachant bien, par ailleurs, à quel point la notion de 
compréhension peut être problématique dès qu’il s’agit de rendre compte de ce 
que l’on peut vivre avec les textes littéraires. Cette fascination est restée intacte au 
fil du parcours, au fil des années : jamais il n’a été question pour moi de lever 
cette incompréhension, mais bien plutôt de voir quelle place elle occupe dans nos 
façons de lire et dans notre rapport à la littérature. J’ai avancé ainsi, sous le mode 
du dialogue, en abordant quelques œuvres qui comptent pour moi : celles de 
Jean-Michel Reynard, de Christophe Tarkos, de Denis Roche, celles d’Anne-Marie 
Albiach, Jean-Marie Gleize, Christian Prigent, celles, enfin, de Valère Novarina et 
de Pierre Guyotat. Ces œuvres n’occupent pas toutes la même place dans cette 
thèse. Bien entendu, il ne s’agissait pas de les épuiser, mais de leur poser quelques 
questions ou, pour le dire avec plus de nuance, de soulever un certain nombre de 
questions à travers elles, grâce à elles. Des questions différentes selon les œuvres, 
selon les écrivains, mais qui étaient traversées par un même fil conducteur : 
l’expérience littéraire. 
J’ai tenté d’avancer à partir de situations chaque fois singulières pour 
éclairer certains aspects, certaines modalités de l’expérience littéraire. C’est là une 
expression plutôt générale. Trop vague? Peut-être. Je me suis souvent posé la 
question en cours de route. J’appréciais sa polysémie : le fait que l’expérience 
renvoie à la fois au processus et à ses effets ou ses résultats, à ce qui en découle, 
bref. On peut vivre une expérience et on peut acquérir de l’expérience. La lisibilité 
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touche précisément ces deux sens, qui renvoient à l’historicité complexe de 
l’expérience : ancrée dans le présent, mais portée par une mémoire et tendue, 
souvent, vers ce qui est à venir. De même, je jugeais pertinent le rapport à la 
singularité qu’elle entretient, dans la mesure où le réel de l’expérience ne se 
partage pas — elle doit toujours être envisagée en fonction de celui ou celle qui la 
vit. Comment vivre (avec) la littérature? Vaste question, à laquelle je n’ai bien 
entendu pas de réponse. Pas de réponse prescriptive en tout cas, même si, de 
manière descriptive, plutôt, j’ai tenté d’éclairer par l’exemple certaines 
expériences littéraires possibles.  
En ce sens, ne pouvant tout dire ni tout faire, j’ai accordé une attention 
particulière aux deux pôles de cette expérience qui m’apparaissaient les plus 
importants : l’écriture et la lecture, auxquelles j’ai associé les figures de l’écrivain 
et du lecteur. Cela a eu une conséquence méthodologique qui m’a longtemps 
embêté : j’ai parlé davantage du discours des écrivains, de ce que j’ai appelé, ici et 
là, leurs « fictions de l’écriture », que de leurs œuvres poétiques. C’est là, je pense, 
quelque chose qui est lié à la nature même de mon projet, à l’objet qui est le mien. 
Pour aborder l’expérience littéraire des écrivains, nul autre choix que de s’en 
remettre aux traces qu’ils en ont laissées, et dont les formes peuvent varier : 
récits, discours, journaux, carnets de notes, essais… Je l’ai évoqué à quelques 
reprises, mais il s’agissait pour moi d’expliciter un système de représentations, 
d’en éprouver la cohérence afin d’éclairer la façon dont les écrivains ont vécu la 
genèse de certaines de leurs œuvres. De manière corollaire, j’ai aussi parlé de 
lecture, de certaines lectures. Des lectures faites par d’autres, des lecteurs 
419 
professionnels, des critiques, des chercheurs… mais aussi des lectures faites par 
moi-même, de telle sorte que j’ai eu par moments l’impression de me révéler 
davantage que j’éclairais les œuvres. J’ai ainsi fait l’épreuve d’une autre évidence 
méthodologique : l’acte de lecture repose sur une situation empirique, et on ne 
peut faire abstraction de celui ou de celle qui la vit. 
Bref, écrivain ou lecteur, dès qu’il est question d’expérience, on ne peut 
faire l’économie du sujet. Le langage est lié de trop près à nos processus de 
subjectivation. C’est là une interrogation qui n’a cessé de resurgir au fil du 
parcours. La langue est un milieu de vie, mais aussi le lieu d’un partage. On 
l’habite comme elle nous habite : ensemble. À la limite, pas de solitude possible 
dans le langage, tant la langue qui rend possible pour chacun expression ou 
communication repose sur quelque chose qui appartient à tous, c’est-à-dire à 
personne. C’est aussi en ce sens que la question de l’illisible me fascinait autant, 
dans la mesure où l’illisible cherche à décrire cette situation improbable, 
hypothétique, d’une appropriation tellement singulière de notre langue qu’elle 
semble difficilement partageable par ceux qui vivent au sein de la même 
communauté linguistique. Cela me semblait indiquer un paradoxe au cœur de nos 
façons de vivre la littérature, un paradoxe qui touche à la question de la 
singularité et de la communauté. 
En revanche, qu’est-ce que je n’ai pas fait? Beaucoup de choses. J’avais le 
projet de réfléchir de manière beaucoup plus approfondie aux théories du langage 
des écrivains convoqués ici. J’avais le sentiment que dans ce qu’ils disent les uns 
et les autres du langage, je trouverais des éléments de réponse pertinents pour 
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envisager cette articulation des régimes de singularité et de communauté. J’ai 
parlé de langage, certes, mais j’avais prévu en parler davantage. De même, la 
lecture : selon mes prévisions initiales, j’entrevoyais qu’un tiers de la thèse 
pourrait être consacrée spécifiquement aux théories de la lecture. Au fil de 
l’avancée, j’ai dû me rendre à l’évidence et simplifier la façon dont j’ai abordé la 
lecture, m’en tenant davantage au sens commun, et à des évidences que je pouvais 
dégager sans convoquer un corpus aussi riche et complexe — qui va, par exemple, 
des travaux de Wolfgang Iser et de Hans Robert Jauss jusqu’à ceux, plus près de 
nous, de Gilles Thérien et de Bertrand Gervais, en passant par ceux de Umberto 
Eco ou de Stanley Fish. Il en ressort, c’est une évidence, une simplification 
théorique de la conception de la lecture qui traverse mon travail. Cette 
simplification a deux conséquences. D’une part, en circonscrivant, à partir du 
travail de ces chercheurs, un certain nombre de modalités de l’acte de lecture, 
j’aurais pu enrichir les représentations de situations menant au verdict 
d’illisibilité. Cependant, j’ai jugé qu’au final cela n’était pas un grave problème 
parce que, dans le cadre de ma réflexion, la question de l’illisible est une question 
pratique dont j’ai surtout tenté de dégager la portée philosophique. C’est 
pourquoi, d’autre part, cette simplification présentait aussi l’avantage de me 
permettre d’avancer dans les analyses avec des définitions simples et opératoires 
de l’acte de lecture, me laissant la possibilité d’insister sur d’autres éléments — en 
particulier ceux que je viens de résumer, ayant trait à la singularité de l’expérience 
littéraire. Il reste que c’est sans doute en enrichissant — en complexifiant — la 
conception de la lecture qui a guidé ma réflexion que je poursuivrai 
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Au moment de commencer, voulant avouer l’échec qui me semblait le mien, j’ai 
réalisé que c’était précisément d’échec qu’il était question, que l’échec faisait 
partie de mon objet, de ma thèse. Je le savais ou le sentais, bien sûr. Mais mettre 
cartes sur table m’a permis, si je puis dire, de donner une portée heuristique à cet 
échec. Quand j’ai voulu avouer un échec, j’avais peur de ne pas y arriver. Je veux 
dire : j’avais peur de n’arriver à rien. Avoir le sentiment de n’arriver à rien, 
littéralement à rien, malgré les forces déployées, les efforts faits pour y arriver, 
c’est cela dont l’échec est le nom. 
En ce sens, j’ai maintenant envie de dire : l’échec n’existe pas. Un tel échec 
relève d’une situation hypothétique. Quelque chose a toujours lieu. Maintenant, je 
réalise que l’échec est ici le nom d’un absolu, dont l’envers plus relatif est ce que 
j’appellerais la résistance. Ainsi, la question ne serait pas celle de savoir ce qui se 
passe quand on n’arrive à rien, mais peut-être celle de savoir que faire quand 
quelque chose résiste? Comment travailler avec la résistance? 
Si l’illisible, d’une certaine manière, n’existe pas, les difficultés de lecture 
peuvent être bien réelles. Les textes peuvent résister comme nous pouvons leur 
résister. C’est là, plutôt, ce qu’ont donné à voir les exercices de lecture que j’ai 
tenté de faire avec les textes convoqués : non pas montrer leur irréductible 
opacité, mais au contraire éclairer quelques façons, précisément, d’ouvrir le 





En cherchant le mot de la fin, je pense à cette phrase de René Lapierre : « Lire est 
le contraire de forcer à obéir1. » 
Obéir veut dire : soumission, assujettissement, obligation… À la limite : 
oubli de soi, sacrifice, conformité. Il y a un principe d’attention au cœur de l’acte 
de lecture : attention au langage, attention au sujet. Attention au texte, attention à 
soi. La lisibilité ne repose pas sur la consommation muette des signes. 
Il en va de la résistance comme d’une responsabilité : « Il ne faut pas 
chercher à triompher des résistances, à outrepasser la limite, mais à écouter ce 
que les limites disent. Écouter n’est pas obéir, c’est beaucoup plus difficile2. » 
Limites. Ce mot que j’ai placé au cœur de mon projet, au cœur de son titre. 
Qu’est-ce que disent les limites du lisible? Peut-être, avant toute chose, que le 
sens est lié au vivre-ensemble. Le lieu d’un partage : toujours-déjà sens de la 
communauté. Peut-être, aussi, que le sens est une responsabilité. Nous sommes 
responsables du sens. Responsables du sens que nous attribuons aux choses, aux 
événements. Responsables aussi du sens qu’il est possible d’attribuer à ce que 
nous disons ou écrivons. Nous sommes responsables du sens des mots. 
Une responsabilité : plutôt qu’une obligation, une façon de répondre — de 
ses actes, de ses intentions, de ses désirs. J’ai envie de dire que les limites du 
                                                            
1 René Lapierre, Renversements, Montréal : Les Herbes rouges, 2011, p. 17. 
2 Ibid., p. 136. 
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lisible ouvrent sur une morale du sens. Réfléchir à cette limite, à ces limites, m’a 
fait réaliser une chose à la fois simple et plus complexe qu’on pourrait le croire. 
J’ai longtemps cru en la responsabilité formelle des écrivains. Je crois maintenant 
aussi en la responsabilité critique des lecteurs.  
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